康承佳

祖父墳頭的荒草，到十月

才停止瘋長(zhǎng)，從枯黃回到單薄與沉默

那過(guò)程，多像

祖父離開(kāi)以后我的模樣

說(shuō)這話的時(shí)候，我站在山上

和祖父隔著整個(gè)人間

風(fēng)把我吹得越來(lái)越低，也越來(lái)越瘦

低瘦成了一種此岸的抽象

“一二三四五，上山打老虎……”

風(fēng)的那邊，祖父在唱

“老虎要吃人，黑了要關(guān)門……”

重慶的十月，祖父一人，一墳

已足以構(gòu)成故鄉(xiāng)

給父親

爸爸，想您的時(shí)候，城市突然就老了

念及慈悲歡喜，風(fēng)在枝頭來(lái)回動(dòng)蕩

重復(fù)著千萬(wàn)年前就開(kāi)始的困惑

爸爸，許多年過(guò)去了，我依舊記得那些人

您看窗外，人群擁擠，來(lái)回交換著疼痛

我知道的，其實(shí)，十月并不適宜悲傷

爸爸，秋天將我們不斷地過(guò)渡成他者

死生疲勞，爸爸，您看我多像

我已經(jīng)老去的父親