安吉·莫里斯 韋蓋利

我現(xiàn)在正在學更多的漢語詞匯——這是我看到溫奶奶的善良之后能做的最基本的事情。

上午11點，門鈴響了。臺階上，我看到一位中國老奶奶，她個子瘦小，一手牽著小男孩，一手提著紙袋。我認得這位老奶奶，她不是第一次來了。她是小男孩的外婆，她女兒去年10月買了附近的房子。

老奶奶的女兒妮可（能說一口流利的英語）目前在上海，整個夏天都是她的父母在大房子里幫她帶孩子。妮可顯然跟她媽媽說了我不久前剛動了心外科手術(shù)，所以她媽媽決定給我送飯。

我知道紙袋里提的是什么——一個裝熱湯的保溫瓶，一個裝飯、菜、雞肉、豬肉或鴨肉，有時還有像煎餅一樣的食物。她幾乎每天都送來。

跟這位“恩人”溝通有點困難，因為她不會說英語，而我會說的漢語只有“你好”。有一次，她除送食物來之外還帶了一臺iPad。她指著屏幕說，上面是她女兒妮可發(fā)來的信息，妮可告訴我她媽媽想知道送的食物合口味不，不要太咸了。我不習慣用iPad，所以找不到按鍵，她說我應該跟她去她的房子。一到她家，她就把iPad交給她丈夫。我立即可以跟在上海的妮可進行視頻通話了，我們討論了她媽媽的烹飪，以及我得注意鹽攝入等問題。

我說，“你媽媽不能這樣一直給我送飯。我又很難做點比如烤牛肉、約克郡布丁這樣的本地菜作為報答?！?/p>

“??？不要。”妮可說，“我媽不喜歡西餐。不要擔心，畢竟她總要做三個人的飯，她想多做你的一份就讓她做吧?！?/p>

“你至少得告訴我她的名字吧！”我說。

妮可說我不可能叫出她母親的名字，很難發(fā)音，就叫她的姓好了。所以，我就叫她“溫奶奶”。

最初，我會把不銹鋼飯盒洗干凈，歸還給溫奶奶，但溫奶奶明顯是在門前等我了。她可能覺得我太虛弱，不能自己走那么遠，所以盡管我拒絕，她還是攙著我，把我扶到我的門口。我很擔心，怕自己不小心摔倒的時候會把她帶倒。

溫奶奶讓她女兒發(fā)郵件告訴我，我應該把空飯盒放在我家草坪旁邊的木椅上，之前溫奶奶曾經(jīng)試著用手勢告訴我，但我沒弄明白。

有一次，我還餐具遲了。沒有那個保溫瓶，溫奶奶端著一碗熱湯慢慢挪到我的門前。

租住在我家地下室的是個大學生，普通話說得非常好，在她和妮可的一位朋友的幫助下，我知道了溫奶奶68歲——比我年輕13歲，常年務農(nóng)，沒能讀大學。我在英國戰(zhàn)爭年代長大，也沒讀過大學。

我們出生成長的兩個地方中間隔了一個世界，我們不會說對方的語言，但可以通過這樣或那樣的方式交流。每天門鈴響時，必定是溫奶奶來到門口，將那熟悉的紙袋遞給我。

我費力地告訴她，我不讓她下個月回中國去。她聽了我蹩腳的表達，好像忍俊不禁。我現(xiàn)在正在學更多的漢語詞匯——這是我看到溫奶奶的善良之后能做的最基本的事情。

當然，最先學會的是“謝謝你”，但我總覺得這是不夠的。

邱海潮摘自《諷刺與幽默》