羅光太
他的關(guān)愛(ài)讓我的心不再迷茫,他的認(rèn)可讓我重拾自信。我終于相信,他確實(shí)把我當(dāng)成了自己的兒子,可以讓我一輩子依賴。
一
“雖然你不是我親生的,但只要你還叫我一聲‘爸,你就是我兒子,我就是你老子,我就得教育你。不是說(shuō)‘子不教父之過(guò)嗎?我可不想背這黑鍋。”這是記憶中,他對(duì)我說(shuō)過(guò)的最嚴(yán)厲的話。
九歲那年,生父因病去世三年后,母親經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了他。他們結(jié)婚前,母親把他帶來(lái)給我認(rèn)識(shí)。我猜想,母親是想培養(yǎng)我和他之間的感情吧,也有可能是想看看,他對(duì)我的態(tài)度如何,會(huì)不會(huì)真心對(duì)我好。
第一次見(jiàn)他,我就感覺(jué),他有點(diǎn)像我記憶中的爸爸。他的手很大,手掌很粗糙,握住我的手時(shí),很有力。他第一次牽住我的手跑步時(shí),我就感受到從他掌心傳來(lái)的溫度,連同的溫暖了我的心。他的話不多,但我感覺(jué)得出,他在很努力地討好我,很努力地想走進(jìn)我的世界,得到我的認(rèn)可。
九歲的孩子,沒(méi)有叛逆,不會(huì)包裹起自己的心,更不會(huì)掩飾自己的喜惡,全憑直覺(jué)接受或排斥一個(gè)人。我希望有個(gè)爸爸一樣的人陪在身邊,而他對(duì)我的好,我能感知。
二
他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,在部隊(duì)呆了十三年,家里只有一個(gè)老母親。他沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,年紀(jì)比母親還小一歲。聽(tīng)鄰居說(shuō),他家窮,沒(méi)人愿意嫁給他。
“我們過(guò)去后,你要尊重他,更要對(duì)老奶奶好,知道嗎……”結(jié)婚前,媽媽一再叮囑我。可能是她看過(guò)太多再婚家庭雞飛狗跳的情形,她不希望自己的人生也這樣。當(dāng)時(shí)我可能是媽媽最大的擔(dān)憂吧,我不僅要與他,還要與老奶奶建立關(guān)系,而在這之前,我們彼此陌生。
還好,媽媽的擔(dān)心多慮了。我與他的母親,我的奶奶,一見(jiàn)如故。她心疼我小小年紀(jì)就沒(méi)了父親,而我心疼她只有一只眼睛還要為生活奔波。奶奶對(duì)我的好毫無(wú)掩飾,她雖然瞎了一只眼,但她的親和力卻吸引著我。
他和媽媽都覺(jué)得詫異,我和奶奶竟會(huì)投緣。我也說(shuō)不清,感覺(jué)她就是我想象中那種慈愛(ài)的奶奶。剛開(kāi)始的兩年,我們睡一屋,奶奶講了很多他小時(shí)候的故事給我聽(tīng)。在奶奶的故事中,我對(duì)他愈加了解,就像我們從來(lái)都是一家人。
他對(duì)我很好,每天接送我上學(xué)、放學(xué),還在拮據(jù)的收入中,支出錢(qián)送我去學(xué)畫(huà)畫(huà)。他說(shuō),只要我想學(xué),他砸鍋賣鐵都會(huì)培養(yǎng)我。因?yàn)樗麑?duì)我的好,對(duì)我的負(fù)責(zé),媽媽感動(dòng)得流淚。告誡我,一定不能辜負(fù)他的期望,一定要好好愛(ài)這個(gè)家里的每個(gè)人。
三
當(dāng)了十三年兵的他,嚴(yán)格自律,雖然對(duì)我好,但他對(duì)我的要求也很嚴(yán)。
剛開(kāi)始媽媽很不適應(yīng),以為他在變著法子折磨我,而我也有些抗拒,對(duì)他說(shuō),我是你兒子,又不是你的兵。我還在媽媽面前告他的狀,說(shuō)他的真面目終于出來(lái)了。
“既然我們是一家人,他就是我兒子,老子管兒子不應(yīng)該嗎?男孩子就得像個(gè)兵樣……孩子爸如果還活著,也會(huì)希望兒子長(zhǎng)大后像個(gè)真正的男子漢吧?”他對(duì)媽媽說(shuō)。
媽媽聽(tīng)完,覺(jué)得他的話有道理,就放心地把我交給他管,我卻是越來(lái)越抗拒。
那時(shí)我們已經(jīng)一起生活了三年。三年間發(fā)生了很多事情,他家的老房子拆遷了,他做生意掙了不少錢(qián),我們家不僅買了新房子,媽媽還開(kāi)了家小超市。最重要的是,媽媽為他生下了一對(duì)龍鳳胎。這個(gè)家變得異常熱鬧,而我卻變得孤單了。
他終于有了自己的親生孩子,而且還是龍鳳胎??此笫直б粋€(gè),右手抱一個(gè),左親親,右親親,喜不自禁時(shí),我就有些難過(guò)。我現(xiàn)在成什么了?他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話還算數(shù)嗎?媽媽要帶兩個(gè)孩子,還要管理超市,每天都很忙碌。奶奶也是忙得不可開(kāi)交。
我突然感覺(jué)在這熱鬧的房子里,自己就像一個(gè)外人,他們都在忙碌,而我卻不知所措,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。雖然媽媽還像過(guò)去一樣對(duì)我,但我卻覺(jué)得,她已經(jīng)不是我一個(gè)人的媽媽了。這是他們的家。
四
我變沉默了,每天都習(xí)慣把自己關(guān)在房間。
其實(shí)我也喜歡兩個(gè)小家伙,他們特別可愛(ài),可是我又不想讓他們看出來(lái)。我自虐般折磨自己,長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話,不與人交往,沉溺在自己的世界。內(nèi)心的無(wú)名火在霍霍燃燒,而忙得忘乎所以的媽媽卻沒(méi)覺(jué)察出我的改變。她對(duì)兩個(gè)小家伙越好,我越生氣。
在家里,我無(wú)法宣泄自己的郁積,于是在學(xué)校時(shí),與同學(xué)一言不合,我就用拳頭解決。在他的嚴(yán)格要求下,我每天都要鍛煉,還跟他學(xué)過(guò)散打。我用他教的功夫打了很多惹我發(fā)怒的同學(xué),于是很多家長(zhǎng)告到了學(xué)校。
接到老師打來(lái)的電話,媽媽盛怒之下?lián)]著棍子打我。我不反抗,也不躲避,更沒(méi)哭,只是冷漠地承受著身體上的痛。似乎覺(jué)得,能被媽媽這么打也是值得的,至少她終于想到,除了一對(duì)龍鳳胎,她還有我這個(gè)兒子。
他回來(lái)時(shí),看到媽媽在打我,問(wèn)清了原由后就把我?guī)狭颂炫_(tái)。那時(shí),我已經(jīng)十三歲。站在天臺(tái),望著燈火輝煌的城市,暮色中,我看不清他的臉。
我沒(méi)想到,他會(huì)先向我道歉,說(shuō)他忙著掙錢(qián),忽略了對(duì)我的關(guān)心,一味只知道嚴(yán)格要求我……最后他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),只要我一天還叫他“爸”,我就是他兒子,他就是我老子,他就有權(quán)教育我,還說(shuō)“子不教父子過(guò)”,這黑鍋他不背。
他要求我學(xué)會(huì)自律和克制。在家時(shí),總會(huì)單獨(dú)找我談心,說(shuō)是兩個(gè)男人之間的對(duì)話。他還授權(quán)我管教兩個(gè)吵吵鬧鬧的小家伙,要求他們向我學(xué)習(xí),說(shuō)我是最優(yōu)秀的哥哥。
五
他的關(guān)愛(ài)讓我的心不再迷茫,他的認(rèn)可讓我重拾自信。我終于相信,他確實(shí)把我當(dāng)成了自己的兒子,可以讓我一輩子依賴。
人的心很敏感,別人是否真心對(duì)你,其實(shí)可以感知。我只是被忽略了,才覺(jué)得孤單,才會(huì)做一些事引起重視。他用他的行動(dòng)兌現(xiàn)了媽媽的諾言,也再次贏得了我的心。
后來(lái),他放緩了做生意的腳步,常常在閑暇時(shí),開(kāi)著家里新買的車載我們出去郊游。他一直對(duì)我說(shuō),我是家里第二個(gè)男子漢,得幫他一起撐好這個(gè)家。
我們是父子,更像是朋友。
我和他相處默契。不知從什么時(shí)候起,我總會(huì)效仿他的言行舉止,效仿他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度,覺(jué)得自己有這樣一個(gè)“爸爸”很幸運(yùn)。曾以為我們可以幸??鞓?lè)地一起走過(guò)這一生,可是一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍卻打破了我的世界。
在我十五歲這年,那場(chǎng)車禍中,他為了救別人,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。奶奶哭得傷心欲絕,而媽媽聽(tīng)到噩耗后,當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。我也難過(guò),可我不能哭,我是男子漢了,我要幫他撐好這個(gè)家。
我答應(yīng)過(guò)他的話,一定要做到。
只是爸爸,你知道嗎?沒(méi)有你,我的世界已經(jīng)面目全非了。我在日記中寫(xiě)道。不知你在九泉之下,他能不能感知?
張澤林摘自《演講與口才·學(xué)生版》