王生文

老父親去世了。

我娘家農(nóng)村一直有哭喪的習(xí)俗。兒時(shí)的我也曾一次次看別人哭喪，只是那時(shí)小沒(méi)想過(guò)以后自己也要哭喪的?？迒实闹鹘鞘浅黾薜呐畠?，其他的女性哭喪，就是兒媳婦，也大多是走走過(guò)場(chǎng)，哭過(guò)幾聲就會(huì)止住的。

哭喪哭什么？就是哭訴死者生前的種種悲苦，哭要帶詞，詞要有腔，越悲切，就越能吸引人前來(lái)觀看。我有三兄妹，我是老幺，也是家里唯一的女兒，我出生時(shí)父親快四十歲了，在我童年的記憶里，幾乎沒(méi)有父親悲苦的印象。后來(lái)讀書(shū)工作去了城里，在家的日子雖說(shuō)不多，但我看到的都是父親幸福生活的情景，比如他能經(jīng)常喝到上檔次的瓶裝酒，他能端個(gè)茶杯悠閑地在村子里散步，不知情者還以為他是一個(gè)當(dāng)過(guò)村干部的人。父親咽氣時(shí)，我撕心裂肺地哭了，那是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)親人的眷戀不舍，與哭喪無(wú)關(guān)，與儀式無(wú)關(guān);但一旦靈堂布置好，我就要進(jìn)入哭喪的角色了，我清楚地聽(tīng)到隔壁幾家的嬸子們私語(yǔ)，今天要好好聽(tīng)一聽(tīng)城里的女兒哭喪。

我知道自己怕是有些難過(guò)哭喪這一關(guān)了。

然而，意想不到的事情發(fā)生了。

靈堂剛布置好，快八十高齡的姑媽和大我二十來(lái)歲的表姐秀趕來(lái)了。姑媽是父親唯一的親妹妹，她老人家自然要哭，但哭過(guò)幾分鐘后就被我家人勸住了，只留下表姐一人在哭。但表姐越哭越傷心，一點(diǎn)兒也不像走過(guò)場(chǎng)。我的嫂子正要去勸她，被我姑媽拉住了，姑媽低聲對(duì)嫂子說(shuō)，你公公去世了，沒(méi)有人哭喪，旁人會(huì)指責(zé)蕓兒的，就讓秀替她哭吧。蕓兒就是我。姑媽的話令我感動(dòng)，更令我生出幾分愧疚，父親養(yǎng)育了我，而他老人家死后本應(yīng)該由我完成的哭喪，竟然要由表姐去替代。

雖然不能哭喪，但我得陪著哭喪的表姐。

表姐真能哭，哭得涕淚交流，哀婉凄切，不要說(shuō)我，就是圍觀的嬸子們都忍不住紛紛落淚。漸漸地，表姐的哭喪打動(dòng)了我，聽(tīng)著她一字字一句句哭訴著我父親生前的種種悲苦，我才知道自己對(duì)父親的了解是多么不夠，原來(lái)我的老父親也是個(gè)經(jīng)歷過(guò)苦難的人啊，我不禁悲從中來(lái)，和表姐一起為父親哭喪——

……我的苦命的父親啊，你十八歲就成了當(dāng)家的男人，為了養(yǎng)活一家五口，你冒風(fēng)險(xiǎn)夜走湖南，差點(diǎn)兒把命丟在了長(zhǎng)江上……忘不了啊父親，那年五月里青黃不接，為了從臨湘換點(diǎn)兒紅薯絲回來(lái)，你挑著一擔(dān)干魚(yú)蝦半夜三更就出了門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)，走一走，停一停，看一看，父親啊，你躲過(guò)了駐隊(duì)工作組，躲過(guò)了民兵布設(shè)的幾道關(guān)，但你沒(méi)有躲過(guò)長(zhǎng)江的黑風(fēng)浪……小船翻了，你落水了，是那袋干蝦子救了你的命……

老父親這等苦難的經(jīng)歷，不容我不動(dòng)情不傷心，我哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)，哭到最后，我的悲傷程度竟超過(guò)了表姐。那些原本要聽(tīng)我哭喪的嬸子們終于心滿意足了，連連夸我有孝心，說(shuō)我哭喪哭得有水平，不愧是個(gè)文化人，就連哥嫂們都私下里夸獎(jiǎng)我說(shuō)，想不到我們大城市的妹妹哭喪哭得這么好，沒(méi)有丟哥嫂的人。

父親下葬后，我要返城了，但我臨時(shí)決定去看望一下表姐和姑媽。表姐一見(jiàn)我，好不欣喜，看來(lái)她徹底地從我父親去世的悲傷里走了出來(lái)。我當(dāng)然不能要求表姐還像我一樣處于難過(guò)之中，她畢竟只是父親的外甥女，能為父親哭喪就已經(jīng)很讓我欣慰了。從表姐家出來(lái)，我又搭車去了姑媽家。一見(jiàn)姑媽，我又想到了父親，忍不住暗自落淚。姑媽笑了，勸慰我說(shuō)，蕓兒，你爸那個(gè)年紀(jì)走，算是享福了，還難過(guò)什么。

我說(shuō)，姑媽，我爸生前吃了那么多苦，受了那么多難，您平時(shí)怎么一點(diǎn)兒也不說(shuō)給我聽(tīng)？

沒(méi)有，沒(méi)有，姑媽連連搖頭說(shuō)，你爸日子過(guò)得好，他哪里吃過(guò)一點(diǎn)兒苦喲。

那表姐哭的？我驚訝了，問(wèn)姑媽。

她是在哭她的父親，也就是你的姑父，你姑父才是個(gè)真正遭過(guò)罪的人……

啊？我一時(shí)不敢相信姑媽說(shuō)的是真的。

姑媽呵呵笑了，鄉(xiāng)下哭喪都是這樣，除了嫡親的女兒，其他人十有八九都是哭自己的老父老母，俗話說(shuō)借人家的鍋灶哭自己的爹娘，沒(méi)什么好奇怪的。

我明白了，這幾天里，我這個(gè)父親的嫡親女兒哭的竟是表姐的父親。

霎時(shí)，我憶起了父親打著傘冒雨去村小學(xué)背我回家的情景，我也憶起了讀高中時(shí)父親一次次站在宿舍門口為我送衣送錢的情形，我更憶起了父親瞞著兩個(gè)哥哥把他的積蓄給我交買房首付的舉動(dòng)……我改變了回城的計(jì)劃，決定去父親的墓地，再悲悲切切地為他老人家哭一次喪……