【阿根廷】科塔薩爾

寫這個故事，是因?yàn)橛幸淮挝覐蔫F匠鋪門前經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)一只裝有神秘物件的紙箱，上面寫著：Star Washers。

有人成立了一家叫星星清潔者的公司。只要給50-4765這個號碼打個電話，清潔隊(duì)立即就會出發(fā)。他們裝備齊全、指令高效，而且迫切地想把這些指令付諸實(shí)踐。至少在公司廣告上是這樣說的。

就這樣，很快，那些被時間、歷史研究和飛機(jī)尾氣弄得臟兮兮的星星便都恢復(fù)了原先的光芒。人們可以根據(jù)這些星星各自的亮度，給它們重新定下更合適的等級?？墒侨藗凅@喜地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過如此一番清潔，所有的星星都屬于一、二、三等。從前大家覺得無足輕重的東西，現(xiàn)在卻變成了被壓制的火苗，正等待著恢復(fù)它應(yīng)有的光亮。

實(shí)際上，這活干起來并不簡單，特別是在剛開始的時候。50-4765這電話響個不停，公司的主管們恨不得多變出幾個小隊(duì)來，再給它們制定各種復(fù)雜的路線，讓它們在同一個工作時段里從某個星座的阿爾法星出發(fā)，到達(dá)卡帕星，為的是讓相當(dāng)數(shù)量的會員星能夠一起變得光鮮亮麗起來。

夜里，每當(dāng)有一個星座發(fā)出嶄新的光輝，克制不住嫉妒心理的星球就都會打來電話，他們不惜一切代價，也要和公司已經(jīng)服務(wù)過的星星擁有同等的待遇。公司不得不想出各種應(yīng)付辦法，比如給剛剛清潔完的星星蒙上一層半透明的、過上一段時間才會降解的薄膜;利用云層很厚的日子工作，那些星球同地球失去了聯(lián)絡(luò)，也就不能給公司打來電話申請服務(wù)了。

說到星云，因?yàn)閷λ鼈冎荒懿捎妹退⒁魂?、或用蒸汽熏蒸的辦法清除種種凝結(jié)的物質(zhì)，它們轉(zhuǎn)動起來難免有些悶悶不樂，對那些恢復(fù)了苗條身材的星星心生羨慕。不過，公司的管理層用廣告使它們平靜了下來：“對星云的刷洗能使它們在全宇宙面前長久地呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的線條美，一如詩人畫家所期望的那樣。任何一成不變的東西都意味著它放棄了神的意志所欣賞的千姿百態(tài)?！迸c此同時，這條廣告也不可避免地使許多星球心生怨言。作為補(bǔ)償，公司又不得不提供一種長期服務(wù)，好幾種清潔項(xiàng)目都免費(fèi)贈送。

天文學(xué)研究遇到了大麻煩。這門學(xué)科的基礎(chǔ)本來就是臨時湊集而成，不大牢靠，此時便轟然倒地。多少龐大的圖書館的藏書都被付之一炬，一時間，人們不再擔(dān)憂地球上燃料嚴(yán)重匱乏，都可以高枕無憂了。不管是哥白尼、馬丁·吉爾、伽利略，還是詹姆斯·金斯，他們的名字統(tǒng)統(tǒng)被從墓地和各家科學(xué)院抹去;取代他們的是用不朽的大寫字母銘刻的公司創(chuàng)始人的大名，明眼人一看便知。詩歌也遭受到了沉重打擊，贊美太陽的頌歌現(xiàn)在聲名狼藉，被從選讀課本上刪去;那些吟詠參宿四、仙后座和半人馬座阿爾法星的詩歌在一片嘈雜聲中被人遺忘;那曾經(jīng)不可一世的描寫月亮的文學(xué)作品像被一把巨大的掃帚掃得無影無蹤。從那時起，還有誰會記得拉福熱、儒勒·凡爾納、盧戈內(nèi)斯或是貝多芬呢？那位月球人也收斂起他的光芒，在濕海旁坐下來號啕大哭，久久不能平息。

不幸的是，在公司內(nèi)部，并沒有人能預(yù)見到恒星們?nèi)绱司薮蟮淖兓瘞淼暮蠊?。企業(yè)的工作計劃分為三步，并逐一得到了落實(shí)。第一步，接聽50-4765這部電話傳來的自發(fā)申請;第二步，在有效的廣告宣傳基礎(chǔ)上大力煽情;第三步，那些星球，不管是抱無所謂的態(tài)度還是謙卑的態(tài)度，也不管它們是愿意還是不愿意，公司總是要去清潔它們的。最后一點(diǎn)有時會遇到歡迎的呼喚，當(dāng)然中間也會夾雜著氣喘吁吁的抗議聲，但公司總是嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)楣静幌胱屓魏我活w星球錯過組織給予的恩惠。

有一段時間，對天空中某些心懷敵意的地區(qū)，公司在派出清潔小隊(duì)的同時還會派出突擊隊(duì)和用于圍困的機(jī)械裝置。各大星座都一個接一個地變得亮堂起來;公司的電話已經(jīng)很長時間沒響過了，可是各支小隊(duì)在一種盲目沖動的指引下，還在不斷地勞作。

終于有一天，只剩下一顆星星還沒有被清潔。在發(fā)出最后一道命令之前，公司的全體領(lǐng)導(dǎo)都登上了摩天大樓的天臺，驕傲地觀看他們的戰(zhàn)果。在這莊嚴(yán)的一刻，地球上所有人都分享著同一種感受。確實(shí)，這樣的天空以前從未有人見過。每一顆星星都發(fā)出了像太陽一樣無法用言語描述的光芒。人們已經(jīng)不會提出像古時候那樣的問題：“你覺得它是橙色、紅色還是黃色的？”此刻，所有的色彩都還原成了最純凈的本色，那些雙星也都交替發(fā)出自己不同色調(diào)的光，而月亮和太陽早已混雜在一大群星星當(dāng)中，看也看不清，它們已經(jīng)在清潔者的高歌猛進(jìn)中被擊敗，被毀壞得面目皆非。

只剩下一顆星星還沒有被清潔。這就是納烏西卡星，這是一顆只有很少的專家才知道的星星，它被錯當(dāng)二十等星而無人知曉。

只要清潔隊(duì)完成了這個使命，天空就會變得絕對純凈，公司也就功德圓滿。從此，公司就可以高踞于時間范疇之上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜来骨Ч拧?/p>

命令已經(jīng)發(fā)出。領(lǐng)導(dǎo)和民眾都滿懷熱情地從望遠(yuǎn)鏡里遙望那顆肉眼幾乎看不見的星球。再過一小會兒，它也將加入它的同伴當(dāng)中。到那時，天空將變得十全十美，萬古長存……

突然，驚天動地一聲巨響。仿佛玻璃劃過眼前，天空裂開了一條縫，就像是猛然出現(xiàn)了一棵巨大無比的生命之樹。公司的領(lǐng)導(dǎo)們倒在地上，用抽搐的雙手捂住眼睛。到處都是四散奔逃的人群，他們在地上連滾帶爬，逃向地下室，逃向黑暗之中，互相之間用指甲、刀劍刺瞎雙眼，只是為了不再看見、不再看見、不再看見……

任務(wù)已經(jīng)完成，那顆星星干干凈凈?？伤墓饷?，再加上其他那些受過公司恩惠的星星的光芒，使陰影再也沒有存身之地。

一時間，黑夜消失了。一切都成了白色，空間是白色的，就連一無所有的虛空也是白色的。天空像一張大床，鋪展開它的床單，白色之外，什么都沒有，那是所有被清潔過的星星光芒的總和……

臨死之前，公司的一個領(lǐng)導(dǎo)勉強(qiáng)把自己的手指頭掰開一點(diǎn)，從指縫里看了看：他看到天空是清一色的純白，而星星，所有的星星，都成了小黑點(diǎn)。星座和星云都還在：星座成了一個個黑點(diǎn)，而星云像一片片裹挾著風(fēng)暴的烏云。然后是天空，純白純白的天空。

（摘自南海出版公司《被占的宅子》）