一個(gè)地方的自然生態(tài)怎么樣，不看別的，那現(xiàn)象，那本質(zhì)，都能從野生動(dòng)物身上反映出來(lái)。它們比人類更懂得大自然，知道哪一方水土更適合自己繁衍生息。

通天河全長(zhǎng)八百多公里，自西北向東南流淌。從玉樹(shù)市區(qū)出發(fā)，沿青海省道S308線溯通天河而上，這條路通往昆侖山南麓，終點(diǎn)為可可西里北大門的不凍泉與青藏公路的交叉口。一條路，一條河，一路如影隨形，通天河及其北源楚瑪爾河流經(jīng)之地，也是追溯江源的必經(jīng)之地，在接下來(lái)的數(shù)日內(nèi)，我們將一路穿行于昆侖山和唐古拉山脈之間的扇形寬谷之中，穿越千里玉樹(shù)大草原。

19世紀(jì)的俄國(guó)著名探險(xiǎn)家、中國(guó)邊疆探險(xiǎn)先驅(qū)普爾熱瓦爾斯基在穿越玉樹(shù)大草原時(shí)，贊嘆這是中亞最好的高山草場(chǎng)，當(dāng)他爬上海拔四五千米的山嶺，他觀賞和描述了“大自然的雄偉和壯麗”——

必須在一萬(wàn)三千至一萬(wàn)四千英尺的高度上爬行或坐在那里，經(jīng)常是在云層中，有時(shí)甚至在云層之上。四面八方展現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的、廣闊無(wú)邊的地平線，放眼遠(yuǎn)望，真是百看不厭……巨大的兀鷹或者是胡兀鷲，抖動(dòng)著翅膀發(fā)出一種很特別的響聲，徐緩地在頭頂上盤旋而過(guò)，使人不由自主地目送這矯健有力的大鳥(niǎo)飛去。忽而傳來(lái)了雪雞的洪亮叫聲或者是巖鷚的動(dòng)聽(tīng)歌唱。從附近的山崖上，不時(shí)滾下塊塊巖石轟隆隆地掉進(jìn)深澗。忽而萬(wàn)籟俱寂，仿佛群山之中沒(méi)有一個(gè)生物……忽然又飄來(lái)一朵白云，帶來(lái)一股潮氣，或者撒下一片雪糝，或者刮起一陣短暫的風(fēng)攪雪……有多少次我一個(gè)人坐在那高山之巔是多么幸福??！有多少次我羨慕這時(shí)從我身邊飛過(guò)的兀鷹，它能飛得更高，能看到更為壯觀的景色……在這樣的時(shí)刻，人會(huì)變得更完美，仿佛一登上高空，人就會(huì)完全擺脫自己那些渺小的意念和欲望。我可以說(shuō)，沒(méi)有登上過(guò)高處的人，就領(lǐng)略不了大自然的雄偉和壯麗……

普爾熱瓦爾斯基并非妙筆生花的作家，但他真實(shí)地為我們呈現(xiàn)了19世紀(jì)的玉樹(shù)大草原，這為我們觀察今天的玉樹(shù)大草原提供了參照。他并未直接描寫草原，他描寫了矯健有力的大鳥(niǎo)、雪雞的洪亮叫聲或者是巖鷚的動(dòng)聽(tīng)歌唱，那也是我一直渴望看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的。

溯通天河而上，驅(qū)車駛向玉樹(shù)市境西北部，在海拔超過(guò)4000米的地平線上持續(xù)地攀升，一條通往天界的河流，卻幾乎看不見(jiàn)天空。穿過(guò)那沙礫裸露的河谷和近乎凝固的灰霾，我的太陽(yáng)穴一直在莫名地戰(zhàn)栗，耳朵也在嗡嗡鳴叫。一座山在我的戰(zhàn)栗和耳鳴中突然出現(xiàn)了。從前，這座山也是人類難以逾越的一道天險(xiǎn)，在玉樹(shù)地震災(zāi)后重建時(shí)，在此打通了玉樹(shù)州第一條高海拔特長(zhǎng)隧道——長(zhǎng)江源第一隧道。穿隧而過(guò)，眼前豁然一亮，好大一個(gè)湖。這是地球上海拔最高的自然保護(hù)區(qū)之一——隆寶湖。一座山赤誠(chéng)如血，一湖水清且漣漪，而湖光與山色沒(méi)有在水土流失中互相滲透，只有赤山碧水的相互映襯，這又多虧了山水之間錯(cuò)雜叢生的灌木，穿過(guò)灌木叢，從湖邊的緩坡上還有一直蔓延到湖水中的水草，往草叢中一走，我兩眼嘩啦一下就綠了。

同河流相比，湖是散漫無(wú)邊的。離湖邊越近，風(fēng)越大。眼看就要走到湖邊了，忽見(jiàn)一團(tuán)黑褐色的毛發(fā)在風(fēng)中凌亂，乍一看還以為是一只黑瞎子，嚇得我渾身一抖。定了定神，又聽(tīng)見(jiàn)一陣“啯、啯、啯”的叫聲，這絕不是熊叫聲，倒像是蟈蟈的叫聲，但比蟈蟈的叫聲更急促。一聽(tīng)這叫聲我松了一口氣，我聽(tīng)出來(lái)了，這是黑頸鶴。黑頸鶴為大型涉禽，而涉禽最突出的特征就是三長(zhǎng)：嘴長(zhǎng)，頸長(zhǎng)，腿長(zhǎng)。這讓它們天生就能涉水而行，還能把長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸和又尖又長(zhǎng)的喙伸進(jìn)水底下去覓食。那頎長(zhǎng)的身體有一米多長(zhǎng)，若是兩只翅膀水平張開(kāi)，怕有兩米多。這家伙頭頂上裸露出一團(tuán)暗紅色，除眼后和眼下方還有一小塊白色或灰白色斑外，渾身三分之二為灰白色，但最顯眼的還是那黑亮而頎長(zhǎng)的脖頸。這是世界上唯一在高原生長(zhǎng)、繁殖的鶴類，為中國(guó)所特有的珍稀鳥(niǎo)類，在別處是難得一見(jiàn)的，但我這十多年來(lái)多次行走青藏高原，還真是不止一次見(jiàn)過(guò)這高原上的精靈。眼下，這些家伙不知遇到了什么開(kāi)心的事兒，竟在湖邊的草叢中跳起了舞，一只黑頸鶴的獨(dú)舞，是那樣的歡欣和隱秘，卻被一個(gè)不速之客給窺破了。黑頸鶴“啯、啯、啯”地叫了起來(lái)，它這叫聲有些氣急敗壞，這是對(duì)入侵者發(fā)出的嚴(yán)厲警告，也是對(duì)它的同類發(fā)出的危險(xiǎn)警示。它一邊鳴叫，一邊撲棱著翅膀一飛而起，那一鶴沖天的凌云氣勢(shì)，卷起一股小型龍卷風(fēng)，竟讓我下意識(shí)地后退了幾步。這些家伙可惹不起，為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，而隆寶湖因它們而聲名鵲起，被譽(yù)為“黑頸鶴故鄉(xiāng)”，這還真不是徒有虛名，當(dāng)那一鶴沖天，隨即見(jiàn)那湖沼中的草叢里又有一根根黑得發(fā)亮的脖頸像弓箭一樣繃緊了，伸直了，一只接一只的黑頸鶴“嗖嗖嗖”射向天空，一雙雙翅膀在太陽(yáng)巨大的光暈中飛向遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方是在陽(yáng)光下靜靜發(fā)光的雪山冰川。

凡有湖泊，必有河流，湖泊是河流帶來(lái)的，也是河流在奔波途中的天然港灣。河流將在這兒放慢流速，那嘩嘩流淌之聲漸漸歸于靜謐。一些河水為湖泊深情挽留，從此不再流走，而河流也會(huì)帶走一部分不太安分的湖水。只要有河流從此流過(guò)，這個(gè)湖泊就不會(huì)干涸，而一旦沒(méi)有了流經(jīng)湖泊的河流，這個(gè)湖泊將淪為一潭死水，逐漸干涸枯竭，化作荒漠與沙丘，三江源已有一大半湖泊就這樣干死了、渴死了。在長(zhǎng)江源，隆寶湖算是一個(gè)幸運(yùn)兒，流經(jīng)這兒的是通天河的一條支流——益曲，它像一條連著母腹的臍帶，一頭連著隆寶湖，一頭連著通天河。隆寶湖其實(shí)不是一個(gè)湖，而是五個(gè)大大小小的湖泊，但連綿一片，水域面積達(dá)一百多平方公里。闊闊地望開(kāi)去，一條河流從湖沼中流過(guò)，這湖沼呈散射狀態(tài)，交織成一個(gè)水網(wǎng)，不見(jiàn)驚濤駭浪，但見(jiàn)煙波浩渺。

這水很淺，很清，清澈得可以看見(jiàn)那在水下生長(zhǎng)的水草根莖，最深處也只就一米來(lái)深吧，還沒(méi)有淹過(guò)水草的腰桿。這個(gè)季節(jié)還是一年中水勢(shì)旺盛的季節(jié)，若到了枯水季，這樣一個(gè)淺的湖泊也將淪為漫無(wú)邊際的沼澤。好在，這湖里除了河流帶來(lái)的水源，還有一股股泉水從地下噴涌而出，在那裸露的草灘上形成一條條縱橫迂回的溪流。這湖沼濕地的形成，不僅僅是水的塑造，一看就與氣候有關(guān)。此時(shí)正值隆寶湖多雨多冰雹的夏天，再過(guò)兩三個(gè)月，那逐水而生的草叢將變得一片枯黃凋敝，隨后這里的一切將為冰雪覆蓋，在青藏高原漫長(zhǎng)的冰天雪地中，整個(gè)湖沼都將結(jié)成一個(gè)巨大的冰蓋。一個(gè)湖泊在經(jīng)歷了大半年的冰凍之后，直到翌年4月份才開(kāi)始融化，那也是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的解凍過(guò)程，往往是，白天在陽(yáng)光下解凍，夜里又在月光下結(jié)冰，這是三江源所有江湖共同的命運(yùn)，而湖泊由于缺少江河奔涌的激情，它的解凍比冰凍江河的解凍更加緩慢。這年復(fù)一年的冷暖輪回和凍融交替，對(duì)湖沼地表不斷侵蝕和塑造，從而在湖沼中形成一個(gè)個(gè)深深淺淺的水坑，又把沼地上的草灘切割成一個(gè)個(gè)沙洲、小島和松軟的草墩，這也是典型的高原濕地風(fēng)貌，而隆寶湖自然保護(hù)區(qū)，實(shí)際上就是一個(gè)湖泊濕地保護(hù)區(qū)。這些在高原極地極為難得的淡水沼澤和草甸草墩，為各類涉禽候鳥(niǎo)提供了生生不息的棲息繁衍地。

對(duì)這一方水土，還真不能用得天獨(dú)厚來(lái)形容。在這高寒缺氧、冷酷無(wú)比的世界里，一切自然生態(tài)都是極其脆弱的，卻也有種類繁多的水生植物早已在這一方水土上“適者生存”。那低于塵埃的是輪藻、杉葉藻等藻類植物，草本植物就更多了，蒿草、圓囊苔草、矮金蓮花、水麥冬、長(zhǎng)花野青茅、驢蹄草、金蠟梅、水毛茛、西伯利亞蓼，這數(shù)不勝數(shù)的水草，只有最了解這方水土的人才能一一指認(rèn)。人類不吃草，但在這里還生長(zhǎng)著讓人垂涎三尺的冬蟲(chóng)夏草和各種珍稀菌類，如果沒(méi)有人在此守望，這隆寶湖不知被糟蹋成什么樣子了。

當(dāng)我走近這個(gè)大湖時(shí)，就已走進(jìn)了一副紅外望遠(yuǎn)鏡的鏡頭里，一雙眼睛正高度警覺(jué)地監(jiān)視著我，但我還渾然不覺(jué)。就在我扒開(kāi)草叢，蹲在那兒低頭看著一棵蟲(chóng)草時(shí)，一個(gè)陰影已經(jīng)悄悄站在了我背后。但他沒(méi)有驚動(dòng)我，這家伙太陰險(xiǎn)，他想要抓我偷挖蟲(chóng)草的現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)，這一次他真是看走眼了，我一直小心翼翼，別說(shuō)挖走一棵蟲(chóng)草，連這里的一棵小草我也不會(huì)損傷。當(dāng)我站起身來(lái)時(shí)，眼前突然一黑，但這與那個(gè)一直籠罩著我的陰影無(wú)關(guān)，我蹲得太久了，一旦直起身，就眼暈發(fā)黑。不過(guò)我很快就回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)了一個(gè)像棕熊一樣壯實(shí)的藏族大漢，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，雙手粗糙得像松樹(shù)皮，頭戴一頂寬檐帽，大半個(gè)臉孔籠罩在陰影里，那臉就像紅土山一樣紅赤赤的，粗獷而凌厲，滿臉都是烈日灼傷的疤痕和皺褶。他定定地盯著我，我也愣愣地盯著他，然后我們一起咧嘴大笑，就像一只熊遭遇另一只熊。

他兇巴巴地沖我說(shuō)：“你一走過(guò)來(lái)，我就盯上你了！”我笑道：“你也夠陰險(xiǎn)的啊！”

這就是我和文德江措的一次遇見(jiàn)，也可以說(shuō)是一次必然的遇見(jiàn)。就是他不盯著我，我也會(huì)找到他，對(duì)這個(gè)隆寶湖的“鳥(niǎo)人”，我早已如雷貫耳，那可是兇得出了名啊，但誰(shuí)要想了解這隆寶湖的情況，又非找他不可。一看他這模樣，就是個(gè)有故事的人。他原是玉樹(shù)市人，二十出頭從玉樹(shù)州師范畢業(yè)，分到鄰縣治多當(dāng)老師。1986年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立隆寶湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，這也是青海省第一個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，比三江源國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)還要早。那時(shí)候他才二十五六歲，竟然放著好好的老師不當(dāng)，三番五次請(qǐng)求要去那荒山野地當(dāng)一個(gè)看湖的“鳥(niǎo)人”。人們簡(jiǎn)直不敢相信，這小子沒(méi)毛病吧？當(dāng)老師多好啊，沒(méi)有風(fēng)吹雪打，太陽(yáng)也曬不著，再說(shuō)就算你喜歡黑頸鶴，一年兩三個(gè)月的寒暑假，你也可以去當(dāng)當(dāng)志愿者啊。他卻拍著胸脯說(shuō)：“不管你們信不信，反正我就想去隆寶湖，天天看著守著那些黑頸鶴！”那些個(gè)領(lǐng)導(dǎo)被他這樣死纏硬磨，只得放行了，“江措啊，我看你上輩子就是一只黑頸鶴呢，那就放你飛吧！”

這話文德江措的妻子也說(shuō)過(guò)。自從進(jìn)了隆寶湖，他就沒(méi)日沒(méi)夜地守望著鳥(niǎo)兒，愣是連妻子生孩子、坐月子都顧不上了。妻子半是埋怨半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你上輩子就是一只鳥(niǎo)，這輩子就是鳥(niǎo)變的，連老婆和娃娃們都扔在一邊，就是放不下那隆寶湖的鳥(niǎo)！”對(duì)妻子的怨言他從來(lái)不會(huì)爭(zhēng)辯，他這輩子最對(duì)不起的就是自己的妻子兒女了，那黑頸鶴都一家子廝守在一起，他連黑頸鶴都不如呢！他從來(lái)沒(méi)有告訴妻子，就在娃娃降生的那個(gè)晚上，他冥冥中也有心靈感應(yīng)，在風(fēng)雨聲中聽(tīng)見(jiàn)了妻子的哭聲、娃娃的哭聲，這個(gè)倔強(qiáng)的漢子摟著望遠(yuǎn)鏡哭了一場(chǎng)。他沒(méi)想到自己還會(huì)哭，還會(huì)流淚。他也記不起自己的娃娃是何時(shí)降生的，又是怎么一天一天長(zhǎng)大的，但他知道黑頸鶴什么時(shí)候產(chǎn)蛋、孵蛋，一只只小鶴何時(shí)破殼而出，那每一個(gè)細(xì)節(jié)他都記得一清二楚。

每年開(kāi)春，當(dāng)隆寶湖的冰雪開(kāi)始消融時(shí)，黑頸鶴就會(huì)從南方的越冬地飛來(lái)。在黑頸鶴的一生中，從出生到長(zhǎng)大，然后便在其出生地和越冬地往復(fù)遷徙，沿途要飛越喜馬拉雅山脈、唐古拉山脈，那都是雄鷹也飛不過(guò)的雪上冰川，但無(wú)論路途如何艱險(xiǎn)和漫長(zhǎng)，它們都會(huì)飛回自己的故鄉(xiāng)。在它們即將回歸的那段日子，文德江措每天一清早就舉著望遠(yuǎn)鏡遙望著唐古拉山的方向，翹首期盼黑頸鶴的身影。若是哪年黑頸鶴來(lái)晚了，他就牽腸掛肚，嘴里不停地念念叨叨：“唉，黑頸鶴該來(lái)了啊，為啥還沒(méi)來(lái)呢？”

終于，黑頸鶴回來(lái)了，說(shuō)來(lái)也挺神奇，黑頸鶴回來(lái)后，這隆寶湖的冰雪仿佛融化得更快了，那枯黃的水草也開(kāi)始返青了。入夏，隆寶湖進(jìn)入一年最美的季節(jié)，黑頸鶴便開(kāi)始在水草中追逐嬉戲。一個(gè)人在這隆寶湖待久了，不但能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)，也與這里的一切生命心心相印。文德江措一聽(tīng)那“嘎——嘎——”的叫聲，就知道那是雄鶴和雌鶴在互相呼喚，它們一邊呼喚，一邊把頭頸都伸向前方，一前一后地相伴而舞，隨后又展翅偎依，比翼雙飛，但飛得很低，幾乎是緊貼在草尖和浪花上盤旋，那低低的叫聲如做夢(mèng)一般呢喃。當(dāng)那兩翼半展的雌鳥(niǎo)腿腳微微彎曲、徐徐降落，在“哆、哆、哆”的鶴鳴聲中，雄鳥(niǎo)一邊發(fā)出充滿激情的應(yīng)和，一邊飛躍到雌鳥(niǎo)背上交尾，演示著生命交融的奇妙過(guò)程。

黑頸鶴是一種極具靈性的鳥(niǎo)類。在藏族人心中，黑頸鶴是“高原神鳥(niǎo)”，是往返于天界與人間的仙鶴天使。在英雄史詩(shī)《格薩爾王》中，當(dāng)王妃珠姆被敵人抓走后，三只仙鶴替她向格薩爾王報(bào)信，才讓她獲救。藏族人把黑頸鶴稱為格薩爾達(dá)孜，意思是格薩爾王麾下高尚、純潔的牧馬官。而黑頸鶴還是“神醫(yī)”，據(jù)說(shuō)若有人從馬背上摔下來(lái)，骨折了，藏族人就在黑頸鶴巢中的蛋上畫(huà)一個(gè)黑色的圓圈，那抱窩的黑頸鶴一看，誤以為這蛋就要裂開(kāi)了，趕緊從遠(yuǎn)處銜來(lái)一種接骨石，放在巢中，以免蛋殼裂開(kāi)。藏族人偷偷將這個(gè)接骨石取走，放在骨折處，那損傷的骨頭很快就會(huì)愈合了。又相傳，黑頸鶴還與棲息地的老百姓互相訂下過(guò)諾言，當(dāng)?shù)厝吮ＷC決不獵殺黑頸鶴，黑頸鶴也保證不吃成熟的莊稼，不喝清明節(jié)的水，因?yàn)榍迕鞴?jié)的水少了，這一年就會(huì)干旱。更神奇的是，黑頸鶴還能預(yù)測(cè)天氣，它們會(huì)發(fā)出不同的鳴叫聲，而藏族人一聽(tīng)它們的叫聲，就知道天氣的變化。——這些宗教、史詩(shī)、神話和民間傳說(shuō)，其實(shí)都是一種自然信仰。人類就是靠這種自然信仰，與黑頸鶴建立起了一種高度默契、和諧相處的關(guān)系。

黑頸鶴的智商和情商在鳥(niǎo)類中無(wú)與倫比，它們是鳥(niǎo)類中最恩愛(ài)的夫妻，被譽(yù)為“忠貞的典范”。只要一對(duì)黑頸鶴結(jié)為夫妻，從此生兒育女，雙飛雙棲，彼此用翅膀依偎著對(duì)方，終生再不分離。當(dāng)伴侶死亡，剩下的一只就會(huì)郁郁寡歡，有的甚至?xí)城樽詺ⅰ?jù)說(shuō)六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措在臨終前曾給他的心上人寫過(guò)一首絕命詩(shī)：“潔白的仙鶴，請(qǐng)把雙翅借給我?！?/p>

在交尾之前，一對(duì)黑頸鶴夫妻就已未雨綢繆，為繁育愛(ài)的結(jié)晶而經(jīng)營(yíng)愛(ài)巢。為了回避天敵，它們選擇在四面環(huán)水的草墩上或淺灘上的水草叢中筑巢。文德江措跟我講起它們筑巢的過(guò)程，還真是神秘而奇妙。它們會(huì)在愛(ài)巢旁邊的草地上按順時(shí)針或逆時(shí)針?lè)较蛲鶑?fù)回旋，一邊轉(zhuǎn)圈一邊用那肉紅色的長(zhǎng)喙銜起帶有泥土的塊根，拋到巢穴附近，像是藏族牧民用泥草摻雜圍起來(lái)的院墻。它們還會(huì)以巢穴為半徑劃分出一定的勢(shì)力范圍，這是它們的繁殖領(lǐng)地，當(dāng)雌鶴抱窩時(shí)，雄鶴就會(huì)不停地巡視自己的領(lǐng)地，驅(qū)趕天敵，攆走同類，連自己未成年的孩子也不能進(jìn)入。如果感覺(jué)安全，雄鶴就會(huì)圍著自己的領(lǐng)地團(tuán)團(tuán)起舞，這是讓抱窩的雌鶴放心，也是讓它開(kāi)心。在孵化過(guò)程中，那抱窩的黑頸鶴還會(huì)觀測(cè)風(fēng)向，對(duì)鳥(niǎo)蛋的位置進(jìn)行調(diào)整和翻動(dòng)，一般是兩枚鳥(niǎo)蛋順著風(fēng)向相互平行。它們?cè)诒ЦC時(shí)也會(huì)不斷調(diào)整自己身體的位置，將頭部迎著風(fēng)向。這還真是無(wú)微不至的考慮，一旦遇到天敵襲擊，或有別的突發(fā)情況，這正在抱窩的黑頸鶴就必然能極快地撤離，從被動(dòng)變主動(dòng)，以攻為守對(duì)付天敵，而那巢中順著風(fēng)向相互平行擺放的鳥(niǎo)蛋，也是為了不被大風(fēng)吹落而“雞飛蛋打”。

黑頸鶴的孵化期有一個(gè)來(lái)月，在孵化之初主要由雌鶴抱窩，雄鶴除了守護(hù)領(lǐng)地和覓食，每天也會(huì)替換長(zhǎng)時(shí)間抱窩的雌鶴，讓它也能稍微休息一下。到了孵化中期后，無(wú)論是雄鶴還是雌鶴都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間抱窩，當(dāng)小黑頸鶴終于破殼而出，夫妻倆幾乎寸步不離地守著雛鳥(niǎo)。而守護(hù)著這一切的，不僅是黑頸鶴夫妻，還有人類。從黑頸鶴下蛋開(kāi)始，一直到小黑頸鶴鉆出蛋殼，羽翼漸豐，躍躍欲試展翅欲飛，這幾個(gè)月也是文德江措一年當(dāng)中最忙的時(shí)節(jié)，他幾乎也是寸步不離地守在這些繁殖期的鳥(niǎo)兒身邊。還在湖水剛開(kāi)始解凍時(shí)，他就穿上皮褲，蹚著寒冷刺骨的流凌和碎冰，在湖沼里巡查。為了繞開(kāi)那些暗流、深水坑，還要拿著一人多高的鐵鍬在前面探路，那碎冰碴子像玻璃碎片一樣鋒利，在他手臂上劃出了一道道傷口，他都不知道是怎么劃傷的，連一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，那手腳都凍僵了、麻木了。到了晚上，他依然要盯著，還必須盯得更緊。

他說(shuō)起自己剛到這兒時(shí)，正趕上了黑頸鶴下蛋的季節(jié)。白天，他看見(jiàn)黑頸鶴在那個(gè)巢里下了蛋，可第二天過(guò)來(lái)一看，那一窩一窩的鳥(niǎo)蛋就不翼而飛了。這蛋要么是被野狗、狼和狐貍給偷吃了，要么是被人給一窩端了。為了守護(hù)這些鳥(niǎo)蛋，他和同事們從早到晚沿岸巡查，繞湖一圈就要走上百里路，一個(gè)月就要走爛一雙膠靴。夜里，他們就在湖中間稍干一些的地方搭個(gè)白色帳篷，看上去還特別顯眼，他們就是要以這樣顯眼的方式，讓那些心懷不軌的人們看到，你可別打什么歪主意，這兒有人守護(hù)著呢！這段時(shí)間，正值汛期，有時(shí)候值守了一整夜，在清晨時(shí)剛剛打個(gè)盹兒，一睜眼就發(fā)現(xiàn)帳篷已泡在水坑里，早起的那些牧民們看見(jiàn)了他們那狼狽的樣子，還開(kāi)玩笑叫他們青蛙，“呱呱呱”地沖著他們發(fā)出青蛙的叫聲。

水漫帳篷不算什么，最難熬的還是漫長(zhǎng)難熬的守望，那可比黑頸鶴抱窩還要難熬，他拿著槍，時(shí)不時(shí)舉起望遠(yuǎn)鏡，一天到晚盯著，時(shí)間一長(zhǎng)頸椎越來(lái)越僵硬，慢慢就有了壓迫性偏頭痛，最厲害的時(shí)候連手臂都抬不起來(lái)。他能忍受痛苦，但這樣眼睛一眨也不眨地盯著也不是個(gè)事兒，看久了眼睛發(fā)花。他便按照隆寶湖的寬度進(jìn)行測(cè)算，一個(gè)人如果要進(jìn)入隆寶湖，再?gòu)穆毢叱鰜?lái)，這一進(jìn)一出最少也得半個(gè)小時(shí)，這是他用腳步反復(fù)量過(guò)的。他根據(jù)這個(gè)實(shí)測(cè)結(jié)果設(shè)定了鬧鐘，每半個(gè)小時(shí)把他鬧醒一次，鬧鐘一響，他就舉起紅外線的高倍軍用望遠(yuǎn)鏡觀察四周的可疑身影，一旦發(fā)現(xiàn)有捕鳥(niǎo)摸蛋的人，那就是蕎麥地里抓烏龜——十拿九穩(wěn)。那些被他抓住的人，大多會(huì)認(rèn)栽認(rèn)罰，但有時(shí)也會(huì)遇到橫著走的主兒，放下了鳥(niǎo)蛋，卻抓起了石頭，對(duì)著他的腦袋一下砸過(guò)來(lái)。不過(guò)，這也是老早以前的故事了，多少年他都沒(méi)有遇到這種橫著走的主兒了。

這里的牧民都是格薩爾部落的后裔，對(duì)藏傳佛教懷有虔誠(chéng)的信仰，佛陀把不殺生放在五戒之首，藏族人一般不會(huì)直接捕殺鳥(niǎo)類，尤其是黑頸鶴，這可是藏族人敬奉的神鳥(niǎo)啊，更極少有人捕殺。但對(duì)于鳥(niǎo)蛋又是一回事了，這鳥(niǎo)蛋還只是個(gè)蛋蛋嘛，又不是活生生的生命，有些牧民放羊時(shí)看見(jiàn)了鳥(niǎo)蛋，就會(huì)順手牽羊端走了，那些娃娃們更以掏鳥(niǎo)蛋為樂(lè)，這也是文德江措小時(shí)候的經(jīng)歷。他是20世紀(jì)60年代初出生的，從他兒時(shí)到青少年時(shí)期，那時(shí)候還沒(méi)有什么野生動(dòng)物保護(hù)意識(shí)，更沒(méi)有這方面的法律，他和一幫娃娃們放了學(xué)、放了假，就會(huì)來(lái)隆寶湖草灘上放羊，天天見(jiàn)到各種各樣的鳥(niǎo)兒，也不知道是什么鳥(niǎo)，更不覺(jué)得那是什么珍稀鳥(niǎo)類。鳥(niǎo)兒大多在湖沼中間的草墩上生蛋，但水不深，脫掉褲子光著屁股就能蹚過(guò)去，那鳥(niǎo)蛋可真多啊，好像怎么也掏不盡，掏多了都沒(méi)地方放了，小伙伴們就把兩個(gè)褲腳扎起來(lái)，把鳥(niǎo)蛋裝進(jìn)兩條褲腿里，到天黑回家時(shí)，一個(gè)個(gè)都光著屁股，脖子上耷拉著裝滿了鳥(niǎo)蛋的兩條褲腿，就像騎在自己的脖子上，把脖子都?jí)簭澚?，低垂的腦袋瓜兒比羊尾巴還低。

作孽啊，這是作孽??！每每想到兒時(shí)的往事，文德江措就直捶自己的大腦瓜，他覺(jué)得自己欠下了一輩子也還不清的債，這不是血債，卻是命債！你端走了一窩鳥(niǎo)蛋，比直接捕殺一只鳥(niǎo)還狠啊，這一窩蛋就有好多只鳥(niǎo)兒啊。他到這隆寶湖來(lái)就是為了還債。作為保護(hù)站的干部，他是執(zhí)法人員，對(duì)破壞野生動(dòng)物和濕地植被的行為，他們可以采取強(qiáng)硬的執(zhí)法措施。誰(shuí)都知道他是個(gè)火暴性子，一上火就像一頭憤怒的熊，但這樣硬碰硬并非最好的方式，他也不想硬碰硬，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。這么多年來(lái)，他除了守望著這隆寶湖，還時(shí)常抽空去這一帶的牧民家里串門，給牧民和他們的娃娃講講生態(tài)保護(hù)的知識(shí)和法律法規(guī)，這其實(shí)也是保護(hù)站的另一種職責(zé)。他當(dāng)過(guò)幾年孩子王，循循善誘，這也是他的特長(zhǎng)。他說(shuō)，這些年的保護(hù)工作比原來(lái)輕松多了，這里的鳥(niǎo)類數(shù)量與種類也越來(lái)越多，這不僅是他們保護(hù)站的功勞，也多虧了這一帶的老鄉(xiāng)們和娃娃們，他們也自覺(jué)保護(hù)鳥(niǎo)兒和鳥(niǎo)蛋了。很多牧民還多了一個(gè)新的身份，他們成了馬背上的生態(tài)巡護(hù)員，在放牧?xí)r負(fù)責(zé)巡護(hù)。若是撿到受傷的鳥(niǎo)兒，就會(huì)快馬加鞭送到保護(hù)站來(lái)救治;一旦發(fā)現(xiàn)有捕獵野生動(dòng)物和掏鳥(niǎo)蛋的，他們就會(huì)在第一時(shí)間堅(jiān)決制止，并給保護(hù)站打電話報(bào)案。但他們這些專業(yè)的保護(hù)人員，還是不敢掉以輕心，一到黑頸鶴繁殖的季節(jié)，他們一個(gè)個(gè)都成抱窩的黑頸鶴了。

從一枚鳥(niǎo)蛋到一只在天空展翅飛翔的黑頸鶴，不知要經(jīng)歷多少兇險(xiǎn)。那些鳥(niǎo)蛋而今已很少被人偷走了，但還有狐貍、狼和野狗。這些野狗都是流浪的藏狗，它們最愛(ài)偷吃鳥(niǎo)蛋。對(duì)于那些剛出殼的小黑頸鶴來(lái)說(shuō)，這天上地下到處都有它們的天敵。除了天敵，這些小家伙們天生好斗，同胞之間仿佛前世冤孽，那胎毛剛一變干，一個(gè)個(gè)毛茸茸的，還跟小球兒似的，它們就已經(jīng)打成一團(tuán)不可開(kāi)交了，這可不是鳥(niǎo)兒的游戲，這是血淋淋的自相殘殺，尤其在鉆出蛋殼后的三天內(nèi)，小家伙們你撕我啄斗得最兇，那羽絨上都沾滿了血跡。這迷人的生命竟然如此殘忍，如何才能讓它們避免自相殘殺呢，它們的父母怎么就不管一下呢？說(shuō)來(lái)，黑頸鶴是鳥(niǎo)類中最慈愛(ài)的父母，當(dāng)寒冬來(lái)臨，若是有小黑頸鶴還經(jīng)不起長(zhǎng)途飛行，它們的父母絕不會(huì)扔下它們自己飛往越冬地，而是耐心等到子女們各個(gè)都能展翅高飛了，一家子才會(huì)一同長(zhǎng)途遷徙。有些黑頸鶴一直等到風(fēng)雪交加，湖水結(jié)冰，水草已經(jīng)枯萎，也沒(méi)有飛走，最終一家子都在饑寒交迫中死去。這是自然界演繹出的愛(ài)與受難的悲劇。然而，這些最心疼子女的父母，對(duì)子女之間的自相殘殺卻熟視無(wú)睹，聽(tīng)之任之。直到四十多天后，那些幸存的雛鶴們羽翼漸漸豐滿了，它們才不會(huì)這樣血淋淋地斗毆廝殺了。一窩黑頸鶴，一般只有一半雛鶴能夠幸存下來(lái)。

剛開(kāi)始，文德江措有一種急于拯救它們的強(qiáng)烈愿望，想把那些廝殺的鳥(niǎo)兒分開(kāi)，把那些受傷的鳥(niǎo)兒救助到保護(hù)站來(lái)。但他發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是人類的一廂情愿。對(duì)于一切野性的生命，這樣的廝殺其實(shí)是野性世界應(yīng)對(duì)殘酷自然的一種天然法則，也是一種優(yōu)勝劣汰的自然選擇，如此才能把那些最健壯、最頑強(qiáng)的生命保存下來(lái)，其優(yōu)勢(shì)基因才會(huì)世代遺傳，從而保存這一物種的生命力不至消退。對(duì)這樣的優(yōu)勝劣汰，人類最好的方式就是尊重自然，不要以自己的念頭、哪怕是善良的意愿去干預(yù)自然生態(tài)。

在經(jīng)歷了自相殘殺后，那些狼啊、狐貍啊、野狗啊又盯上了這些小鳥(niǎo)，它們連那些正在窩里呵護(hù)小鳥(niǎo)的黑頸鶴也不放過(guò)。逃過(guò)了地上的走獸，還有從天而降的猛禽，那些吃鳥(niǎo)的鳥(niǎo)實(shí)在太多了，很多也是國(guó)家一級(jí)、二級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類。有時(shí)候，文德江措看著一只白尾海雕叼走了一只小黑頸鶴，看著那小黑頸鶴在雕嘴里掙扎，灑下一滴滴鮮血，但他只能干瞪著眼看著。在所有的鳥(niǎo)類中，黑頸鶴是他的至愛(ài)，但白尾海雕也是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，他絕不能為了拯救一只黑頸鶴而攆走那白尾海雕。打心眼里說(shuō)，他也不喜歡這種兇狠的猛禽，但大自然是不能以人的情感和意志來(lái)干預(yù)的，他只能是愛(ài)莫能助，兀自為那只可憐的小黑頸鶴心疼不已。當(dāng)我們?cè)诤呣D(zhuǎn)悠著時(shí)，他撿起了一只剛剛死去的小黑頸鶴，那胸羽上沾著的血跡還在微微發(fā)熱。一看就知道，這可憐的小黑頸鶴剛剛遭遇了天敵的襲擊。

無(wú)論是黑頸鶴，還是別的生靈，都是歷經(jīng)了殘酷的物競(jìng)天擇，最終才能適者生存。文德江措剛來(lái)時(shí)，這隆寶湖只有二十多只黑頸鶴，現(xiàn)在已繁衍到了兩百多只，比原來(lái)多了十倍。而今不僅在隆寶湖，在三江源的江河湖泊濕地到處都能看見(jiàn)黑頸鶴的蹤影。但文德江措覺(jué)得黑頸鶴還是太少了。也確實(shí)太少了，目前在中國(guó)見(jiàn)到的黑頸鶴，只有一千多只，而青海是全球黑頸鶴當(dāng)之無(wú)愧的家鄉(xiāng)，全世界約有一半黑頸鶴出生在青海，但黑頸鶴還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走出瀕危的境地，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）和《中國(guó)瀕危動(dòng)物紅皮書(shū)》都將黑頸鶴列入瀕危物種紅色名錄的“易?！蔽锓N。有的物種滅絕后還有亞種，而黑頸鶴在殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中一直保持其純粹的種群，是世界上極少有的沒(méi)有亞種的單一物種，一旦滅絕那就徹底滅絕了。

生存如此殘酷，而生命生生不息。文德江措用三十多年的歲月見(jiàn)證，隆寶湖的鳥(niǎo)一年比一年多了，數(shù)量多了，種類也多了。目前僅國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類就有五種，除了黑頸鶴，還有黑鸛、胡禿鷲、白尾海雕、玉帶海雕;國(guó)家二級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類就更多了，大天鵝、高山兀鷲、短耳鸮、縱紋腹小鸮、斑頭雁、藏雪雞、禿鷲、獵隼，還有赤麻鴨、潛鴨、綠頭鴨、秋沙鴨、棕頭鷗、紅腳鷸、百靈、云雀等，像牛背鷺、白鷺這些鳥(niǎo)類，原來(lái)從沒(méi)來(lái)過(guò)隆寶湖，近年來(lái)也越來(lái)越多了。別看這么多鳥(niǎo)兒，他心里有數(shù)呢，他除了每天的定點(diǎn)巡查外，每個(gè)月還會(huì)開(kāi)著車，帶上望遠(yuǎn)鏡，環(huán)繞整個(gè)隆寶湖清點(diǎn)各種鳥(niǎo)類的數(shù)量。他一五一十地給我數(shù)著，如數(shù)家珍，總共有六十多種，青藏高原幾乎所有的鳥(niǎo)，在這里都可看到身影。

我們只顧上飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)了，卻沒(méi)注意這湖里還有很多的魚(yú)。隆寶，藏語(yǔ)，有魚(yú)有鳥(niǎo)的沼澤。魚(yú)鳥(niǎo)從來(lái)就是結(jié)伴而生的，不然那鳥(niǎo)兒吃什么？

莊子嘗謂：“夢(mèng)為鳥(niǎo)而厲乎天，夢(mèng)為魚(yú)而沒(méi)于淵?！边@是他夢(mèng)寐以求的隱逸境界，魚(yú)鳥(niǎo)雖有天淵之別，卻同在一個(gè)自然生態(tài)系統(tǒng)。這兒的魚(yú)都是珍稀高原冷水魚(yú)，這兒的魚(yú)類生長(zhǎng)異常緩慢，一年才長(zhǎng)一兩厘米，跟指甲差不多。若是在這湖里看見(jiàn)了一條尺把長(zhǎng)的魚(yú)，在青藏高原之外的江湖里根本不值得大驚小怪，可在這里絕對(duì)就是奇跡了。

有的魚(yú)喜歡一灣靜水，有的魚(yú)喜歡追風(fēng)弄潮。當(dāng)我們低頭看著時(shí)，幾條魚(yú)搖頭擺尾地游過(guò)來(lái)了，這魚(yú)體型似鯉，鱗細(xì)如鱒，背部灰黑布滿斑紋，腹部微白淺黃。我定定地看了一會(huì)兒，似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)，但在這高原上腦子很容易短路，一時(shí)想不起來(lái)這是啥魚(yú)，又在哪兒見(jiàn)過(guò)，便問(wèn)文德江措，這是啥魚(yú)。他一伸手就撈起了一條，這魚(yú)有一巴掌長(zhǎng)，在水里的力氣也是不小的，但他身手敏捷，那魚(yú)似乎壓根也不想躲開(kāi)他。他動(dòng)作很輕，不是抓著一條魚(yú)，而是用雙手捧著，就像捧著心肝寶貝，手心里還帶著一窩水，他這細(xì)心呵護(hù)的樣子，一看就很有經(jīng)驗(yàn)。他摸著那魚(yú)的腦袋說(shuō)，這魚(yú)叫雅魚(yú)，你看看這腦袋，它這頭部天堂里藏有一把寶劍呢，你看不見(jiàn)，但摸得著，相傳這把寶劍是女?huà)z娘娘補(bǔ)天時(shí)，一不小心掉入了水中，這寶劍一見(jiàn)水就活了，哈，活潑潑地變成了一條魚(yú)……

經(jīng)他一講我猛地想起來(lái)了，這魚(yú)我豈止是見(jiàn)過(guò)，我還在四川雅安吃過(guò)呢。雅安位于青藏高原東麓，而雅魚(yú)的原產(chǎn)地就是雅安，故名雅魚(yú)。這魚(yú)還真是好吃，口感爽滑，肉質(zhì)細(xì)嫩。據(jù)說(shuō)這魚(yú)曾上貢慈禧太后，老佛爺一小口一小口地品味著，都舍不得咽下去，她老人家說(shuō)這哪是魚(yú)啊，這是“龍鳳之肉”呢！

文德江措聽(tīng)我這樣一說(shuō)，對(duì)我豎起了大拇指，“哈，我這老師白當(dāng)了，你比我懂的還多呢。不過(guò)，你吃的肯定是養(yǎng)殖的雅魚(yú)，這野生的雅魚(yú)可不能隨便抓、隨便吃啊?！彼テ鹨粭l魚(yú)可不是給我看稀奇，他是看這魚(yú)吃沒(méi)吃飽，有沒(méi)有什么毛病，一看這魚(yú)活蹦亂跳的，他就把魚(yú)放了。

剛剛放過(guò)一條魚(yú)，又見(jiàn)一條長(zhǎng)了胡子的魚(yú)兒游了過(guò)來(lái)，這魚(yú)像泥鰍一樣渾身光滑，圓滾滾肉乎乎的，還沖我們吐出一串串氣泡兒。文德江措指著說(shuō)：“這是高原鰍，學(xué)名東方高原鰍，它們平時(shí)都躲藏在水下的沙礫和水草里，一般是不會(huì)浮出水面的，這會(huì)兒冒起來(lái)，八成是在那水底下憋悶得難受了，要變天了，泥鰍吐氣泡，雨水將要到?！?/p>

我抬頭看了一下天空，晴空萬(wàn)里，時(shí)近中午，正是高原一天中驕陽(yáng)似火的時(shí)刻，沒(méi)一點(diǎn)要下雨的樣子，但水里冒起的氣泡越來(lái)越多了，浮出水面的魚(yú)也越來(lái)越多了，這還真是要變天的征兆。這些小魚(yú)小鰍看著不起眼，對(duì)于長(zhǎng)江源乃至整個(gè)三江源的生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，卻具有最直接、最關(guān)鍵的生態(tài)意義。在這高寒湖泊，每一個(gè)卑微的生命都是在極端惡劣的環(huán)境中頑強(qiáng)地存活下來(lái)，無(wú)一不展示著生命的神奇。想想就知道，這水中若沒(méi)有了這些鮮活的生命，那“為有源頭活水來(lái)”又從哪兒來(lái)？水生生物就是江河湖泊的生命象征，也是見(jiàn)證自然演變的活化石。這鱗細(xì)如鱒的雅魚(yú)屬裂腹魚(yú)，而高原鰍則為無(wú)鱗魚(yú)，它們?cè)疽膊皇翘焐募?xì)鱗魚(yú)、無(wú)鱗魚(yú)，由于魚(yú)身上的鱗片是覆瓦狀的，一枚壓著一枚，鱗片之間的縫隙會(huì)散失熱量，鱗片越大散失得越多。海拔越高，氣溫越低，為適應(yīng)青藏高原隆起過(guò)程中逐漸下降的氣溫，保持體內(nèi)的生命熱量，裂腹魚(yú)和高原鰍的鱗片都慢慢退化掉了，這種退化實(shí)際上是一種適者生存的進(jìn)化。譬如說(shuō)這高原鰍，剛剛還在水里活潑潑地游得歡呢，一眨眼就被一只黑頸鶴給吃掉了。黑頸鶴既吃草，也吃魚(yú)，還不是魚(yú)類的主要天敵，這里還有許多專門吃魚(yú)的鳥(niǎo)，高原鰍對(duì)這些天敵毫無(wú)還手之力，最底層的弱勢(shì)動(dòng)物，為了延續(xù)種群，它們都有驚人的繁殖能力，任你怎么吃，只要不遭遇人類這種欲壑難填的天敵，還沒(méi)有哪一種野生動(dòng)物可以被其天敵吃到瀕臨滅絕的境地。

對(duì)于水生生物，除了可怕的人類，還有氣候變化，青藏高原的蒸發(fā)量特別大，環(huán)境每天都在變，今天這兒還有河流或湖泊，明天就有可能干涸了。許多難以適應(yīng)自然變化的物種往往就在滄桑變化中滅絕了，而那些更頑強(qiáng)的生命，則進(jìn)化出令人驚嘆的本領(lǐng)，如這高原鰍，鳥(niǎo)類既是它們的天敵，還是它們繁殖后代、繁衍種群的救星，高原鰍的卵有很強(qiáng)的黏附性，當(dāng)一只鳥(niǎo)吃掉了一條產(chǎn)卵期的高原鰍，卻有無(wú)數(shù)的卵黏到鳥(niǎo)的腳和翅膀上，并隨著鳥(niǎo)飛到其他有水的、適合它們生存的地方，又能孵化出更多的高原鰍。

幾年前，有一支科考隊(duì)在通天河流域捕到了幾條一斤多重的魚(yú)，這種魚(yú)，背部長(zhǎng)滿細(xì)密的鱗片，但白色的肚皮上沒(méi)有鱗，還長(zhǎng)著兩條胡須，學(xué)名裸腹葉須魚(yú)，當(dāng)?shù)厝怂追Q大嘴魚(yú)，兩瓣嘴唇又大又厚，肉乎乎的，是吃魚(yú)的魚(yú)。在海拔4000米以上高寒水域，這樣大的冷水魚(yú)是極為鮮見(jiàn)的，最大的一條有一斤半重，堪稱是“高原魚(yú)王”。這種魚(yú)在長(zhǎng)江源頭出現(xiàn)卻并不令人驚喜，反而令人憂心忡忡，它原本不該在這里出現(xiàn)，而某種生物一旦在不該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，大多是災(zāi)難性的征兆。據(jù)專家推測(cè)，這很可能就是氣候變暖的結(jié)果。

我正兀自出神時(shí)，文德江措又舉起望遠(yuǎn)鏡，像是發(fā)現(xiàn)了什么。一看他那臉色，感覺(jué)有情況。我還沒(méi)看清楚是什么情況，他已沖著我剛才走過(guò)的那個(gè)路口跑過(guò)去了，一邊跑一邊大喊大叫：“干什么，你們想干什么？”

我也一路小跑著跟上來(lái)了，那是幾個(gè)剛從越野車上下來(lái)的自駕游游客，手里拎著塑料袋。一開(kāi)始我還以為他們想在這兒扔垃圾，走近了一看，那透明的塑料袋里裝的不是垃圾，卻是一尾尾在氧氣袋里游動(dòng)的魚(yú)苗。他們正跟文德江措解釋，“我們是來(lái)放生的啊，這可都是好魚(yú)苗??！”文德江措猛地掄起了胳膊，駭了我一跳，還以為他要擂人了。還好，他只是把那粗壯的胳膊猛地一揮，大聲喝道：“放生，放什么生？絕對(duì)不可以！”他這樣蠻不講理，讓那幾個(gè)游客連連搖頭，感覺(jué)不可思議，一個(gè)個(gè)還挺委屈，他們特意來(lái)這兒放生，這是干好事啊，可文德江措最擔(dān)心的就是有人在這里干好事，隨意在這自然保護(hù)區(qū)放生。聽(tīng)了他的一番解釋，我才明白，這放生簡(jiǎn)直比殺生還可怕。幾年前，一支科考隊(duì)在通天河下游采樣時(shí)，意外地捕到了好幾條鯉魚(yú)、鯽魚(yú)，其中的一條鯉魚(yú)有半斤多重。一看這些鱗光閃閃的魚(yú)，絕非高原冷水所產(chǎn)，而是商販們從內(nèi)地運(yùn)來(lái)賣的，或是自駕游游客帶來(lái)的，還有的是當(dāng)?shù)厮聫R買來(lái)放生的。高原河流都是冷水型的，其中的水草、底泥動(dòng)物的種類和數(shù)量都比較少，如果鯉魚(yú)、鯽魚(yú)等外來(lái)魚(yú)種的數(shù)量過(guò)大，就會(huì)對(duì)原有的食物鏈造成破壞，進(jìn)而影響當(dāng)?shù)佤~(yú)類的生存。外來(lái)生物入侵都有滯后性，一般要等幾年之后才能顯現(xiàn)。一旦構(gòu)成入侵，這原生態(tài)就將遭受破壞，很多原生態(tài)的水生生物甚至?xí)馐軠珥斨疄?zāi)。那幾個(gè)人終于弄明白了，但文德江措擔(dān)心他們又去別的地方放生，把一袋魚(yú)苗扣下來(lái)了。我看著文德江措那張黑得像地雷一樣的臉終于又放松了，笑道：“哈，你剛才那模樣，可真比一頭熊還兇啊！”

他也笑了，“我就是要在這里留下一個(gè)兇名，這可比好名聲更管用啊，誰(shuí)都知道有個(gè)像熊一樣的家伙在這里守著呢！”

他突然仰天一聲嘶吼：“嗷——唔——”這是棕熊發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)侵入它們的領(lǐng)地時(shí)發(fā)出的警告。我突然發(fā)現(xiàn)，這地方還真需要一個(gè)像熊一樣的漢子嘶吼幾聲。這吼叫聲在空曠的隆寶湖久久回蕩，竟然引起了來(lái)自天空的回應(yīng)，“嘎咯——嘎咯——嘎咯……”那是剛剛被我驚飛的黑頸鶴們，它們又飛回來(lái)了，一聽(tīng)這鳴叫聲，又明顯變了，不再是急切與驚惶，而是激越、洪亮而高昂的叫聲。文德江措一聽(tīng)這叫聲就樂(lè)了，“哈，聽(tīng)聽(tīng)這叫聲！黑頸鶴一聽(tīng)我這熊吼聲，就知道我在這里保護(hù)它們呢，它們不會(huì)落荒而逃了，馬上就要?dú)w來(lái)了。”還真是，過(guò)了一會(huì)兒，那些黑頸鶴便像云彩一樣成群地降落了，它們還挺著脖子、拍著翅膀在我們面前轉(zhuǎn)了幾圈，那是一種勝利者的炫耀姿態(tài)，也是它們獨(dú)特的舞蹈。

黑頸鶴的一生都在舞蹈，無(wú)論求偶、交尾，還是覓食、飛翔，它們都會(huì)翩翩起舞，那頎長(zhǎng)身姿仿佛高原上天生的舞者，體態(tài)優(yōu)美、姿勢(shì)優(yōu)雅。當(dāng)然，這也要看它們的心情，不光是黑頸鶴，所有的鳥(niǎo)兒都一樣，若是心情好的話，它們就會(huì)唱歌跳舞，連走路也不一樣，特精神。如果哪只鳥(niǎo)兒突然打不起精神了，那就表示要么是病了，要么是受傷了，要么是失去了伴侶或兒女。如果發(fā)現(xiàn)生病或者受傷的鳥(niǎo)，文德江措就會(huì)將它們帶回保護(hù)站，一般的傷病他也能治，他從藥店買來(lái)了青霉素，研成粉末放進(jìn)酥油里，涂在黑頸鶴傷口上。若鳥(niǎo)兒病得不輕，那就得請(qǐng)專門的獸醫(yī)來(lái)醫(yī)治。

我看見(jiàn)了一只一條腿的黑頸鶴，無(wú)論飛翔與站立，它都用一條腿保持平衡，而且還能翩躚起舞?？粗@樣一個(gè)倔強(qiáng)的舞者，在黃昏憂傷的光線中我心中涌起了一陣莫名的傷感。文德江措說(shuō)，它只有一條腿，但還有一雙翅膀。他像是在安慰這只黑頸鶴，又像是安慰自己，但一說(shuō)到這只黑頸鶴是怎么受傷的，他又氣不打一處來(lái)。那天，這只黑頸鶴正在抱窩，遭到了一只野狗（流浪藏狗）的襲擊，文德江措一聽(tīng)那慘叫聲就趕來(lái)了，它正在狗嘴里掙扎和哀鳴。對(duì)于野狗，他就不客氣了，只要發(fā)現(xiàn)野狗捕捉鳥(niǎo)類，他就會(huì)撿起石塊沖著狗頭擲過(guò)去，比槍子兒還準(zhǔn)。那只野狗挨了一石頭，才放下黑頸鶴夾著尾巴逃跑了，但這只黑頸鶴的一條腿被咬斷了。文德江措把它帶回保護(hù)站，每天給它喂食，還從藥店買來(lái)了青霉素，研成粉末放進(jìn)酥油里，涂在黑頸鶴傷口上，直到它腿上的傷口慢慢愈合。眼下這只鶴看起來(lái)心情還不錯(cuò)，那雄鶴也對(duì)它不離不棄，一家四口挺幸福的，但到了遷徙的時(shí)候就麻煩了，文德江措還想為它安一條假肢呢。

大自然里總有殘缺的生命，人間又何嘗不是如此。文德江措在此已經(jīng)守望了三十年，若是對(duì)鳥(niǎo)兒沒(méi)感情，別說(shuō)在這兒堅(jiān)守三十年，三天也難得堅(jiān)持。他是保護(hù)站里工作時(shí)間最久的保護(hù)員，也是保護(hù)站年歲最大的，如今已56歲，長(zhǎng)年的濕地生活讓他患上了胃病、關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病，他的膝蓋、頸椎、腰椎都變形了，三江源的每一個(gè)守望者，都有典型的高原職業(yè)病。有人說(shuō)他是一個(gè)對(duì)黑頸鶴愛(ài)到骨髓的人，他把生命和隆寶湖緊緊地綁在一起。他一聽(tīng)就呵呵大笑說(shuō)：“我是愛(ài)得渾身的骨頭疼啊！”

他一邊說(shuō)一邊用松樹(shù)皮一般的大手摩挲著手中的望遠(yuǎn)鏡，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡，跟著他也有三十年了，但他還是舍不得換，一樣?xùn)|西用久了，就習(xí)慣了。他在這兒守望了三十多年，也早已將責(zé)任變成了一種本能，早已將堅(jiān)守變成了一種習(xí)慣。他守望的不僅僅是黑頸鶴，也不僅僅是隆寶湖，隆寶湖濕地是長(zhǎng)江源區(qū)的腎臟和凈化器，也是三江源自然保護(hù)區(qū)的核心地帶，對(duì)長(zhǎng)江源乃至整個(gè)三江源生態(tài)系統(tǒng)有很好的指示意義，這高原濕地的水生生物和陸生生物既弱肉強(qiáng)食，又相依為命，這才是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)，一個(gè)完整的世界。

這野性的世界和迷人的生命，讓我在不知不覺(jué)間把一條路都給忘了。當(dāng)一群被我驚飛的黑頸鶴重新歸來(lái)，我也該走了。同這里的一切生命相比，我只是一個(gè)匆匆過(guò)客，從來(lái)就不屬于這里，但一條通往天界的河流，在流過(guò)這高原湖泊后，也終將流向我的故鄉(xiāng)。對(duì)于我，對(duì)于三江源這一切絕美而脆弱的存在，每一次告別都是一次惆悵不已的凝望，凝望著一個(gè)坦蕩明白的大湖，柔軟的光暈，散漫的云影，陽(yáng)光在波光上蕩漾，那倒映的天空讓我下意識(shí)地想要縱身于其中，又讓我下意識(shí)的一陣心虛。

作者簡(jiǎn)介：陳啟文，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，國(guó)家一級(jí)作家。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》《夢(mèng)城》《江州義門》，散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》《大宋國(guó)士》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南方冰雪報(bào)告》《共和國(guó)糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》《海祭》《中華水塔》等三十余部，曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)、中國(guó)優(yōu)秀傳記文學(xué)獎(jiǎng)等。

本欄目責(zé)任編輯 龍仁青