中國鐵路有兩大追求,一是追求速度,如高鐵;二是追求溫度,如“慢火車”。相比于高鐵動車,綠皮普速列車被人們稱為“慢火車”。這其中,就包括全國81對公益“慢火車”,它們大多開行在偏遠山區(qū),票價低廉、逢站必停,助力沿途群眾脫貧致富。
有這么一趟公益“慢火車”:票價最高21.5元,最低1元;單程350公里,運行近12小時;跨行陜、甘、川三省,在秦巴山中穿梭了60余年。這趟車,是鄉(xiāng)親們的致富車,是孩子們的通學車,更是鐵路人的使命車。它,就是陜西寶雞至四川廣元的6063/6064次列車——中國鐵路西安局集團有限公司開行的一對公益“慢火車”。
在廣元站檢票口,不少老鄉(xiāng)背著背簍、提著菜籃,早早地排隊等待檢票。背簍空著的老鄉(xiāng),是乘車去趕集進貨;也有裝滿的,是到集市上賣貨。
車隊支部書記任斌介紹,檢票時,有大件行李的老鄉(xiāng)先上車,是這趟公益列車的慣例。只見一位身著淺藍色襯衣的大爺,眨眼工夫就摟起大背簍,一個箭步跨向檢票口,一邊回頭招呼老伴兒:“趕快!提前上,方便!”
站臺上,列車長鄭軍站得筆挺,用對講機提醒各列車員:“注意引導在小站下車的老鄉(xiāng),從中間車廂上車?!痹瓉?,一些小站站臺短,中間車廂能靠,兩頭車廂不能靠站臺。鄉(xiāng)親們行李多、物件大,乘中間車廂,下車時也能快些。
6號車廂的李大姐穿著軍綠色外套,挎著黑色腰包。李大姐是四川廣元人,去陜西燕子砭鎮(zhèn)進桃子?!疤易舆M貨1塊3一斤,回廣元能賣2塊一斤。有了這趟車,做點小買賣補貼家用,日子才能越過越紅火?!崩畲蠼阈χf。
其實對列車員們來說,李大姐是幾乎每趟都見的“老熟人”。熟成什么樣?能嘮家長里短,能緊急托付行李。除此之外還有“小溫情”,李大姐說,她上這趟車常常是“包吃”,“這個饅頭就是一名女列車員省下來給我的”。大姐手中的早餐饅頭正冒著熱氣,仿佛訴說著列車員和鄉(xiāng)親們的濃情厚誼。
列車上,“老熟人”還有不少。82歲高齡的王大爺面色紅潤,有茬花白胡子,被列車員稱為“這趟車最年長的??汀??!皩O子輩在江蘇打工,我的營生都靠自己,從不拖子女后腿?!蓖醮鬆斪院赖卣f,他能自力更生全靠這趟車,“從廣元到燕子砭,乘汽車要30多元,這趟火車只要4元,這一下子就有得賺了!”王大爺笑了,眼睛瞇成一條縫,接著說:“我曉得這趟車是專門為扶貧保留的,鐵路好啊,惦記著咱們!”
鄉(xiāng)親們把農(nóng)副產(chǎn)品從山里賣出去,是脫貧致富的一條重要途徑。為了方便沿途百姓做生意,列車還專設(shè)了“供求信息欄”:“豌豆莢,4元一斤”“紅薯苗20斤,5元一斤”……此外,市場地圖、用工需求樣樣都有,難怪鄉(xiāng)親們都說,這是一趟“扶貧列車”“鐵路公交”。
如果趕上了,車廂里就能做買賣。今天,周大叔十分欣喜,他從山上背下來的桃子,在列車上就開張售賣了。乘務(wù)員宋大姐向我們力薦:“山里的桃子,好得很?!敝艽笫逡贿吺斟X,一邊咧著嘴念叨:“今天又能掙100多元,這真是咱鄉(xiāng)親們的火車!”
就這樣,“老百姓的火車”載著沿途老鄉(xiāng)跑出了溫度,跑出了有奔頭的日子,也兌現(xiàn)了“人民鐵路為人民”的不變承諾。
“河里漲水,渡船過不了,只能靠這趟車回家啦?!奔易V元市朝天區(qū)軍師廟村的趙蓮櫻,正接她的兩個小孫女放學回家。姐姐6歲,妹妹4歲,都在廣元上幼兒園。不遠處,一個扎著馬尾辮的女孩正津津有味地看著書,對座的奶奶介紹,坐這趟車是去城里的醫(yī)院給孫女復(fù)查視力?!澳阊剑x書太用功,才五年級就近視了?!蹦棠坦首髫焸涞恼Z氣里,滿是疼愛。
一眼望去,這節(jié)車廂里滿是學生和家長。任斌介紹:“列車沿途11個站點分布著24所學校,這是為沿途孩子們打造的‘通學車廂’,很受歡迎。這幾排還是專設(shè)的‘通學座位’。”
“通學座位”是深棕色的皮質(zhì)座椅,每對座椅中間設(shè)有書桌,書桌上鋪著整潔的格子圖案桌布,靠窗的一側(cè)還有書夾,每只書夾中有十幾冊圖書?!段鲙洝贰独ハx記》《兒童文學》……隨手翻開一本,書頁已經(jīng)微微泛黃,但仍然十分干凈。坐下來,一縷清澈的陽光灑在窗邊??磥?,“慢火車·優(yōu)生活”不僅僅是一句標語,更是孩子們的體驗。
“有的學生愛讀散文,有的學生愛看科幻,進書時都要考慮他們的喜好。更有的孩子看見書就特別‘饞’,纏著我們送書?!比伪蠼榻B,每到開學季,不少單位會自發(fā)組織為山區(qū)孩子捐贈圖書、文具,也會在“通學車廂”為孩子們舉辦各種活動。在秋季學期的“開學第一課”活動上,志愿者教孩子們下棋、唱歌、彈吉他,車廂里充滿了歡聲笑語……
談起孩子們的學業(yè),列車長鄭軍感慨:“別看山里的孩子天真、淳樸,但學習上肯吃苦,志氣也不小,常常能看見他們在車上寫作業(yè)。不少孩子在沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀的小學、中學,依然能考上外地的大學。”
劉森、王義博和馬文豪三位小學生,就是鄭軍看來“有志氣”的孩子。小朋友們家住陜西省略陽縣白水江鎮(zhèn),就讀于略陽縣城的嘉陵小學。馬文豪的奶奶介紹,“同鄉(xiāng)”加上“室友”的緣故,他們仨每周都會“抱團”乘車上下學。家務(wù)忙時,她也會像很多家長一樣,把孩子們拜托給列車員照顧,“孩子上了這趟車,我心里就踏實了?!?/p>
一個半小時的車程,是孩子們的歡樂時光。交流考試成績,誰都不甘示弱;比起個子,都說自己最高;談到夢想,個個志向遠大。想考去哪兒?王義博相信,經(jīng)歷了“強化訓練”后,就能考去北京上大學。馬文豪是班里的第一名,他說想考去上海,理由是父母在上海務(wù)工。劉森則“故作”成熟:“先努力考高分,走一步看一步?!?/p>
扶貧必扶智。讓貧困地區(qū)的孩子們接受良好教育,是扶貧開發(fā)的重要任務(wù),也是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑?!奥疖嚒保恰靶\嚒币彩恰俺岚颉?,定能助孩子們飛出大山,勇敢追夢。
窗外的嘉陵江川流不息,車里的鐵路人淌著真情。每到春運,務(wù)工返鄉(xiāng)的乘客就特別多。聊著聊著,鄭軍想起一個發(fā)生在今年春運期間的小故事。
1月14日,旅客張運東一家三口乘6063次列車從寶雞到廣元。由于急著回家過年,他們趕到寶雞站時已經(jīng)是凌晨,顧不上吃飯。車開到秦嶺站時,張運東找到列車乘務(wù)員說:“我們不知道這趟車沒有餐車,我愛人有嚴重的胃病,如果再吃不上熱飯,她身體可能受不了。”
鄭軍得知情況后,對旅客說:“別擔心,我?guī)湍銈兟?lián)系前方車站,一定讓你們吃上熱飯?!编嵻娮蕴脱诤陸c站訂了三人份盒飯,列車靠站后,張運東一家都吃上了熱氣騰騰的午飯?!氨U侠相l(xiāng)順利回家過年比什么都重要。”鄭軍自豪地說。
因為堅守,也常常被感動。鄭車長又講了一個故事。
一周前,車隊幫一位小伙找回了遺失在座位上的手機。本來稀松平常的一件事,小伙卻專程上車找到鄭軍:“我在車頭給您留了東西,請務(wù)必收下?!钡杰囶^一看,桌板上留了個大西瓜,還壓了封感謝信。原來,小伙是山里考出去的大學生,對這趟車感情很深,打小就記得很多列車員的模樣。天熱了,他想讓叔叔阿姨們吃口西瓜,消消暑。鄭軍讀了信,鼻子一酸,胸中涌起了一股暖流。
下午6時,車到秦嶺。任斌感慨:“賞著沿途的景,咱鐵路人的幸福感強??!這郁郁蔥蔥的秦嶺,到了秋天一片金黃,冬天則是銀裝素裹,一年四季各有趣味?!?/p>
每經(jīng)歷一輪四季變換,都代表著一年的使命堅守。老聶今年55歲,在這條線上干了快30年?!拔疫@工種,以前叫‘煤爐工’,現(xiàn)在叫‘安全員’。別的車都用電爐燒水啦,像咱們燒煤的少之又少?!崩下櫿f。
列車上,鄉(xiāng)親們喝到的每一杯熱水,都是老聶燒的。煤爐前空間狹小,爐口位置低,儲煤箱位置也低,用鐵鍬加煤時,老聶就得不停彎腰甚至蹲下。每到冬季,加煤加水得更勤,才能保證老鄉(xiāng)時時刻刻喝上熱水。什么標準算熱?老聶說,用手掌貼著注水口,如果燙得沒法兒碰,就算過關(guān)。
“春去秋來,干了半輩子,有苦也有累,只要看到老鄉(xiāng)的日子過得好,什么都值了。我會和這趟車跑下去,直到退休?!敝v這句話的時候,老聶抿了抿嘴,眼角紅了。以老聶這樣的精神,還有完成不了的使命?
列車抵達終點站寶雞時,天已擦黑。鐵道上,6063/6064次列車車速很慢。但脫貧攻堅路上,它卻很快,載著鄉(xiāng)親們飛速向前,一個也不落下。