文/戴 軒 李一凡

病毒學(xué)家顧方舟走了，2019年1月2日3時(shí)35分，因病，在北京逝世，享年92歲。

他走后，人們?cè)噲D在兒時(shí)記憶里搜索脊灰糖丸的味道，然后給予他“謝謝您，那是我吃過最好吃的糖丸”“可能是小時(shí)候最甜的回憶”的評(píng)價(jià)。

在《一生一事：顧方舟口述史》書中，顧方舟將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中國于2000年實(shí)現(xiàn)了無脊灰狀態(tài)，這意味著千百萬兒童遠(yuǎn)離了小兒麻痹癥。

該書作者范瑞婷還記得，顧方舟在訪談中曾對(duì)她講，此生他為國家做了一點(diǎn)事，找了個(gè)好老伴，“這一輩子沒什么遺憾了。”

奮斗幾十載中國“無脊灰狀態(tài)”

顧方舟是在熟睡中走的，“很安詳”。

治喪小組負(fù)責(zé)人之一張蓓回憶，2日凌晨，窗外風(fēng)很大，他的家人曾為他蓋被。3時(shí)35分，病床前的多參數(shù)監(jiān)護(hù)儀上，他的心跳減緩，最終趨向直線。

他走后，1月2日，由他原來擔(dān)任院校長(zhǎng)的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院 北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，成立了治喪小組，并對(duì)外發(fā)布了一則訃告。百字訃文，濃縮了顧方舟簡(jiǎn)單又不失閃耀的一生。

“顧方舟同志，我國著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院原院長(zhǎng)，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原校長(zhǎng)，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院一級(jí)教授?！?/p>

但諸多官方“title”，他最為人所熟知的，還是他用一顆小糖丸消滅了小兒麻痹癥。

也正是由他主持研制的糖丸疫苗的推廣，讓“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，使無數(shù)兒童免于致殘。

2000年，時(shí)年74歲的顧方舟作為代表，在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，簽下了自己的名字。

隨后，世衛(wèi)組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)。然而為了這一天，顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)，奮斗了四十多年。

顧方舟走得也很急促，沒有臨終遺言，如他簡(jiǎn)單一生。

《一生一事：顧方舟口述史》中，顧方舟說，他這一生，只做了這一件事——消滅我國脊髓灰質(zhì)炎，但在業(yè)內(nèi)看來，顧方舟的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)王辰介紹，我國乙型肝炎能有“奇跡般的下降”，有賴于疫苗特別是嬰幼兒疫苗的使用，顧方舟在決策中發(fā)揮重要作用。

“他是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的顧方舟，是醫(yī)科院的顧方舟，是國家的顧方舟，是人類的顧方舟。他的功勞和成就，確實(shí)可謂功在當(dāng)代，澤被子孫。”王辰說。

“進(jìn)攻”小兒麻痹癥攜幼子以身試藥

1926年6月16日，顧方舟出生在浙江寧波。早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來又拖家?guī)Э谝凭犹旖?，掛牌營(yíng)業(yè)成為助產(chǎn)士。

1941年，他考入天津工商學(xué)院附屬中學(xué)，3年后，順利進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，攻讀醫(yī)學(xué)系。

1948年畢業(yè)后，他秘密加入中國共產(chǎn)黨。之后的1951年，他就讀蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，直到1955年回國，他獲得醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。

顧方舟與脊髓灰質(zhì)炎研究工作結(jié)緣，始于1955年，全國多地暴發(fā)“脊髓灰質(zhì)炎”疫情。

脊髓灰質(zhì)炎，簡(jiǎn)稱脊灰，在國內(nèi)，俗稱“小兒麻痹癥”。

《一生一事》記載，疫情先是江蘇南通1680人（大多為兒童）突然癱瘓，其中466人死亡，隨后迅速蔓延全國。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。次年，顧方舟在我國首次分離出“脊灰”病毒，之后又成功研制了“液體”“糖丸”兩種活疫苗，使數(shù)十萬兒童免于致殘。

此外，他還提出了采用活疫苗技術(shù)消滅“脊灰”的建議，以及適合于我國地域條件的免疫方案和免疫策略。

《顧方舟傳》記錄，在疫苗研制的Ⅰ期臨床試驗(yàn)階段，為了檢驗(yàn)疫苗對(duì)人體是否有副作用，顧方舟曾冒著癱瘓的危險(xiǎn)，喝下了一小瓶疫苗溶液。

一周過去，他發(fā)現(xiàn)自己的生命體征沒有出現(xiàn)異常，于是又做了一個(gè)驚人的決定：讓自己剛滿月的兒子服用疫苗，證明疫苗對(duì)兒童同樣安全。

在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。

顧方舟回憶此事時(shí)曾表示：“我們干這行的，自己生產(chǎn)的東西自己不相信，那人家怎么能相信？”最終，他們成為中國第一批試用脊髓灰質(zhì)炎疫苗的人群。

1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國十一個(gè)城市推廣開來。

此后的一年多時(shí)間里，顧方舟還與同事研制出了“脊灰糖丸疫苗”。這種糖丸不僅好吃，還能在常溫下存放多日。

1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，自此，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。

“一愛終生，伉儷情深”

在長(zhǎng)子顧烈東眼里，顧方舟是一位大愛無邊的父親，和身為同行的母親為科研投入了大量時(shí)間。

在他八九歲時(shí)，顧方舟與妻子經(jīng)常在無菌室加班到深夜，晚上照顧弟弟睡覺的責(zé)任就落在他身上。

有一次醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所食堂放電影，是他最愛的《地道戰(zhàn)》，他飛快把弟弟哄睡覺，就偷偷溜了出去看。電影放到一半，廣播里叫出他的名字，原來是弟弟醒了，發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒有，跑到大門口來找他——顧方舟和妻子仍在實(shí)驗(yàn)室中工作。

而對(duì)于母親來說，顧方舟是一個(gè)好丈夫，“一愛終生”。

顧烈東回憶，父母的感情非常好，兩人既是夫妻，又是同事、朋友，婚后不久，顧方舟便只身前往蘇聯(lián)，夫妻倆一直通過信件交流，顧方舟逝世之前，對(duì)子女的吩咐除了“踏踏實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事”，就是“照顧好媽媽”。

當(dāng)年顧方舟瞞著妻子讓兒子試服疫苗，知道此事后，母親也沒有責(zé)備父親，而是表達(dá)了理解。

“能參與到父親的使命中，我也很欣慰?！鳖櫫覗|說。