瑪達(dá)姆王

爬上山埡口小憩。

山中方一日，世上已千年。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代尤其如此。

今年因?yàn)榻煌T工加上疫情，法國(guó)人總共沒好好上幾天班，但夏季休假也跟往年一樣早早提上日程。

我參加的徒步是6天的“發(fā)現(xiàn)之旅”，跋涉、探訪普羅旺斯以北和上阿爾卑斯省以南之間的布埃錫和德沃律一帶。這里的高山密林中隱藏著史前穴居人遺跡、古老的修道院、廢棄的近代村落，還有豐富的地貌以及各種野生動(dòng)植物蹤跡。

沒有網(wǎng)絡(luò)的地方往往意味道路崎嶇難走，餐飲住宿條件簡(jiǎn)陋，然而對(duì)徒步愛好者來說這才是樂趣所在。何況正值持續(xù)高溫，外出還得戴口罩，能夠短暫逃離都市，擺脫口罩束縛，盡情呼吸新鮮空氣，是難得的自由。

法國(guó)南方盛夏的陽(yáng)光熾烈，但在山里，涼風(fēng)一吹還得加件外套才扛得住，晚上需加厚外套和鉆睡袋。

第一晚我們住在海拔1010米的阿涅爾勒。這個(gè)村莊從十六七世紀(jì)就開始有人居住，直到20世紀(jì)初還有一百來個(gè)村民。后來由于太過偏遠(yuǎn)，生活不便，村民逐漸遷出?！岸?zhàn)”期間，這里曾是法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)基地。戰(zhàn)后曾短暫復(fù)興，人口稍有增長(zhǎng)，但終究敵不過時(shí)代變遷，20世紀(jì)60年代最后一個(gè)村民搬走，這里被正式廢棄。

我們的宿營(yíng)地是建于十六七世紀(jì)的兩層木屋，和后幾天住的牧羊人小屋、19世紀(jì)村屋一樣，都被法國(guó)國(guó)家森林管理局接管，重新裝修后專用于接待徒步者。

這些房屋都簡(jiǎn)樸干凈，疫情期間不提供睡具，需自帶睡袋和床單。宿舍一般是2至4人間，房間不夠時(shí)就男女混住。條件好的帶浴室和洗手間，最簡(jiǎn)陋的十幾個(gè)人共用兩個(gè)洗手間和兩間浴室。電力僅供照明，小電器都不能使用，手機(jī)也無法充電。

后勤每天開車把隊(duì)員自備的睡具、行李和全隊(duì)一天的餐飲送到宿營(yíng)地。山上做飯不方便，好在西餐容易對(duì)付。早餐麥片加面包，涂果醬或夾火腿乳酪。中午野餐，后勤準(zhǔn)備一大盆沙拉，各人用自帶的飯盒裝上，再切一兩片面包，到山上分一片火腿、一塊乳酪，不保證好吃，但營(yíng)養(yǎng)熱量足夠。如果飯后還能分一塊超市最便宜的巧克力，從公用保溫壺倒一杯熱氣騰騰的黑咖啡，就值得一聲歡呼。吃飽喝足，就地躺下午休，管它草叢里蚊蟲黃蜂飛來跳去，下午好有精神繼續(xù)跋涉。

等我們結(jié)束一天行程，風(fēng)塵仆仆趕到宿營(yíng)地時(shí)，后勤早在山泉里冰好十幾瓶啤酒。飯前有薯片等零食，前菜照例是蔬菜沙拉，主菜是山下餐廳做好的一葷一素，帶到山上加熱。飯后少不了幾種乳酪和一份甜點(diǎn)。酒管夠，雖然大多是廉價(jià)超市的大包裝低端酒，勝在品種豐富，餐前酒、佐餐酒和飯后消食烈酒，每樣都有若干選擇，大家毫不嫌棄，喝得興高采烈。

在阿涅爾勒村建于十六七世紀(jì)的木屋外晚餐。

我們共12個(gè)隊(duì)員，6男6女，除一位36歲男隊(duì)員外，其他人年齡都在40歲以上，算是一支中老年徒步隊(duì)。隊(duì)員來自法國(guó)各地，職業(yè)五花八門，有IT銷售、科研人員、珠寶商、會(huì)計(jì)師……林林總總。

同屋幾晚的伊莎貝拉是歐盟官員。她長(zhǎng)得美，語速快，友善勤快，經(jīng)常在廚房幫忙洗碗，爬山時(shí)總是走在第一陣營(yíng)，速度和耐力比一些男隊(duì)員都強(qiáng)。

隊(duì)里唯一一對(duì)夫婦快60了，兩人都個(gè)高腿長(zhǎng)精瘦，一看就是戶外健將。太太帕斯卡勒是保險(xiǎn)公司精算師，先生伯納德是直升機(jī)公司調(diào)試員。在這個(gè)嘰嘰喳喳的隊(duì)伍里，伯納德話不多，總在留心觀察其他人的需求。徒步時(shí)只要有人掉隊(duì)，他會(huì)默默停下來等待。前方溯溪需要保護(hù)，他馬上大步上前，和領(lǐng)隊(duì)一前一后伸出援手。休息時(shí)后勤和隊(duì)員圍著餐桌談天說地，他在廚房里準(zhǔn)備餐飲，熱菜、洗碗。只要坐在他附近，需要什么，剛要開口，他已經(jīng)把東西遞過來了。

徒步隊(duì)的靈魂人物是領(lǐng)隊(duì)。我們的領(lǐng)隊(duì)奧利維耶36歲，專業(yè)是環(huán)境保護(hù)，業(yè)余時(shí)間喜歡收集礦石，對(duì)山上的地形、動(dòng)植物還有礦石都了如指掌。每到宿營(yíng)地，他就從背包里掏出十幾本書和資料，供大家隨意翻閱，都是關(guān)于這一帶的動(dòng)植物、礦石、地理和人文資料。他還隨身帶著小放大鏡，休息時(shí)讓我們觀賞他撿回來的寶石。

一路上，他教我們識(shí)別稀有植物，比較不同植物的香氣，示范如何通過足跡判斷動(dòng)物種類，帶我們摘野草莓和野蔓越莓吃。在他指點(diǎn)下，我們看到路邊草地里開始腐敗的狐貍尸體、遠(yuǎn)處悠閑遛達(dá)的巖羚羊和旱獺。雨后的泥土有特別的芳香，奧利維耶抓一把遞給我聞。

每到危險(xiǎn)地段，奧利維耶先把大家召集到一起，介紹前面地形和注意事項(xiàng)。講解完，再把我和瑪麗蓮這兩個(gè)經(jīng)常落在最后的女隊(duì)員叫上前，叮囑我們緊跟他。對(duì)于這種特別關(guān)照，我雖然領(lǐng)情，心里卻不太服氣。其實(shí)我體力不差，在女隊(duì)員中絕不算墊底，吃虧在人矮腿短步子小，加上經(jīng)常停下來拍照，所以走在后面的時(shí)候多。真需要專心趕路，哪怕大雨中道路陡峭滑溜，我也能一步不落跟上。

這條線路雖然難走，但很少懸崖峭壁，真正的風(fēng)險(xiǎn)是在看上去好走的地方掉以輕心，這次徒步中唯一的事故就是這樣發(fā)生的。

女隊(duì)員伊薩貝拉在領(lǐng)隊(duì)奧利維耶和隊(duì)員迪迪耶幫助下前行，當(dāng)時(shí)大雨初停，石徑光滑。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谒疁\石頭平的地方溯溪， 最年輕也最高的法布西斯走在我前面，我眼看著他腳一滑，一頭栽進(jìn)水里，手卡在石頭間，趴在溪里起不來。還好他年輕體質(zhì)好，除了輕微擦碰外并無大礙，原地休息一小時(shí)后就可以繼續(xù)前進(jìn)了。

好幾次我們前腳剛踏進(jìn)孤島般與世隔絕的溫暖木屋，捧上飲料和甜點(diǎn)，后腳就雷電交加，大雨傾盆，大家慶幸不已。

山里條件差，有時(shí)連飲用水都要靠后勤運(yùn)上來，大家都不挑剔講究，只是每天在烈日下、大雨中爬山涉水七八個(gè)小時(shí)，無論如何得洗澡。隊(duì)友熱心向我傳授了兩種法式洗澡絕技。

一種叫“洗貓?jiān)琛?。指人多淋浴間少，每個(gè)人分配到的時(shí)間只有幾分鐘，只能快速淋濕，抹上沐浴液然后趕緊沖掉，像貓一樣?xùn)|抓一把西撓一下，非常形象。

另一種是法式冷水浴。這是指時(shí)間充足，但水溫只有15度，秘訣可以概括為“分段式淋浴”。先手臂，再腿，然后身體，洗完出來穿好衣服最后洗頭，要點(diǎn)是不能一鉆到淋浴頭下就讓冷水從頭澆到腳。等用透心涼的水洗完頭，用毛巾盡量抹干，就可以在20度室溫下，神清氣爽喝冰鎮(zhèn)啤酒，白天的辛苦一掃而凈。

大家喝酒聊天時(shí)，我往往屋里屋外轉(zhuǎn)著圈找信號(hào)。

宿營(yíng)地都在山洼里，有的室外有微弱信號(hào)，有的爬到小山坡上把手機(jī)舉得再高也捕捉不到丁點(diǎn)兒信號(hào)。路途中走在山上倒是常有4G，但往往忙著趕路，只能趁休息并有信號(hào)時(shí)看一眼手機(jī)，與世隔絕的新奇感和輕微焦慮交織。多年來我好像從來沒有放下一切休過假，總有一些事需要及時(shí)回應(yīng)，這似乎是我認(rèn)識(shí)的所有中國(guó)人的共性。而法國(guó)隊(duì)友大多幾天也不看一次手機(jī)，對(duì)他們來說，度假時(shí)有天經(jīng)地義不被打擾的權(quán)利。

看我著急，帕斯卡勒同情地問，你多久沒到過這種沒有網(wǎng)絡(luò)的地方了？想想還真不記得。畢竟平時(shí)生活在城市里，回國(guó)都有5G了。米蓋爾說我們法國(guó)反對(duì)建5G，我半認(rèn)真半調(diào)侃回應(yīng)，可不，你們要5G有什么用？

話雖這么說，離我們徒步地方不遠(yuǎn)處的?？颂m國(guó)家公園海拔4000多米，有眾多山峰、冰川、河流、湖泊，吸引了更多的戶外愛好者，風(fēng)險(xiǎn)也大多了。每天我們徒步時(shí)在頭頂盤旋的直升機(jī)都是去?？颂m峰搜救的。奧利維耶說那里每天要救援5至7次，他承認(rèn)這是網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的后果，否則不該有那么多事故。

生平頭一回，我站在陽(yáng)臺(tái)上一抬頭，或者坐在床上透過天窗，就能看見璀璨星河。等眼睛適應(yīng)黑暗，越來越密的星星從暗色天幕浮現(xiàn)出來，越來越亮。

一天晚上，在星光下燭光中吃完晚餐，大家穿上厚外套，跟著奧利維耶來到旁邊完全沒有光亮的地方。

這個(gè)營(yíng)地除了我們，還有幾對(duì)父母帶著十來個(gè)孩子在草地上扎帳篷露營(yíng)。晚上沒有車，也沒有行人，我們?cè)隈R路上舒展地躺下來。

滿天繁星就在頭頂。奧利維耶指給我們看，哪里是雙子星，哪里是大熊座、仙后座。偶爾有飛機(jī)一閃一閃無聲穿過密集的星群，還有明亮的流星劃過天幕。

奧利維耶用給兩歲小女兒講故事的口吻，給我們這班中老年人繪聲繪色講起睡前故事。他模仿狼嘯很傳神，悠長(zhǎng)的聲音在寂靜夜風(fēng)中傳得很遠(yuǎn)。黑暗中響起鼾聲，我轉(zhuǎn)頭一看，一位大哥躺在冰涼堅(jiān)硬的水泥地上睡著了。