劉斌
又一輪考研結(jié)束了。
昨天還堆在圖書館的桌子上,仿若一條長長山脈的書,今早都被收拾進(jìn)袋子里,整整齊齊地擺在門邊,像一排排昂首挺胸、視死如歸的戰(zhàn)士。自習(xí)室內(nèi)暖氣開得很足,我輕輕拭去窗上的霧氣,已經(jīng)不見樓道里那些被凍得哆哆嗦嗦的身影,持續(xù)了數(shù)月之久的背書聲如同深秋的蟬,在冬天里沉沉地隱去。
傍晚,我經(jīng)過教學(xué)樓時,正巧趕上收卷鈴聲響起。人潮是沸騰的雨點,頃刻間就占領(lǐng)了空曠的大地,他們歡笑、打鬧、咆哮,暖橘色的路燈給他們的輪廓鍍上了一層金邊。在斑駁交錯的光影中,我突然看到了兩年前神采飛揚的自己……
那是我記憶中為數(shù)不多的如史詩般閃耀的“高光時刻”。2018年12月24日,考完最后一門科目的我,腳底就像踩著火盆子似的,火速地擠到出口處,母親正坐在不遠(yuǎn)處的花壇邊等我,我把手中的文件袋甩得和馬尾辮一樣高,一邊奔跑一邊吶喊:“老媽,等著拿一本的錄取通知書吧!”耳畔的冷風(fēng)呼嘯而過,我如同節(jié)日的煙花,在朝著深不見底的夜空沖了不知道多少米后,拼盡全力迸發(fā)出漫天的璀璨花火,博得無數(shù)個溫柔的回眸。
這幕閃閃發(fā)光的場景,為我年輕的天空帶來了一場又一場流星雨。明明考英語時難過得差點流淚,明明之后還有難以預(yù)料的志愿填報……可那時的我,偏偏有股“給我一根杠桿,我就能撬起整個地球”的狠勁兒,如同酢漿草般野蠻恣肆地生長,在料峭的風(fēng)里開出星星點點的小花。
五年前,也曾出現(xiàn)過類似的場景。那年,我剛結(jié)束高考,懷揣著“世界那么大,我想去看看”的熱血夢想,從小沒有離開過父母獨立生活的我填報志愿時毫不猶豫地報了離家千里之外的大學(xué)。開學(xué)前一天,母親依依不舍地送我去車站,當(dāng)檢票員甜美的聲音響起時,母親突然像陰郁已久的天空,眼淚大把地往下落。她握著我的手一遍遍地念叨:“好好奮斗,四年后,你一定要考研考回本省來!”高大的落地窗將母親的身影映襯得格外纖弱,我拖著沉重的行李箱向前跑,母親的身影急急后退,像日落般漸漸消失在盡頭……
無憂無慮的校園時光轉(zhuǎn)瞬即逝,很快,進(jìn)入大三后,我開始和大多數(shù)應(yīng)屆生一樣,終日憂慮著自己將來何去何從。考研?考公務(wù)員?考教師編制?投簡歷工作?當(dāng)原本平坦開闊的生活中一下子出現(xiàn)了無數(shù)條崎嶇且看不見盡頭的小路,背著沉重的行囊,站在山腳下的我們只有永無止境的沉默與迷茫。在呼嘯的寒風(fēng)中,我的耳邊突然響起了母親的話,它像一抹皎潔的月光,很快就引領(lǐng)我踏上了未知的旅途。
原先糾纏于心的困窘不安,在我選擇了考研這條具體的路后都消散開來。之后的一個星期里,我找到學(xué)院老師,與他交流了我理想中的院校及專業(yè),在得到滿滿的鼓勵之后,我開始大量地搜索相關(guān)信息:聽考研成功的師兄師姐分享經(jīng)驗,報名公共課的培訓(xùn)班,購買指定的參考書,在筆記本上寫下階段作戰(zhàn)計劃……高考有老師率領(lǐng)我們努力朝前奔跑,就像羊群里的領(lǐng)頭羊,貼心地將我們送到水草豐茂的安全地帶。而考研則是一個人的戰(zhàn)爭,我們身上的每一個細(xì)胞都需要訓(xùn)練出超強(qiáng)的偵察力,這樣才能小心翼翼地繞過各種險阻,離理想的堡壘更近一步。
短暫新鮮的熱情期過去,剩下的就是無數(shù)個日日夜夜的“真槍實戰(zhàn)”。我每天的耐心和信心就像一塊海綿,在起床的那刻,注入了飽滿的水分,而后置于烈日下,被焦灼的陽光一點一點地蒸發(fā),變成一塊又干又硬的石頭。
湖南的冬天又干又冷,整個人就像泡在冰水里,連呼吸一口空氣都得萬分輕柔,生怕把五臟六腑凍成了冰。校圖書館沒有提供背書的教室,學(xué)生只好擠在寒風(fēng)陣陣的走廊里,穿著厚厚的大棉鞋,裹著圍巾,一邊跺腳一邊搓手背書。老式飲水機(jī)功率低,儲量小,一次只夠十杯的量,往往需要等上一個多小時才有可能接到一杯滾燙的水。偶爾不用排長長的隊伍,又趕上飲水機(jī)顯示一百攝氏度,便覺得自己被幸運女神眷顧,能開心一整天。
也是在考前最后幾個月,我的扁桃體炎和急性鼻炎發(fā)作了兩次,大腦嚴(yán)重缺氧,背過的知識總也記不住,急得我只好搬張凳子坐在走廊里一遍又一遍地背誦知識點,刺骨的寒風(fēng)像冰刀一樣向我襲來,即便套了三雙襪子和兩件羽絨服也無濟(jì)于事。我一邊用嘴巴深呼吸,一邊不停地咳嗽,一個多小時下來,鼻喉干疼得像火燒,一個字也吐不出來,只能死死盯著書本,嚅囁著雙唇默背。那個冬天,我的手腳生了六個凍瘡,可即便是在最艱難的時刻,我也從未想過對自己說“不可以”。
如果說考研的過程是深秋的雨,能把人心淋濕,那么研究生的生活就如寒冬中的大雪,它時而把人的心凍成冰,時而又醞釀著收獲時的感動。順利考上研究生后,因為各方面的原因,我不得不與生活頻繁打交道,身上的鎧甲也愈穿愈厚,卻再也無法站在烽火四起的城樓上,像考研時一樣,底氣十足地告訴身邊人:“我可以?!?/p>
我時常懷念當(dāng)初那個飛揚跋扈、狂妄不羈的自己。即使在最灰頭土臉的日子里,我的體內(nèi)依然流淌著一份熱烈的美好,在這涌動的光芒里,既有對當(dāng)下現(xiàn)狀的不甘心,也有對遙遠(yuǎn)目的地的渴望,更多的是不愿輕易服輸?shù)木髲?qiáng)。
余生月落星沉,我不知道該去往何方,但我已在海天之間馭風(fēng)遠(yuǎn)航。我相信總有一天,記憶里那個明媚的女孩,她會再一次春風(fēng)滿面地站在地平線上,逆光走來,萬物生長。