曉槍老王

《卡拉什尼柯夫》電影劇照

對(duì)于廣大軍迷而言，最近上線(xiàn)的《卡拉什尼柯夫》電影是一個(gè)大事件。人們關(guān)注槍械，卻往往忽略孕育槍械的設(shè)計(jì)師。作為一部講述槍械設(shè)計(jì)師的電影，《卡拉什尼柯夫》無(wú)疑填補(bǔ)了某些空白。但事實(shí)上卡拉什尼柯夫和AK步槍的真實(shí)故事，比電影中的情節(jié)更離奇、更出彩。這一節(jié)，我們就來(lái)講一講卡拉什尼柯夫和AK步槍相關(guān)的背后故事。

政治是槍械的影子。任何一款槍械的背后，總隱藏著或離奇、或狗血、或令人發(fā)笑、或讓人悲傷不已的故事。對(duì)于絕大多數(shù)設(shè)計(jì)師而言，政治讓人敬而遠(yuǎn)之。但對(duì)于卡拉什尼柯夫而言，至少在他的前半生，政治發(fā)揮了積極的正面作用。

郵票上的M1916自動(dòng)步槍?zhuān)芏嗳税堰@支槍視為第 一支大規(guī)模裝備的突擊步槍。費(fèi)德洛夫本人寫(xiě)作了 大量關(guān)于槍械的書(shū)，對(duì)卡拉什尼柯夫有深刻影響

怎么可能是他？

在今天看來(lái)，卡拉什尼柯夫是典型的“泥腿子”出身。他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，沒(méi)有相關(guān)的從業(yè)經(jīng)歷，缺乏相關(guān)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。很多人說(shuō)，卡拉什尼柯夫是一名軍人，從軍經(jīng)歷對(duì)槍械設(shè)計(jì)大有裨益。這句話(huà)看似科學(xué)，實(shí)則站不住腳——卡拉什尼柯夫是一名坦克兵，準(zhǔn)確說(shuō)是一名坦克駕駛員（一說(shuō)是坦克車(chē)長(zhǎng)），最主要的任務(wù)是駕駛坦克，和槍械打交道的機(jī)會(huì)并不多。

除了“出身”不佳，卡拉什尼柯夫的“實(shí)力”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這并不是指他的才華，而是槍械的設(shè)計(jì)、加工需要一個(gè)完善的團(tuán)隊(duì)?？ɡ材峥路蜻B工程圖也不會(huì)繪制，從設(shè)計(jì)師的角度看，年輕的卡拉什尼柯夫簡(jiǎn)直就是一個(gè)聾啞人——他沒(méi)法和團(tuán)隊(duì)交流，才華無(wú)法展現(xiàn)?？ɡ材峥路虻氖澜纾竞蜆屝灯叫校肋h(yuǎn)不會(huì)相交。

出身改變命運(yùn)

個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代相關(guān)。對(duì)于卡拉什尼柯夫而言，他最正確的選擇，就是成為一名士兵。當(dāng)年的蘇聯(lián)，對(duì)于沙俄時(shí)期培養(yǎng)的科班設(shè)計(jì)師抱有明顯的敵意。比如設(shè)計(jì)師弗拉基米爾·費(fèi)德洛夫（M1916步槍設(shè)計(jì)師），在新政權(quán)成立后一直受到不公平的待遇。而工人出身的瓦西里·捷格加廖夫、士兵出身的卡拉什尼柯夫，這些“根正苗紅”的人，受到了新政權(quán)的熱烈歡迎。

1941年，卡拉什尼柯夫在一次戰(zhàn)斗中受傷。在后方醫(yī)院療養(yǎng)時(shí)，他聽(tīng)到了戰(zhàn)友們對(duì)德國(guó)槍械的描述，于是萌生了設(shè)計(jì)自動(dòng)武器的想法。是的，直到1941年，卡拉什尼柯夫才下定決心做一名槍械設(shè)計(jì)師。此前，他的小發(fā)明不斷，但更多是關(guān)于坦克的——比如坦克機(jī)槍射彈計(jì)數(shù)器、新型履帶等等。

在受傷療養(yǎng)期間，一個(gè)火車(chē)站的站長(zhǎng)，成為了卡拉什尼柯夫的第一個(gè)“貴人”。說(shuō)來(lái)也巧，火車(chē)站站長(zhǎng)名字也叫卡拉什尼柯夫，相同的名字在無(wú)形中也促成了這樁“姻緣”?；疖?chē)站站長(zhǎng)一度對(duì)卡拉什尼柯夫的想法充滿(mǎn)懷疑，但最終答應(yīng)給他配備一個(gè)“草臺(tái)班子”，讓卡拉什尼柯夫的構(gòu)想，從日記本走到了實(shí)物。

在今天看來(lái)，卡拉什尼柯夫和草臺(tái)班子設(shè)計(jì)出的“破爛”很難被稱(chēng)為槍械，但一個(gè)受傷士兵設(shè)計(jì)槍械的感人故事，比槍械本身更有威力。離開(kāi)火車(chē)站后，卡拉什尼柯夫帶著他的“破爛”向大后方前進(jìn)，卻因?yàn)樗阶詳y帶“槍械”被關(guān)了3天禁閉。

在禁閉之后，卡拉什尼柯夫的命運(yùn)迎來(lái)了轉(zhuǎn)變。他的事跡在蘇軍內(nèi)部引起了轟動(dòng)，卡拉什尼柯夫也被不斷引薦給更多人，其中就包括布拉貢拉沃夫中將——當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)輕武器的權(quán)威。將軍并不認(rèn)可卡拉什尼柯夫的“槍械”，覺(jué)得這樣的槍械結(jié)構(gòu)復(fù)雜，性能也不達(dá)標(biāo)。但將軍同時(shí)發(fā)現(xiàn)，卡拉什尼柯夫的確很聰明，他居然可以成段背誦自己寫(xiě)作的專(zhuān)著，更驚訝于他從未得到像樣的教育。

于是，將軍當(dāng)著卡拉什尼柯夫的面寫(xiě)下親筆信，建議配給卡拉什尼柯夫更好的資源。在政策的一路綠燈下，卡拉什尼柯夫高歌猛進(jìn)。到了1943年，24歲的卡拉什尼柯夫已經(jīng)得到了專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師的待遇，享有1500盧布的高薪（當(dāng)年），并配備了一支完善的設(shè)計(jì)隊(duì)伍。

24歲擁有一支設(shè)計(jì)隊(duì)伍是什么概念呢？我今年27歲了，在讀博的同時(shí)，也在工廠(chǎng)出差多年，做自己的一些設(shè)計(jì)，但我從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)一支設(shè)計(jì)隊(duì)伍——這是我不敢想的。我只能慢慢地設(shè)計(jì)著、加工著，進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)期——工廠(chǎng)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。

對(duì)于一個(gè)科班出身的槍械設(shè)計(jì)師，如果一切發(fā)展順利，那么在35歲左右，他會(huì)當(dāng)上科室的副主任，才有可能擁有一支設(shè)計(jì)隊(duì)伍。而“泥腿子”出身的卡拉什尼柯夫在24歲時(shí)，就擁有了這一切。作為一個(gè)本碩博都在槍械專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的人，讀一讀卡拉什尼柯夫的故事后，我只能說(shuō)，我羨慕他。

除了將軍不認(rèn)可之外，卡拉什尼柯夫自己也覺(jué)得當(dāng)時(shí)的“破爛”不能稱(chēng)之為槍械，他堅(jiān)持認(rèn)為，自己設(shè)計(jì)的第一支槍?zhuān)侵笤O(shè)計(jì)的這款沖鋒槍

阿納托利·阿爾卡季耶維奇·布拉貢拉沃夫堪稱(chēng)是卡拉什尼柯夫的“大貴人”。根據(jù)卡拉什尼柯夫的回憶，他功成名就很多年后，才想起去瞧一瞧自己的貴人。這樣的失禮讓卡拉什尼柯夫非常愧疚

卡拉什尼柯夫和自己的妻子葉卡捷琳娜·卡拉什尼科娃（圖左）

天才+政策綠燈，卡拉什尼柯夫擁有了很多，然而，不會(huì)繪圖依然是設(shè)計(jì)路上的“攔路虎”。繪圖并不難學(xué)，但也要學(xué)習(xí)一段時(shí)間。年輕的卡拉什尼柯夫是“掏不起”這段時(shí)間的。他的應(yīng)對(duì)之策是把繪圖員變成了自己的老婆——從此，一個(gè)極佳的、盡心盡力的助手誕生了?？ɡ材峥路?，再也不是一個(gè)“聾啞人”了。

卡拉什尼柯夫的運(yùn)氣

出身、才華、老婆（繪圖員）、團(tuán)隊(duì)，卡拉什尼柯夫已經(jīng)應(yīng)有盡有。但卡拉什尼柯夫的壓力依然很大——在他的面前，有太多更有資歷、更優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師。“前浪”太老辣，“后浪”很難成功。在回憶錄中，卡拉什尼柯夫也多次提到，他對(duì)自己的未來(lái)充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)。

在設(shè)計(jì)AK47之前，卡拉什尼柯夫也設(shè)計(jì)過(guò)沖鋒槍、半自動(dòng)卡賓槍之類(lèi)的槍械，但競(jìng)標(biāo)中都慘遭淘汰。他曾經(jīng)一度打算返回前線(xiàn)，但上級(jí)挽留了他，并把他送到更高級(jí)的地方進(jìn)一步深造。

當(dāng)年的“自動(dòng)卡賓槍”競(jìng)標(biāo)，是槍械發(fā)展史上的懸案?？ɡ材峥路蛟O(shè)計(jì)的AK47能夠脫穎而出，在很大程度上要感謝前浪們的“配合”。在這場(chǎng)比賽中，老一輩的捷格加廖夫（DP、RPD機(jī)槍設(shè)計(jì)師）對(duì)比賽根本不關(guān)心，在看到卡拉什尼柯夫的作品后，不顧競(jìng)標(biāo)委員會(huì)的勸告就立刻退賽了。

而同時(shí)期的西蒙諾夫（SKS步槍設(shè)計(jì)師）、托卡列夫（TT30/33、SVT步槍設(shè)計(jì)師）、什帕金（PPSh41沖鋒槍設(shè)計(jì)師）的設(shè)計(jì)，怎么看都讓人覺(jué)得糊弄?！白詣?dòng)卡賓槍”設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)，可謂是一場(chǎng)“翻車(chē)”大賽。除了卡拉什尼柯夫，沒(méi)有幾個(gè)設(shè)計(jì)師認(rèn)真準(zhǔn)備比賽。尤其是托卡列夫、什帕金方案，更像是在SVT步槍、PPS43沖鋒槍的基礎(chǔ)上略作修改后就拿來(lái)參賽了，有應(yīng)付差事的巨大嫌疑。

而原本最有競(jìng)爭(zhēng)力的蘇達(dá)耶夫方案，隨著設(shè)計(jì)師蘇達(dá)耶夫（PPS43沖鋒槍設(shè)計(jì)師）的去世無(wú)疾而終了。在回憶錄中，卡拉什尼柯夫稱(chēng)蘇達(dá)耶夫的方案極具潛力。一些文章稱(chēng)，蘇達(dá)耶夫的方案表現(xiàn)更好。就這樣，“前浪”們以退賽、敷衍、死亡的方式，為AK47的勝利讓開(kāi)了道路。

自上而下依次為托卡列夫、西蒙諾夫、蘇達(dá)耶夫、什帕金的競(jìng)標(biāo)設(shè)計(jì)方案。其中，托卡列夫的方案與SVT-38/40步槍十分相似，什帕金的則與PPS43沖鋒槍大同小異（注意什帕金其實(shí)是PPSh41的設(shè)計(jì)師）

越戰(zhàn)中拿著AK步槍合影留念的美國(guó)士兵，士兵的穿著很“休閑”，并非全副武裝

當(dāng)然，并不是說(shuō)卡拉什尼柯夫僅靠運(yùn)氣開(kāi)掛。相反，卡拉什尼柯夫的設(shè)計(jì)絕對(duì)是優(yōu)秀的，AK47也是我的最?lèi)?ài)之一。但不可否認(rèn)的是，卡拉什尼柯夫的機(jī)遇和運(yùn)氣實(shí)在是太好了。

于是，1947年，卡拉什尼柯夫成為這場(chǎng)競(jìng)標(biāo)的勝利者。這一年，卡拉什尼柯夫28歲，他很可能是最年輕的蘇聯(lián)制式槍械設(shè)計(jì)師，很可能是迄今為止全世界最年輕的制式槍械設(shè)計(jì)師。從1941年受傷到1947年的中標(biāo)，從“泥腿子”到“最年輕設(shè)計(jì)師”，僅用了6年時(shí)間。

正在進(jìn)行泥漿測(cè)試的AKM步槍?zhuān)@個(gè)視頻對(duì)AK步槍的可靠性神話(huà)造成了嚴(yán)重沖擊。這樣的“蘸醬”式測(cè)試，實(shí)際上就是測(cè)試密封性。AK步槍的密封性肯定是比不過(guò)AR的

正在進(jìn)行泥漿測(cè)試的AR15步槍。在泥漿測(cè)試中，AR15的成績(jī)一騎絕塵，不僅超越了眾多自動(dòng)步槍?zhuān)€大幅度超越了結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的栓動(dòng)步槍。我只能說(shuō)，這個(gè)測(cè)試太有針對(duì)性

被時(shí)代吹捧的AK

卡拉什尼柯夫的命運(yùn)奇特，AK步槍的“命運(yùn)”同樣魔幻。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)堪稱(chēng)是美蘇武器的“在線(xiàn)秀”。受制于特殊的體制問(wèn)題，M14、M16步槍相繼“丟人現(xiàn)眼”，把美國(guó)步槍的招牌砸了個(gè)稀巴爛。對(duì)比之下，蘇系槍械，尤其是AK步槍表現(xiàn)十分亮眼。

對(duì)于軍隊(duì)而言，M14步槍是一款非常保守、傳統(tǒng)的全威力槍彈步槍?zhuān)鳰16是一款非常激進(jìn)的小口徑步槍。M14能夠“上位”，充分表明美國(guó)陸軍中有一大批槍械的保守派。支持M14的保守派們并不喜歡M16，更何況M16的“上位”還有不正當(dāng)嫌疑。對(duì)于厭戰(zhàn)的美國(guó)民眾而言，越南戰(zhàn)爭(zhēng)也不受歡迎。在這個(gè)節(jié)骨眼上，作為士兵最基礎(chǔ)的武器，M16步槍出了問(wèn)題，那可真是一件大新聞。

嗅覺(jué)敏銳的記者迅速聞到了流量的香味。想要文章閱讀高，添油加醋少不了，最有“爆點(diǎn)”的做法，就是在打擊M16的同時(shí)，高高捧起M16的對(duì)手——AK步槍。

就這樣，在美國(guó)人的報(bào)道下，無(wú)數(shù)關(guān)于AK步槍的神話(huà)誕生了。M16故障連連，而AK47卻成了永不卡殼的“神槍”。這當(dāng)然不可能，卻很有輿論市場(chǎng)。在諸多關(guān)于AK步槍的神話(huà)中，最有代表性的，就是美國(guó)士兵紛紛扔掉M16撿起AK的故事。

相關(guān)的辟謠我早已經(jīng)講過(guò)。然而，制造“神話(huà)”是人類(lèi)的天性。神話(huà)在傳播中，總有信徒千方百計(jì)替它延展、完善。AK的神話(huà)逐漸變了味道，逐漸染上了心靈雞湯式的土味哲學(xué)。有人相信，最好的槍械設(shè)計(jì)師，應(yīng)該是不上學(xué)的，但最好上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)——卡拉什尼柯夫就是證明。人們相信，公差大，槍械可靠性反而好，粗糙的AK和精細(xì)的M16步槍就是最好的驗(yàn)證。

AK步槍并不是卡拉什尼柯夫一人打造的，而是“出身”、才華、老婆、團(tuán)隊(duì)的共同功勞?？ɡ材峥路虮救耸且幻箍吮蜆屝档年P(guān)系并不大。因此，優(yōu)秀槍械和不上學(xué)、上戰(zhàn)場(chǎng)之間并不相關(guān)。這些“神話(huà)”本身都有巨大的邏輯漏洞。倘若不上學(xué)、上戰(zhàn)場(chǎng)就能成為槍械設(shè)計(jì)師，那教育貧瘠、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的非洲一定長(zhǎng)滿(mǎn)了大師，而和平多年、教育良好的德國(guó)一定是槍械設(shè)計(jì)的“洼地”。倘若公差大槍械就可靠，那阿富汗土作坊里，一定能生產(chǎn)全球最可靠的槍械。

明顯的邏輯漏洞并沒(méi)有阻止“神話(huà)”的傳播，反而越傳越廣。畢竟，只有少部分人能夠愛(ài)得深刻，看得仔細(xì)。對(duì)于絕大多數(shù)人而言，槍械就是消遣的對(duì)象，它和追星、看劇沒(méi)什么區(qū)別。人們?cè)敢饪吹降臇|西，永遠(yuǎn)比事實(shí)更有生命力。

然而，誰(shuí)也沒(méi)想到的是，AK步槍的神壇逐漸坍塌了——大起大落的時(shí)代即將到來(lái)。

被時(shí)代鞭撻的AK

上年紀(jì)的讀者可能難以想像。對(duì)于部分年輕槍迷而言，AK步槍已經(jīng)成了徹底落后于時(shí)代的東西——準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是被M16/M4/AR15全面超越了。甚至是AK步槍引以為傲、過(guò)度追求的可靠性，也成了被M16/M4/AR15超越的地方。

我曾經(jīng)看過(guò)很多這樣的視頻：一個(gè)美國(guó)人分別把AR15步槍和AKM步槍?zhuān)M(jìn)行相同的DIY可靠性測(cè)試（比如泥漿測(cè)試）。測(cè)試的結(jié)果，自然是AR15大勝AKM。這并不奇怪，AKM是1959年的設(shè)計(jì)，一支老年槍?zhuān)鸵恢Р粩嗌?jí)的民用AR15步槍同臺(tái)競(jìng)技，無(wú)疑是不合適的。

在視頻下方的評(píng)論區(qū)，這種“拳打敬老院”的行為引發(fā)了很大爭(zhēng)議。評(píng)論區(qū)紛紛留言：“AK+泥漿=栓動(dòng)步槍”、“7500個(gè)‘踩，AK粉們是瘋了嗎”、“這些泥漿都是演員”（這是在反串黑）、“AK粉看了會(huì)自殺”，還有人稱(chēng)“M4至今還在服役，這樣的結(jié)果不意外”，甚至還有人稱(chēng)自己是退役俄國(guó)士兵，“M4其實(shí)能在各方面超過(guò)AK，即使是可靠性”。

當(dāng)然，也有人客觀(guān)評(píng)價(jià)，這樣的試驗(yàn)對(duì)AK步槍不公平。也有人號(hào)召，粉絲們不應(yīng)該迷信，M16/M4/AR15沒(méi)有傳說(shuō)中不可靠，AK的精度也沒(méi)有傳說(shuō)中那么差。讓人哭笑不得的是，泥漿測(cè)試視頻傳到國(guó)內(nèi)后，在一些年輕軍迷眼中，AK步槍一下子成了被批判的代表，甚至有人腦補(bǔ)了這樣的觀(guān)點(diǎn)：隨著技術(shù)的進(jìn)步，M16/M4/AR15的可靠性早已經(jīng)脫胎換骨。

國(guó)內(nèi)的槍械傳說(shuō)比美國(guó)更猖獗。傳說(shuō)中“精度不高、可靠一流”的AK步槍在泥漿測(cè)試中表現(xiàn)糟糕，迅速讓一些軍迷“粉轉(zhuǎn)黑”。以至于在現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)AK步槍的名聲主要看年齡——老軍迷們堅(jiān)持認(rèn)為它可靠而優(yōu)秀，并拿出了越南戰(zhàn)場(chǎng)扔了M16撿起AK的神話(huà)。而年輕人紛紛認(rèn)為，它已經(jīng)被M16超越，并拿出了泥漿測(cè)試的視頻。

泥漿測(cè)試是一個(gè)DIY可靠性測(cè)試，它很不靠譜——試驗(yàn)的次數(shù)不夠、試驗(yàn)的樣本太少太低，雖吸引眼球卻沒(méi)有什么實(shí)際意義。每款槍械都有自己的專(zhuān)長(zhǎng)。如果比密封性，AR15的表現(xiàn)自然更勝一籌，如果把槍械扔在干燥、揚(yáng)塵的戈壁，AK步槍的表現(xiàn)當(dāng)然會(huì)更好。

對(duì)于深諳槍械性能的資深評(píng)測(cè)者而言，左右一場(chǎng)比賽的結(jié)果，實(shí)在是不會(huì)太難。比如說(shuō)，可靠性已經(jīng)“今非昔比”的M4步槍?zhuān)驮籋K公司無(wú)情針對(duì)。M4采用了氣吹式自動(dòng)方式，浸水后，水流會(huì)充斥導(dǎo)氣管，一時(shí)無(wú)法排除，如果不瀝水立刻射擊，M4必然會(huì)炸膛。HK專(zhuān)門(mén)拍了對(duì)比視頻，以證明自己的HK416更好。

在抹黑M16上，俄國(guó)人同樣很專(zhuān)業(yè)。他們找了一支設(shè)計(jì)于60年代的M16A1步槍?zhuān)妥约?0年代設(shè)計(jì)的AK74M步槍做對(duì)比。在跌落、冰凍、揚(yáng)塵等各項(xiàng)測(cè)試中，M16都表現(xiàn)得一塌糊涂。參與測(cè)試的人員在試驗(yàn)M16時(shí)，甚至還失望地?fù)u了搖頭。任何一個(gè)國(guó)家或者公司，只要它愿意，它都有辦法展現(xiàn)種種證據(jù)，把對(duì)手的槍械搞得一團(tuán)糟——這件事從來(lái)不會(huì)太難。

任何一款槍械都有數(shù)不清的優(yōu)點(diǎn)和黑點(diǎn)，關(guān)鍵在于我們以什么樣的角度看。近些年的軍迷圈中，蘇系武器遭到了普遍批判，而美式武器的風(fēng)評(píng)都在逐漸上升，槍械也不例外。民族自豪感是最廉價(jià)的驕傲。對(duì)于美國(guó)人而言，他們?cè)敢庀嘈臡4比AK更好，這并不奇怪。只要客觀(guān)事實(shí)別太離譜，大家都愿意相信自家的“孩子”更優(yōu)秀。

但是，對(duì)于中國(guó)槍迷而言，我們何必跟著美國(guó)人的節(jié)奏走呢？當(dāng)年瘋狂貶低M16抬高AK步槍的是美國(guó)人，現(xiàn)在試圖給M16/M4/AR15正名，甚至是惡意抹黑AK步槍的也是美國(guó)人。美國(guó)人自己的事情，我們只當(dāng)吃瓜群眾吧。

在我的記憶中，M16步槍的可靠性一直是忽上忽下的。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，它的可靠性糟糕透了，經(jīng)過(guò)改進(jìn)后，可靠性大幅度提升。在1990年代M16A4列裝時(shí)，可靠性又大幅度增加。在2000年后美軍想換代步槍時(shí)，M16的可靠性又不夠了。而在如今，M16/AR15的可靠性又大幅度提升了。

作為M16的“冤家”，AK步槍的可靠性自然也隨之忽上忽下，時(shí)而被批判過(guò)度追求可靠以至于忽視了精度，時(shí)而被M16再次超越。對(duì)于槍械而言，可靠性的忽上忽下，根本不是什么客觀(guān)的技術(shù)爭(zhēng)論，而是立場(chǎng)之爭(zhēng)、意識(shí)之爭(zhēng)。

出水后不瀝水即射擊的M4卡賓槍。注意參與測(cè)試的德國(guó)人“武裝齊全”， 防護(hù)做得非常好

身處伊拉克的M16和AK步槍。揚(yáng)塵和“揚(yáng)沙”不一樣，大顆粒一般無(wú)法進(jìn)入槍內(nèi)，一旦進(jìn)入了，槍械就一定會(huì)故障。而揚(yáng)塵的顆粒更小，能夠無(wú)孔不入，且懸浮性很好

M1伽蘭德步槍的槍機(jī)，通過(guò)這個(gè)小倒角我能判定，M1 伽蘭德步槍大概率采用了平面帶動(dòng)和預(yù)轉(zhuǎn)，但是否是螺旋閉鎖支撐面無(wú)法確認(rèn)。有機(jī)會(huì)的話(huà)，還要再次找到一支伽蘭德步槍好好研究

射擊后的M4卡賓槍?zhuān)瑱C(jī)匣炸成了兩半，彈匣也炸飛了

注意，圖中M16步槍的“邊角”中已經(jīng)堆滿(mǎn)了小顆粒。這樣的環(huán)境下，M16引以為傲的密封性根本起不到什么作用

M1伽蘭德步槍節(jié)套的兩個(gè)閉鎖支撐面。AK步槍和這里的設(shè)計(jì)極其相似

AK步槍的“黑點(diǎn)”

說(shuō)句題外話(huà)，在我個(gè)人看來(lái)，AK步槍倒是有一個(gè)大“黑點(diǎn)”——這支步槍和M1伽蘭德步槍有一定的血緣關(guān)系。比如說(shuō)，AK步槍半敞開(kāi)的節(jié)套、開(kāi)閉鎖螺旋槽，都可以在M1伽蘭德步槍上找到端倪。更有說(shuō)法稱(chēng)，AK步槍最引以為傲的平面帶動(dòng)和螺旋閉鎖支撐面設(shè)計(jì)，其實(shí)都是從M1伽蘭德步槍上學(xué)來(lái)的。

從外形上看，M1伽蘭德是一支很古樸的槍?zhuān)髞?lái)的M14也是如此。此外，M1伽蘭德還有一個(gè)很不科學(xué)的設(shè)計(jì)——它是一支步槍?zhuān)瑓s采用了下置導(dǎo)氣，以至于槍機(jī)框不得不“繞”到側(cè)面。而機(jī)匣的設(shè)計(jì)也堪稱(chēng)是一場(chǎng)災(zāi)難，不完全分解也很糟糕。總之，M1伽蘭德和AK，看起來(lái)一點(diǎn)也不像，用起來(lái)也不像。這種更直觀(guān)的不相像，很難讓人把兩者聯(lián)系到一起。

但是，兩款槍是有血緣的?？梢赃@么說(shuō)，AK步槍拋棄了M1伽蘭德步槍的布局，但卻大幅度沿用了M1伽蘭德的具體設(shè)計(jì)。更何況，在AK47誕生的時(shí)代，導(dǎo)氣式+回轉(zhuǎn)閉鎖的步槍相對(duì)罕見(jiàn)，M1伽蘭德是很好的參考對(duì)象。

給槍械找“爹”向來(lái)是吃瓜群眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的事情。至今依然有不少人認(rèn)為，AK47抄襲了Stg44。盡管有眾多的證據(jù)表明，兩者沒(méi)啥關(guān)系，但一些人依然堅(jiān)持這么看。AK47倒是真的參考了M1伽蘭德，但是這樣的“爆點(diǎn)新聞”卻一直得不到關(guān)注，這也真是一件奇怪的事情。

卡拉什尼柯夫集團(tuán)進(jìn)行的冰凍測(cè)試。諸如HK416、SG552之類(lèi)的步槍都被凍得“里外透”，根本無(wú)法使用，只有AK步槍能運(yùn)轉(zhuǎn)正常。這個(gè)測(cè)試也不太嚴(yán)謹(jǐn)，但針?shù)h相對(duì)的味道很濃

AK步槍的未來(lái)

盡管如今對(duì)AK步槍的指責(zé)多數(shù)妄談，但話(huà)說(shuō)回來(lái)，今天的AK步槍確實(shí)不如M16發(fā)展得好。這并不是因?yàn)锳K步槍本身，而是國(guó)力比拼了。

在我看來(lái)，從1990年代到現(xiàn)在，槍械領(lǐng)域真正實(shí)用化的技術(shù)進(jìn)步，有以下幾項(xiàng)。

首先是瞄準(zhǔn)鏡技術(shù)的進(jìn)步?，F(xiàn)代槍械瞄準(zhǔn)鏡的可靠性已經(jīng)大幅度提升，重量卻有了明顯下降，這可以顯著提高槍械的效能——瞄準(zhǔn)鏡不會(huì)讓槍變得更準(zhǔn)，但可以讓射手打得更準(zhǔn)。當(dāng)然，如今的瞄準(zhǔn)鏡依然是昂貴的，但絕對(duì)是未來(lái)發(fā)展的主流瞄具。

其次是通用接口的出現(xiàn)。所謂的通用接口，是指以皮卡汀尼導(dǎo)軌為代表的導(dǎo)軌。通用接口能讓槍械的附件統(tǒng)一規(guī)格，在一定程度上實(shí)現(xiàn)通用，也讓槍械掛載附件變得更加方便。通用接口的背后，是諸如瞄準(zhǔn)鏡、手電、指示器、握把在內(nèi)的大量相關(guān)附件。

最后是模塊化步槍的潮流。如今的一些熱門(mén)步槍?zhuān)ǖ聡?guó)的HK433、比利時(shí)的FNSCAR、意大利的ARX160步槍都是模塊化步槍。模塊化步槍通過(guò)更換長(zhǎng)度不同的槍管，組合出卡賓槍、步槍、長(zhǎng)管步槍/精確射手步槍等諸多型號(hào)。模塊化步槍呼喚著更高的加工水平和更好的互換性。在這個(gè)領(lǐng)域上，AK步槍同樣反應(yīng)遲緩。

以最新的AK12步槍為例。在瞄準(zhǔn)鏡上，AK12選擇加固機(jī)匣蓋，可以使用一些輕質(zhì)的瞄準(zhǔn)鏡，這只是一個(gè)折中的方案，但至少解決了一些問(wèn)題。在接口上，AK12采用了皮卡汀尼導(dǎo)軌，拋棄了冷戰(zhàn)中“美蘇各一套”的傳統(tǒng)做法，全面向美國(guó)靠攏。在模塊化潮流上，AK12則沒(méi)有踏出這一步，只是在RPK16輕機(jī)槍上設(shè)計(jì)了相對(duì)簡(jiǎn)陋的模塊化功能。

設(shè)計(jì)師的背后是政治的影子，槍械的背后是國(guó)力的體現(xiàn)。很多人都在批判AK12的保守。2016年定型的最終版本AK12，甚至還不如2012年的初始版本亮眼。拋開(kāi)技術(shù)不成熟的因素，這種保守只有一個(gè)原因——國(guó)力限制，說(shuō)白了就是窮。

近些年，俄羅斯新成立了卡拉什尼柯夫集團(tuán)。針對(duì)網(wǎng)絡(luò)“云設(shè)計(jì)師”們對(duì)AK步槍的種種指責(zé)，憋了一肚子氣的毛子們拍出了很多針對(duì)性的視頻，做出了有力的回?fù)?，常常把“云設(shè)計(jì)師”打得落花流水。我相信，未來(lái)AK步槍的可靠性口碑，會(huì)隨著卡拉什尼柯夫集團(tuán)的發(fā)力而得到部分恢復(fù)，但不大可能恢復(fù)到“吊打”M16的神話(huà)狀態(tài)了。

總結(jié)

卡拉什尼柯夫的經(jīng)歷昭示，某些時(shí)候機(jī)遇比技術(shù)更重要。但愿有一天，槍械能僅僅是槍械，而不被發(fā)某些人涂抹上陰謀、神話(huà)、帶節(jié)奏、民族情懷這些讓人無(wú)法理解的附加物。

下一講，我們將講述一款著名的槍械——國(guó)產(chǎn)81 式步槍。