楊天祥
表面看,這是一篇世俗小說(shuō),寫(xiě)的是一對(duì)發(fā)跡了的年輕夫妻分道揚(yáng)鑣的家庭倫理故事。然而,如果稍有耐心,認(rèn)真讀完就會(huì)發(fā)現(xiàn),故事不過(guò)是個(gè)擺設(shè)而已,小說(shuō)真正想要表現(xiàn)的恰恰是故事背后那些沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的部分。
真正意義上說(shuō),這是一篇教科書(shū)一樣典型的小說(shuō)文本。好看耐讀,空間感很強(qiáng),多重具象,呈發(fā)散式,跳躍著推進(jìn),像一艘駛?cè)牒棋蠛5木掭?,給讀者留出無(wú)限遐想的疆域。
同樣一篇小說(shuō)竟然出現(xiàn)這樣兩種截然不同的價(jià)值取向,這就是小說(shuō),這就是小說(shuō)的魅力,這就是只有優(yōu)秀小說(shuō)家才能呈現(xiàn)給讀者的藍(lán)本。
好小說(shuō)帶給讀者的快意,并不在于抵達(dá)終點(diǎn),讀者可以落腳到他們選擇的任意一個(gè)片段。就像這篇小說(shuō),你理解為家庭倫理故事沒(méi)有問(wèn)題,理解為道德淪喪金錢(qián)至上沒(méi)有問(wèn)題,理解為穿越、找替身重設(shè)命運(yùn)沒(méi)有問(wèn)題,甚至理解為一個(gè)復(fù)仇故事也沒(méi)有問(wèn)題。一個(gè)人,在這樣一個(gè)時(shí)代,命運(yùn)具有太多不確定性,無(wú)法預(yù)測(cè)、經(jīng)營(yíng)和把握,往往在不經(jīng)意的偶然之間就會(huì)發(fā)生變化,實(shí)在是最不安全的東西。
江水無(wú)疑是小說(shuō)主人公。我們看到,她在回鄉(xiāng)途中,面對(duì)平遙古城,有對(duì)歷史更迭的思考;到了秦皇島,有對(duì)愛(ài)情脆弱的感嘆;而抵達(dá)長(zhǎng)白山天池之后,又有對(duì)人渺小無(wú)力的認(rèn)知。這些能夠引發(fā)讀者聯(lián)想的景區(qū),肯定是作家精心挑選出來(lái)并有目的安排的?;蛘哒f(shuō),整個(gè)回鄉(xiāng)過(guò)程都是虛構(gòu)的,江晚就是江水,試圖把人生重新來(lái)過(guò)。
就文學(xué)而言,不能引起讀者思考的作品不是成功的。還可能有讀者認(rèn)為,途中這些所見(jiàn)所聞所感都是閑筆,也不是不可以。其實(shí),小說(shuō)中一些看似閑筆之處,才是作家想要表達(dá)某種要義的地方。
有些書(shū)需要重讀,因?yàn)樗适吕锾N(yùn)含著永不枯竭的情感力量和豐富多彩的生活眾生相,每次重讀都會(huì)有初讀之感。就像這篇《菩薩蠻》,每個(gè)年齡段的讀者都會(huì)有不一樣的收獲。而如果重讀,肯定會(huì)覺(jué)得對(duì)小說(shuō)頓生新鮮之感。優(yōu)質(zhì)小說(shuō)都有這樣的魅力,化腐朽為神奇,點(diǎn)石成金,多重含義,以小事大。
好作品是和讀者共同完成的,寫(xiě)出的部分和沒(méi)寫(xiě)出的部分合起來(lái)才是一個(gè)整體?;蛘哒f(shuō)作家完成一半,留出一半讓讀者去完成,這樣就可能有無(wú)數(shù)個(gè)版本,無(wú)數(shù)篇小說(shuō)出現(xiàn),每個(gè)人都可以按照自己的理解方式和生活經(jīng)歷去完成小說(shuō)的另外一半。一個(gè)作家,寫(xiě)出半個(gè)藏起半個(gè),以寫(xiě)出部分暗示未寫(xiě)出的部分,這是多么不可思議又神奇的事情??!