雖然

家里除了我們?nèi)齻€人要養(yǎng)活以外，還要養(yǎng)牡丹鸚鵡、金魚、金蛙、蝌蚪、雞、蝸牛、蟈蟈、烏龜、螃蟹、倉鼠。

我們家住在一個高樓里，房子小的不夠放我那些書，陽臺也沒有，可是有那么多生命要養(yǎng)活。當(dāng)我出差去，我的心情就沉重起來。擔(dān)心我一走，家里的那些動物沒人照顧，恐怕兇多吉少。小友和他媽連自己都照顧不好，哪有精力照顧動物。如果我不在，這兩個人一定是從早到晚地躺在床上，一個在睡覺，另一個在床上看手機(jī)，母子倆盡量減少運(yùn)動，以抵擋肚中的饑餓慢些到來。如果實(shí)在太餓了，他媽一個電話，眉州東坡的外賣就成了救苦救難的觀音菩薩。

但，動物們怎么辦呢？

所有這些動物，都是小友要買的。他眼淚汪汪、要死要活地揪住我或者他媽，不放手，于是家中的成員就越來越多，仿佛是洪水到來前的挪亞方舟。金蛙來自動物園里的一個小販，牡丹鸚鵡、烏龜、螃蟹來自家附近的花鳥魚蟲市場，雞是姥姥從菜市場買來的，蝸牛是從幼兒園操場上逮來的，那時它正例行一次傍晚的散步;而蟈蟈，則來自我們一次瘋狂的奔跑，直到追上那個走街串巷的、賣蟈蟈的騎單車的人。

一旦這些動物來到我們家中，它們的命運(yùn)似乎早已注定，就是走向死亡。我對如何養(yǎng)這些動物一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有，我膽戰(zhàn)心驚地在網(wǎng)上了解它們的身世，誠惶誠恐地找來食物，然后默默祈禱，祝它們長命百歲。

而小友呢？他歡呼雀躍地去敲鄰居好朋友朱月心家的門，美羊羊家的門。如果他在我們這個小區(qū)認(rèn)識的朋友足夠多，他會把上百個孩子都塞到我們這個擁擠不堪的家里來，他想讓所有人知道自己有了新的寵物。在小友的帶頭示范下，孩子們激動萬分地將手伸進(jìn)鳥籠里去抓牡丹鸚鵡的羽毛，去抓魚缸里的金魚……只有螃蟹，他們會尊重些，不去碰它們，因?yàn)閲L過被螃蟹鉗子夾住的痛苦。

動物們在孩子們到來之后，如臨大敵。牡丹鸚鵡被孩子們喂過辣椒以后，有一段時間什么都不吃，我甚至以為它得了厭食癥。而魚缸里的金魚在渾濁的水里游了幾天以后，我才發(fā)現(xiàn)，小友把自己喝剩下的冰糖雪梨水倒在了魚缸里。

每一天都是驚心動魄的。我對動物們的處境表示擔(dān)憂。為了讓動物能找到家的感覺，我努力想象它們喜歡什么。我在烏龜?shù)乃桌锓帕藥讐K光潔的鵝卵石，又為金魚添了綠藻，每隔幾天把螃蟹從水里撈出來，讓它們在地板上走一走，感受一下生命的自由。

但這似乎并沒有為動物們增添什么。烏龜繼續(xù)趴在那一動不動，不知道是活著，還是死了。

動物們是多么有意思啊，哪怕是我和他媽很難接受的倉鼠，如果克服內(nèi)心總覺得它們像老鼠的恐懼，它們也一樣迷人。那毛茸茸的動物，長著如此輕巧的爪子，好像人的手。當(dāng)我們湊過去給它喂瓜子或綠豆之類的食物，它們窸窸窣窣地跑過來，甚至站起來用爪子抓住籠子的欄桿，用眼睛看著我們，好像一個個孩子看著我們。

還有金魚。在來到我們家的最初的那些日子，它充滿激情，不停地在水中搖來晃去，好像一個搖滾歌手。它一點(diǎn)都不文靜，我甚至懷疑這不是一條金魚。而它看到食物，就像一條餓狗撲向一個肉包子一樣，生怕被別人搶了。

還有蟈蟈。它在某一天從罐里跑出來，不知道躲到哪個角落去了。我們找了很久，最后宣布放棄。到了晚上，我們有時候朦朦朧朧從床上醒來，便聽到一個孤單的聲音，那是蟈蟈在唱歌。

蟈蟈叫了很久，后來不叫了，我們的夜晚重又變得寧靜。我猜，它一定是死了。很奇怪，一個人的死在我心中能掀起波瀾，但蟈蟈的死卻不會。后來，蝌蚪緊隨其后，也死了，蝸牛也死了，金魚也死了，它們都以類似的死亡，宣告它們在我們這個家庭里生活的結(jié)束。

但我和小友并不覺得悲傷，而小友還在想著養(yǎng)一只烏賊。

我一再告訴小友，不要再養(yǎng)小動物了，我們無法對它們的生命負(fù)責(zé)。是的，每一種動物都是神奇的，但并不是只要喜歡，只要有錢，就可以拿來為自己所有。也許它在自然中，或者被懂他的人喂養(yǎng)，才是最好的歸宿。

在我小時候，我有許多接觸自然的方式。而如今，我的故鄉(xiāng)，我的城市早已面目全非了。我小時候，那么容易見到了螢火蟲和屎殼郎，如今渴望再次見到，卻簡直是個夢。我總想帶小友回我的故鄉(xiāng)去看看我那時的自然，卻發(fā)現(xiàn)早已斷了來路。

大自然的美是攝人心魄的，也許這就是鼓動小友一次又一次產(chǎn)生要養(yǎng)動物的莫名沖動吧。而我也希望，每一個動物的生命都能在我和小友的手中獲得長久。