離離

那年夏天去塔爾寺的路上，一個(gè)小寺里的喇嘛對著外面的經(jīng)筒說，轉(zhuǎn)一下，會(huì)得庇佑。

我跟著前面的人，右手輕輕貼著它們，轉(zhuǎn)動(dòng)。想著只是這樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不出聲多好。

也許，把心里的想法說出來，就不靈了。

那時(shí)候，其實(shí)是想和一個(gè)人說說話，但是沒有。

想和一座房子說說話，但是沒有。

想和路邊的植物說幾句，但也沒有。

之后那個(gè)陌生房間里到處是光。不知道光是怎么進(jìn)入那里的，沒有聲響。不知道它又是怎么出去的，我關(guān)上門的時(shí)候它并沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。

就像它從后面穿過我，到墻壁為止;它從前面穿透我，到墻壁為止。

就像我必須堅(jiān)守自己體內(nèi)的黑暗一樣。有時(shí)候她們也會(huì)像光一樣竄出來，接著是詞語，是長短句，是詩。她們都是我不小心暴露在外的一部分。

那一年，路上我一直在讀一本書，也記住了這樣的話：你害怕寫你所感受到的生活，因?yàn)槟菚r(shí)你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)暴露的地位。你得暴露你自己，你會(huì)感到孤獨(dú)。

有時(shí)突然想寫點(diǎn)什么了，但是，需要一根繩索把她們牽引出來。

那根讓人心顫的繩子，到哪里去找呢？

于是，我開始回憶周圍的一切。比如，風(fēng)一吹，窗外的電線就呼呼地動(dòng)起來。很多時(shí)候，它們過于安靜時(shí)，我就想念那些曾經(jīng)吹過我窗外的風(fēng)，想被風(fēng)吹起又落下的葉子，想一場舊電影，相連的座位，頻率不一的心跳。曾經(jīng)，那么年輕的目光，相望，并相互折磨。

想很多很多溫暖的事，能給我明亮的淚花的事，能讓我的心顫抖不已的事，那么多的隱藏在我的骨頭里和血脈里的事。

這么多和生活和詩都息息相關(guān)的事！這么多！而我只能選擇一種方式去表達(dá)的事！

有時(shí)候，感覺詩就像一塊溫潤的土地，我在其中，植物一樣生長。我一直都在找那種植物。我想看看，風(fēng)雨中和陽光里她有什么不一樣。春天和冬天里，她又有什么不同。

因此，我習(xí)慣了低頭走路。想看見那種植物，開不開花都沒關(guān)系，我也不想看見她的果實(shí)。我只想低頭，看見作為植物的自己。

我也喜歡像植物一樣低下頭來，靜靜地想一些人，內(nèi)心充滿了深深的感恩。

這時(shí)候，散文詩就在我心里，如那根讓人心顫的繩子，牽扯著我的骨肉。

在甘南卓尼，山下有十幾戶人家，黃昏里，遇見被趕著回家的牛群，在岔路口被主人認(rèn)領(lǐng)，像是領(lǐng)回自家的孩子。

在這里，突然感到和平常不一樣的平靜和舒緩。

和幾個(gè)朋友在小河邊撿石頭，亂石叢中，如果能和某一塊相遇，石頭就有了新的幸福，人也是。每一次，我若能突然和某些詞語相遇，用手輕輕把她們記下來，以文字的名義。

看過幾次畫展，內(nèi)心有被震顫的感覺。作為另一種語言，另一種表達(dá)方式，它們替作者說出了內(nèi)心深處的一切。

我也想對我面前的文字輕輕說一聲：希望你想念的那個(gè)人是我。我希望月亮和風(fēng)聲想念的那個(gè)人也是我。

我希望死亡和花朵同時(shí)想念我。

我希望被干干凈凈地想念很多年。

我希望冬天就可以看見雪花。看見我骨子里深藏的孤獨(dú)的白和一個(gè)慢慢張開的冬天。

這就是我寫作散文詩的理由。