離離

天不是突然就黑的

天肯定不是突然就黑的。我整理陽(yáng)臺(tái)上的雜物，想騰出更多的地方來(lái)，還是堆放雜物。這似乎有點(diǎn)矛盾?？墒蔷湍敲创簏c(diǎn)地方，實(shí)在沒(méi)辦法。

媽媽說(shuō)，你看，天都黑了，孩子怎么還沒(méi)放學(xué)回家呢。是啊，天都黑了，天是怎么黑的，突然嗎？肯定不是?？上?，我還是沒(méi)看到天漸漸黑下來(lái)的過(guò)程，還是有點(diǎn)遺憾的。我放下手中的一個(gè)紙箱，想在里面再裝點(diǎn)什么，重疊的，擁擠的，相互包圍的，一切都應(yīng)該這樣。

我們也是，愛(ài)或者不愛(ài)，都不是突然發(fā)生的，而是早有預(yù)謀。

想在安福寺住上幾天

我進(jìn)入過(guò)那個(gè)寺院，同行的人都各懷心思，只有一兩個(gè)女的小聲說(shuō)，想在安福寺住上一段時(shí)間。我也這么想了，真的。

那天正好下了雨，我們都在一個(gè)禪房里，坐著喝茶，聽(tīng)主持說(shuō)話(huà)。進(jìn)入我的耳朵的聲音，慢慢少了，稀疏了。雨中的絲絲清涼透進(jìn)來(lái)，和茶味融在一起。

離開(kāi)時(shí)看見(jiàn)有的禪房門(mén)開(kāi)著，床鋪整整齊齊擺著，門(mén)口有干干凈凈的拖鞋，也都那么整整齊齊擺著，仿佛在等我們其中的某一個(gè)再回來(lái)。

流走的河水

河水總是要流走的。多年前的河岸，樹(shù)樁，船只和老家的兩個(gè)和我一般大的放牛的孩子。同時(shí)流走的，還有我驚慌的十四歲，那年，我剛好來(lái)月經(jīng)。

我在河邊拼命地洗衣服，我害怕極了，那些象征我成為一個(gè)女人的印跡，都像是罪證。父親說(shuō)，那樣就會(huì)弄臟一整條河，因?yàn)橄掠蔚纳跁?huì)喝，麥子也喝那些水。

回想已經(jīng)很多年過(guò)去了，我們就看著那水嘩嘩流走，其實(shí)有時(shí)候也無(wú)聲。后來(lái)河水漸漸干涸，現(xiàn)在只剩下空空的河床和層層泛起的白堿。

去年在醫(yī)院，那位女醫(yī)生說(shuō)了，女人總是該生孩子的，那樣才能救得了女人的子宮。我就想著一個(gè)女人河床一樣的地方，接納，釋放，很多像流水一樣的，其中就有自己的孩子。我知道，我那里有了多余的一部分，醫(yī)生說(shuō)必須手術(shù)，馬上。

那么，即使是塊狀，或者圓形，就讓它們和充滿(mǎn)藥味的液體一起流走吧。我把它們都看成是流水。

杏仁和詩(shī)

我一直在吃杏仁，我還在讀詩(shī)。有時(shí)候剝杏核的時(shí)候忘記了把某一頁(yè)翻過(guò)去，有時(shí)候讀詩(shī)的時(shí)候忘記了把杏仁咽下去。

有時(shí)候突然遇見(jiàn)一枚苦杏仁，那戛然而止的苦味，會(huì)在口中滯留很久。

曾經(jīng)在我的小鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，我遇見(jiàn)過(guò)一位年輕的牙醫(yī)，他給媽媽拔過(guò)牙齒，當(dāng)時(shí)媽媽雙眼緊閉，我有點(diǎn)嚇壞了。他說(shuō)沒(méi)事，休息一下就好了。他也給我看壞了的蟲(chóng)牙，他說(shuō)沒(méi)治了，已經(jīng)沒(méi)法補(bǔ)了，但他還是填了藥，幾天后我的嘴里一直留著石膏味和藥味。

那時(shí)候我還沒(méi)寫(xiě)詩(shī)，我都忘記了每一天是怎么過(guò)的，除了上課。似乎也不怎么讀書(shū)。父親那時(shí)候因?yàn)樯眢w的緣故也被我?guī)У綄W(xué)校，有一天我在太陽(yáng)下給肚里只有四個(gè)月大的孩子學(xué)著織毛衣，他突然出現(xiàn)在我身后，他說(shuō)這毛衣怎么這么小，這么小啊。他似乎不認(rèn)識(shí)那么小的衣服，也一定不知道給誰(shuí)穿。后來(lái)孩子出生四月大的時(shí)候，父親去世了，他去世的時(shí)候，孩子就穿著我那時(shí)織的毛衣。

那些小鎮(zhèn)上的事，后來(lái)都是我的詩(shī)。

在夏河拉卜楞

我們?cè)谂Ｑ蛑髞?lái)到草原，牧羊人不見(jiàn)了。

我們?cè)谙暮拥哪骋恍K草地上，遇見(jiàn)經(jīng)幡，我們?cè)趦?nèi)心里祈禱。

夏河拉卜楞寺，是黃昏里的一口鐘。

我們遇見(jiàn)的喇嘛，其中有幾個(gè)還是孩子。他們目光清澈，他們的耳朵里，只藏著寺里的鐘聲。

但在夏河拉卜楞，沒(méi)有愛(ài)我的人，看著我合起的雙手，和跪過(guò)的地方。

異鄉(xiāng)的詩(shī)元素

記得那年在劉家峽的一個(gè)農(nóng)家小旅館，夜晚的燈光下，飛著很多蛾子，小巧，而敏感。樓下的夜色里，似乎看不到一棵完整的樹(shù)和他們身上的葉子，更望不見(jiàn)它們身體里藏著的年輪和創(chuàng)傷，但感覺(jué)它們的飛翔就是一首詩(shī)，樹(shù)木在黑暗里也是一首詩(shī)。

第二個(gè)晚上我們住在一個(gè)棗園里，棗是青棗，掛滿(mǎn)了枝頭。半夜里突然下起了雨，棗園因?yàn)榭吭谏侥_下，加上雨點(diǎn)打在很多葉子上，雨聲似乎比平常聽(tīng)到的要大很多，很純粹的那種雨聲，我還是第一次聽(tīng)到。

第二天起來(lái)時(shí)，天已經(jīng)晴了。棗園里濕潤(rùn)極了。

棗在樹(shù)枝上亮晶晶的，突然感到那些棗就是詩(shī)。一園的棗樹(shù)，不知道有多少顆棗，能成熟多少。但它們都在期待另一種熟了的自己。

那種由綠變紅的過(guò)程，也是詩(shī)。

離開(kāi)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，光灑在棗樹(shù)上，我們?cè)诠饩€(xiàn)稀疏的地方轉(zhuǎn)了身。

給母親洗澡

被水打濕的部分，都是母親活在世上的部分，它們松弛，布滿(mǎn)皺紋，是母親展示給我的最滄桑的部分。

我不知道該從哪里開(kāi)始，仿佛它們已經(jīng)開(kāi)始在和我告別，感覺(jué)每一天它們?cè)谏偃ヒ恍〔糠?，每一天在向死亡靠近一小步?/p>

即使我和它們靠得最近的時(shí)候，也是隔著兩層衣服，我的記憶中沒(méi)有它們的溫度，即使現(xiàn)在，我的手和它們之間也是隔了一層水。

這些水，會(huì)不會(huì)變成某一天我悲傷的淚水。