章德益

一天的寫(xiě)作之后

一天的寫(xiě)作之后，鉛筆穿著圍裙忙碌著字母的晚餐。鋼筆旋下筆帽的禮帽向椅子鞠躬。逗號(hào)躲在墻角陰暗處洗腳。形容詞端坐在梳妝臺(tái)前卸妝。隱喻偎依著眀喻在床邊竊竊私語(yǔ)。名詞在抽屜里翻找明天出門(mén)必備的身份證。動(dòng)詞天性好動(dòng)，還在窗外的野地上轟轟隆隆飆車(chē)……

主人此刻正端坐在藤椅上閉目養(yǎng)神。他似乎在想什么，又似乎什么都不想。量詞在一旁陪伴著他，以倒計(jì)時(shí)的耐性細(xì)數(shù)著他殘余的年月……

是一天寫(xiě)作后難得的清閑。也是一生寫(xiě)作后難得的清閑。他坐著。四肢空空地坐著。他的腳已深深陷進(jìn)隱形的草里。草兇猛生長(zhǎng)，形成轟鳴的漩渦。他越陷越深，越陷越深，直至……消失。

火柴盒與打火機(jī)

火柴盒？

一拉開(kāi)就是一座微型陵墓。手指摸索進(jìn)去，啊，層層疊疊的殉葬者的骨頭！縮微的骨骼?？s微的脊椎?？s微的肩胛。每根骨頭上頂著一顆磷的頭顱。隱忍的磷，等待火在火里重生。

打火機(jī)？

你一撳它，它就啪地一聲跳出一條獻(xiàn)媚的舌頭。一條舞裙，一個(gè)宮娥，一名妖姬，一個(gè)夸夸其談的紅顏男子，一頂自我加冕的紫紅冠冕。啊，渾身充滿(mǎn)熱轟轟的汽油腥臊味！

一生只能在這兩種自焚形式里選擇一種？

我不置可否。

不同的焚化過(guò)程歸于同一本質(zhì)的虛無(wú)?；鹋c灰間只隔著誰(shuí)的一生？

如此而已？?jī)H此而已！

照相底片

在照相底片內(nèi)部，有一個(gè)黑白顛倒的世界。那里，太陽(yáng)是漆黑的。光是曖昧的。枝丫是樹(shù)根的輪廓。云是水的城堡。人以茍且的影子呼吸……

死者從漆黑地獄里爬回來(lái)。老人返回母親的子宮。塵土里的頭發(fā)逆向飄回頭頂生長(zhǎng)……光以朦朧的輪廓倒敘黑暗。

手無(wú)法從影子的反向世界里抽回，聆聽(tīng)它在照相底片里的溶解，都是時(shí)間的呻吟……

棋 手

置身于空棋盤(pán)的羅列當(dāng)中，天空像頹廢的棋手沉睡在棋格的縫隙里。

四顧棋盤(pán)空無(wú)，突然想起，那不可一世的馬后炮呢？那勢(shì)不可擋的當(dāng)頭炮呢？那步步緊逼的過(guò)河卒子呢？那橫行天下，車(chē)轔轔，馬蕭蕭的“車(chē)”呢？

只有遙遠(yuǎn)的楚河與漢界遙隔開(kāi)天空與大地。只有匍匐的螞蟻如最后的棋手廝守著這一角沙場(chǎng)。只有落日如醉酒的楚霸王以一團(tuán)晚云繼續(xù)表演霸王別姬。

“我只是一個(gè)沒(méi)有退路的卒子呢?！彼拖骂^，囁嚅著想。“世界因?yàn)橐槐P(pán)殘局的虛幻而如此矯情?！?/p>

他垂頭向棋盤(pán)深處走去，才走幾格，棋盤(pán)突然塌陷。他向棋盤(pán)塌陷的裂縫里望下去，啊，一道煉火滾涌的深淵，真正的楚河，漢界啊。

旅行者

一生的旅行一定從自我的身體始。

自肩膀始。那里有一個(gè)入口，斜斜地楔入左胸腔的肋骨處。肋骨后有古老的紅磨坊與呼嘯的風(fēng)車(chē)群。

沿著身體的中軸線，穿越腦海里的鯊魚(yú)群與血液中的美人魚(yú)，抵達(dá)生命的子午線。有時(shí)在趾甲縫里采蘑菇，有時(shí)深入鬢角里仰望原始森林上空的浮云，有時(shí)在眼睛的深水湖里垂釣銀河上游的魚(yú)群。

身上布滿(mǎn)與生俱來(lái)的懸崖和與生俱來(lái)的深淵。懸崖與深淵都是孤獨(dú)者的天然景觀。那里的海拔，經(jīng)緯線與野生動(dòng)物群落至今未知。

腳印在卵石上雕刻天空的幻象。十指在苔蘚上烙刻云的名字。喉嚨在深山里呼喚雷電的小名。沒(méi)有驛站，沒(méi)有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)?？柿耍茸约旱难?。餓了，吃自己的肉。

日漸佝僂的脊椎已把生命壓緊成最后一塊壓縮餅干，供養(yǎng)自己。

已經(jīng)抵達(dá)一生的天涯海角。但偶一回首，晚年的風(fēng)景依然是最初的風(fēng)景。

舊房子

窗，曾經(jīng)是歸鳥(niǎo)之空巢。掛鐘，曾經(jīng)是滴水的滴漏。門(mén)，曾經(jīng)是一朵起身告辭的云。狹窄的過(guò)道，曾經(jīng)是一條時(shí)間與空間之間的索道。

我曾經(jīng)住過(guò)那里。但沒(méi)有機(jī)會(huì)隨那朵云夢(mèng)游，也沒(méi)有機(jī)會(huì)竊聽(tīng)那滴漏里時(shí)間的竊語(yǔ)，更沒(méi)有可能在時(shí)空的索道上旅行。

但我喜歡舊房子。那種古老與久遠(yuǎn)，簡(jiǎn)樸而溫馨。生命之所在。

但我更要說(shuō)，詩(shī)人應(yīng)該擁有一朵與云同樣面積的房子。

啊，那樣的面積，云一般展開(kāi)時(shí)間與生命的虛幻輪廓。我知道，那是一滴水乘以另一滴水的平方，是一粒沙子乘以另一粒沙子的平方。

現(xiàn)代孝子

一個(gè)孝子每天復(fù)印自己的影子寄給父母，以慰他們的思念之苦。

如此，父母家里堆滿(mǎn)了兒子各種姿勢(shì)，各種尺寸，各種角度的影子。

他們?nèi)找箵崦鴥鹤拥挠白右越馑寄钪础?/p>

但是，你為什么不回家一次呢？

有一次，父母終于寫(xiě)信問(wèn)。哦哦，我住得倒不遠(yuǎn)，但我的影子最近傳染了一種奇怪的病。每天看見(jiàn)太陽(yáng)就咳嗽，看見(jiàn)月亮就吐痰，看見(jiàn)冰箱就中暑，看見(jiàn)微波爐就發(fā)高燒，看見(jiàn)云朵就哮喘，看見(jiàn)……怕回家傳染給你們呢。親。

裝了幾顆假牙

裝了幾顆假牙。

假牙就混跡進(jìn)口腔里裝神弄鬼。真牙就藏在口腔深處形同傀儡。我有口難辯。

假牙獨(dú)當(dāng)一面，嚼羊羔，撕牛排，啃雞腿，對(duì)瓜果蔬菜分尸，對(duì)冰激凌驗(yàn)尸。威風(fēng)凜凜。

真牙躲躲閃閃，避重就輕，對(duì)我的空虛之胃只打太極拳。

假牙不斷教育真牙，要品口味，論營(yíng)養(yǎng)，談瘦身，議養(yǎng)身。我的真牙躲躲閃閃，只以味蕾含糊其辭。

我不知道我的一生是真牙還是假牙？只知道，真牙在我口腔里做一天和尚敲一天鐘。假牙在我嘴巴里風(fēng)生水起，橫掃千軍如落葉。

我問(wèn)牙醫(yī)裝了兩顆假牙后為什么造成如此顛倒局面？牙醫(yī)不語(yǔ)，只對(duì)我打哈哈。哈哈哈……哈哈哈……哈哈哈……

我清晰看見(jiàn)他張嘴打哈哈時(shí)，那滿(mǎn)口閃閃發(fā)光的鍍金假牙。