第廣龍
我是挖石油的。
這是我的職業(yè)身份。人生的路千萬條,我走的只有這一條。再有三年時(shí)間,我就該退休了。一個(gè)六十歲的人,還能從事什么呢。挖石油的,成為我這輩子唯一的,最長久的選擇和歸屬,是一定的了。
也是我的飯碗,我吃的是石油飯。剛參加工作,我從師傅那里學(xué)到一個(gè)詞,他把吃飯叫喂腦袋,聽起來新鮮。說我的腦袋,是石油腦袋,應(yīng)該不算夸張。
石油在地下,是自然的賜予。礦山性質(zhì)的,都和挖石油的相似,都屬于采掘業(yè)。其實(shí),人類雖然了不起,有許多發(fā)明創(chuàng)造,不過,細(xì)究起來,我們利用和使用的物質(zhì),幾乎都來自地球,是原來就有的,是原生的。石油就是這樣一種物質(zhì),最早在沈括的《夢溪筆談》里得到命名,預(yù)言“此物必大行于世?!?/p>
人到陌生地方,會(huì)有不適應(yīng),通常的,得換水土。我17歲到一個(gè)油田工作,四十年過去了,從里到外,我換的水土,是石油水土。這在我的身上,不光留下了記號(hào),我的生活方式,我的價(jià)值觀和人生立場,都和石油關(guān)聯(lián)著,都接受了和我從事的職業(yè)直接的,或者是潛在的影響,而使我成為這一個(gè)。這是一個(gè)基本事實(shí),就像一口油井的井位坐標(biāo)一樣。
我不能虛偽,也不能矯情。在一線井隊(duì)工作了六個(gè)年頭后,我的工作得到改變,雖然還在油田,不過不用每天都是一身油泥了。之前,我和石油貼著骨肉,不是目擊者,不是匆匆的過客,我在其中,其中有我,我的在場,是我苦樂的來源。我提醒自己,永遠(yuǎn)對(duì)石油底層的人們有一份敬畏,永遠(yuǎn)熱愛他們。
我還在上小學(xué)時(shí),就喜歡寫作,就開始寫詩歌。這個(gè)愛好,從來沒有中斷,到了油田,刻骨銘心的體驗(yàn),必然進(jìn)入我的寫作。因?yàn)橛辛私Y(jié)實(shí)的內(nèi)容,我的筆觸伸展的方向更為明確。離開井隊(duì)這個(gè)單元,我有機(jī)會(huì)走出更遠(yuǎn),對(duì)于油田各個(gè)層級(jí)都有所了解,這大大豐富和營養(yǎng)了我的寫作。
起先,我筆下的石油,是粗線條的,野性的,狂放的。經(jīng)過一段時(shí)間的探索,我的看法變了,我更在意那些細(xì)膩的,溫柔的部分。起先,我特意突出和強(qiáng)化作品的石油特征,后來不這樣了,我甚至有意淡化石油,更愿意從石油掙脫出來,而關(guān)注其中的人,人的情感。我這樣做,不是對(duì)石油特色的放棄,相反,我堅(jiān)信,以文學(xué)為衡量標(biāo)準(zhǔn),才能寫出真正的石油,寫出石油內(nèi)里的東西。
幾十年下來,我寫了大量石油題材的詩歌,散文,現(xiàn)在還在寫。不久前剛發(fā)表了一部反映石油井隊(duì)生活的長篇小說。關(guān)于石油,我會(huì)一直寫下去的。這一組散文詩《我的詞匯里石油噴薄而出》,是我的又一次嘗試。我希望我的表達(dá),對(duì)得起我的身份。我要以挖石油的那股子勁頭,好好地挖一挖文學(xué)。