卜金寶

文擊：率部打響抗擊美軍第一炮

人物小傳：

文擊，河北霸縣人，1918年生，原名劉樹堂。1937年參加八路軍，曾任炮兵師長、宣化炮兵學(xué)院訓(xùn)練部部長、副院長兼訓(xùn)練部部長、濟(jì)南軍區(qū)炮兵司令員、軍委炮兵副司令員兼參謀長、總參謀部炮兵部部長（副大區(qū)職）等職。1964年晉升為少將軍銜。

6月28日，我在北京拜訪文擊將軍。他身材魁梧，聲若洪鐘，因長期當(dāng)炮兵，聽力受到影響，但思維依然敏捷。6月底的北京，已是炎熱季節(jié)，他不開空調(diào)，拿著扇子，一邊扇風(fēng)，一邊和我說話，一派儒將風(fēng)度。

文擊是河北省霸縣人，19歲參加八路軍，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，征戰(zhàn)沙場，九死一生，至今心臟旁還有一塊彈片。1950年11月1日，他率部配合志愿軍第39軍，與美軍“常勝師”騎一師、南朝鮮的李承晚的第一師對決于朝鮮平安北道云山郡，進(jìn)行了志愿軍入朝后與美軍的首次較量。文擊師長指揮有方，炮一師官兵英勇頑強(qiáng)，打得聯(lián)合國軍“美、李兩個第一師”潰不成軍。史稱“云山之戰(zhàn)”。此役，是自鴉片戰(zhàn)爭之后中國軍隊對不可一世的美軍的第一戰(zhàn)，打出了新中國的國威軍威。

戰(zhàn)后，文擊師長與一名被俘美軍連長對話。美軍連長說：“你們的士兵十分勇敢，炮火也很猛烈，壓得我們抬不起頭來。我看你們的大炮一定比我們多，白天打晚上也打，打得我們坐臥不安?！?/p>

文擊師長笑著說：“我們的戰(zhàn)士勇敢頑強(qiáng)是真的，但大炮可比你們少多了。不過我們卻知道怎樣讓有限的炮兵發(fā)揮最大的威力。因此，你會覺得我們的炮火無處不在?！?/p>

文擊將軍晚年四世同堂，盡享天倫之樂。今年7月12日，是文擊將軍和夫人楊志“白金婚”紀(jì)念日。楊志是1947年入伍，也是一位離休干部。70年來，兩位老人相濡以沫，恩愛有加。因為晚年耳背，文擊將軍和夫人常以書面語交流。今年4月，文擊將軍住院體檢。醫(yī)院因疫情管控嚴(yán)格，不允許陪護(hù)。夫人不在身邊，這是近幾十年住院唯一一次。文擊將軍寢食難安。一日晚，他無法入睡，第二天一早，用筆抒發(fā)思念：“老兄（平時對夫人的稱呼）：我想你，你有什么辦法見面沒有？”和夫人的難舍難分之情躍然紙上。

王扶之：國民黨垮在腐敗上

人物小傳：

王扶之，陜西省子洲人。1923年9月生，1935年7月參加紅軍，曾任原總參謀部作戰(zhàn)部副部長、部長，山西省軍區(qū)司令員，山西省委書記，烏魯木齊軍區(qū)副司令員等職。1964年晉升為少將軍銜。

我第一次見到王扶之是2007年。他身材魁梧，一米八的個頭，特別慈祥。他問我是哪里人？我說山西萬榮，和陜西隔黃河相望，他特別高興，用一口陜北鄉(xiāng)音，和我聊了一個下午。

王扶之將軍的經(jīng)歷頗具傳奇色彩。他年幼喪母，隨父親到延安謀生。12歲報名參加紅軍，進(jìn)了劉志丹陜北紅軍“少共營”。

1952年夏，王扶之任志愿軍39軍115師代理師長，率部與入侵朝鮮的美軍作戰(zhàn)，堅守臨津川以東陣地。8月2日，他在指揮部坑道約新華社記者整理戰(zhàn)地新聞。突然一陣悶響，敵機(jī)投下的重磅炸彈命中指揮部坑道，記者與3名機(jī)關(guān)同志當(dāng)場犧牲，王扶之與另外2人被埋洞中。隨即，部隊組織工兵緊急搶救24小時，未果。此時，工兵連長突然看見2只蒼蠅從坑道中飛出，立即報告師政委：“蒼蠅能飛出，說明洞里還有氧氣，可能師長他們還活著！”最終，經(jīng)部隊全力挖掘，王扶之等人獲救。

我和王扶之曾進(jìn)行過深入交流。我說：您從戰(zhàn)爭中一路走來，特別是您參加了遼沈戰(zhàn)役，戰(zhàn)場的對手國軍的好幾支部隊都曾是國軍的王牌，在抗戰(zhàn)中令日軍聞風(fēng)喪膽。為什么在國共內(nèi)戰(zhàn)中會一敗涂地呢？他脫口而出：腐?。顸h垮在腐敗上?？箲?zhàn)勝利后，國軍的長官忙著進(jìn)城做官，“五子登科”，誰還會為他們賣命？說到此處，他憂慮地說：現(xiàn)在，我們有個別共產(chǎn)黨人也存在這個問題啊！

王扶之將軍說：腐敗是個毒瘤，任何政黨和組織都必須警惕它、解決它。在這個問題上，共產(chǎn)黨也不例外。我們黨要永葆活力，就必須徹底鏟除腐敗。

這些年來，我多次拜訪王扶之將軍，每次都受益匪淺。6月27日，我給曾長期在將軍身邊工作的大連某干休所政委王寶國打電話，詢問將軍近況。王政委告訴我，首長的身體很好，他這幾年主要精力用在撰寫回憶錄上，目前已經(jīng)封筆。他期待著能夠早日出版，為后人留下一些值得記憶和借鑒的東西。

陳紹昆：我是戰(zhàn)爭的幸存者

人物小傳：

陳紹昆，江蘇宿遷人，1921年4月20日生，1939年6月參加八路軍，1940年2月加入中國共產(chǎn)黨，曾任軍政治部主任、副政委、政委，沈陽軍區(qū)副政委兼政治部主任，冶金工業(yè)部部長等職。1964年晉升為少將軍銜。

7月2日，我打電話給陳紹昆將軍的兒媳徐菲女士，想拜訪老前輩。徐菲女士告訴我：太遺憾了，老爸身體不太好，住在醫(yī)院。不過，她告訴我，前些年家里人為老人家出了一本《回顧》，雖然太簡單了，但還算留下點東西。 7月3日，將軍的家人將書送來。我連夜閱讀。

1939年6月，陳紹昆進(jìn)入蘇皖抗日軍政干校，接著到淮海區(qū)泗陽縣4區(qū)任區(qū)委書記兼區(qū)隊指導(dǎo)員，此后一直帶兵作戰(zhàn)。他曾率部與淮海2支隊配合，在半年內(nèi)與日偽軍作戰(zhàn)50多次，狠狠打擊了敵人的囂張氣焰。

解放戰(zhàn)爭時期，陳紹昆任東北民主聯(lián)軍第二縱隊5師15團(tuán)政委，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個中國。在朝鮮戰(zhàn)場，陳紹昆任116師政治部主任，參與指揮所屬部隊參加抗美援朝著名的“云山之戰(zhàn)”?？姑涝M(jìn)入尾聲時，他調(diào)任115師政委，師長是王扶之。他們兩人密切配合，部隊反空降反登陸準(zhǔn)備充分，美軍無隙可乘，為和平談判創(chuàng)造了有利條件?；貒螅屯醴鲋嗬^在116師任職。

陳紹昆回憶戎馬生涯，十分感慨：我經(jīng)歷14年的革命戰(zhàn)爭，一直在一線帶兵作戰(zhàn)，參與大仗惡仗無數(shù)。身邊不斷有戰(zhàn)友倒下，我竟然從來沒有負(fù)傷。我是戰(zhàn)爭的幸存者啊！

楊思祿：從放牛娃到空軍高級將領(lǐng)

人物小傳：

楊思祿，江西于都人，1917年10月4日生，1933年加入中國工農(nóng)紅軍，參加了長征，曾任空軍第五航空學(xué)校參謀長、副校長，航空兵第十九師師長，蘭州軍區(qū)空軍副司令員，福州軍區(qū)空軍司令員，空軍顧問等職。1961年晉升為少將軍銜。

2020年6月24日，我給楊思祿將軍的女兒楊英邁聯(lián)系，詢問將軍近況。我發(fā)微信給她：老人家從戰(zhàn)火中一路走來，戰(zhàn)功卓著，令人敬佩！他的經(jīng)歷本身就是一部人生教科書。

2010年4月，有關(guān)部門組織老干部參觀上海世博會，楊思祿將軍以90多歲高齡參加。其間，我和著名軍旅攝影記者盧炳廣有幸聽將軍講故事。老首長目光堅定，笑聲爽朗，一臉陽光。談起過去的事，眉頭緊蹙，神情嚴(yán)肅。那次采訪后，我和盧記者都很感慨，非戰(zhàn)爭年代九死一生，難以有如此非常的氣質(zhì)。

楊思祿告訴我，過草地的遭遇令他刻骨銘心。一天宿營，他枕著一根樹干睡著了。半夜下起傾盆大雨，他在睡夢中竟全然不知。第二天醒來時，才發(fā)現(xiàn)自己整個人全身泡在水里。他心里一急，兩眼一黑，就什么也不知道了，再醒來已是第二天早上了。他見自己身上的干糧還在，覺得還有活下去走出草地的希望。他掙扎著往前趕路，遇到因腿部受傷掉隊的紅軍戰(zhàn)士馬仁輝。他倆相互攙扶，終于追上了大部隊。馬仁輝后來當(dāng)了中國民航局局長。

楊思祿將軍在抗戰(zhàn)中參戰(zhàn)無數(shù)，屢立奇功。1937年8月，紅軍改編為國民革命軍第八路軍，楊思祿任115師343旅警衛(wèi)連排長，旅長是一代名將陳光，政委是開國上將蕭華。343旅作為先遣部隊，從陜西韓城渡過黃河，在侯馬火車站上車，日夜兼程到平原下車，再步行前往戰(zhàn)場。我對將軍說，你們從韓城渡過黃河，對岸就是我的家鄉(xiāng)榮河鎮(zhèn)的廟前村。那時，榮河是縣城，廟前村有渡口，與對岸韓城渡口隔河相望。后來，我專門回家鄉(xiāng)拜訪幾位90多歲的老人，聽他們講述當(dāng)年榮河縣城男女老少歡迎八路軍的情形。

新中國成立后，楊思祿到空軍學(xué)飛行，那年他33歲。他沒有上過一天學(xué)校，硬是用兩年時間，跨過道道難關(guān)，最終翱翔藍(lán)天，成為為數(shù)不多的老紅軍中能飛超音速戰(zhàn)斗機(jī)的中國空軍飛行員。

涂通今：我軍醫(yī)學(xué)神經(jīng)外科奠基人

人物小傳：

涂通今，1914年生，福建長汀縣人。1932年參加中國工農(nóng)紅軍，1951年入蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，1955年獲醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。1956年回國后，先后擔(dān)任第四軍醫(yī)大學(xué)副校長、校長，總后衛(wèi)生部副部長，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長和顧問等職。1964年晉升為少將軍銜。

2013年春節(jié)前夕，我在北京拜訪涂通今。當(dāng)年，他是聽毛澤東的演講后當(dāng)紅軍的。他說：1929年10月，毛委員路過我的家鄉(xiāng)涂坊鄉(xiāng)，住在與我家同街的藥店里，上街和大家同慶同樂，在群眾集會上講話，號召我們打土豪分田地，用革命武裝粉碎反革命武裝。聽到毛委員聲情并茂的演講，涂通今被深深地打動了。從那以后，他就下決心跟共產(chǎn)黨走，立志要當(dāng)紅軍。

1932年，涂通今如愿以償參加了中國工農(nóng)紅軍，成為一名白衣戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上出生入死，救人無數(shù)。

新中國成立之初，涂通今以優(yōu)異成績被蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院神經(jīng)外科研究所錄取，與錢信忠、潘世征成為新中國第一批赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的留學(xué)生。在這個充滿巨大挑戰(zhàn)的全新領(lǐng)域，涂通今攻堅克難，出色完成各項課程，獲蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。至此，他成為我軍為數(shù)不多的紅軍醫(yī)學(xué)博士。

回國后，他在第四軍醫(yī)大學(xué)創(chuàng)建了全軍神經(jīng)外科訓(xùn)練中心，一直從事軍隊醫(yī)療和教學(xué)工作，碩果累累，桃李滿天下，為我軍醫(yī)學(xué)事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)。

2020年6月19日，我給涂通今將軍的小兒子涂西華打電話，他說：爸爸住院好長時間了。我說，首長創(chuàng)造了三個奇跡：是為數(shù)不多的紅軍博士、開創(chuàng)了我軍醫(yī)學(xué)神經(jīng)外科、是至今健在的10位開國將軍之一。