蒼耳

致亞洲銅·1984

亞洲銅：

還記得七十年代那個(gè)騎破自行車、撿礦渣的鄉(xiāng)村少年嗎？還記得四月的草樣天空飄滿紙鳶和紙鳶一樣彎曲的倒影嗎？亞洲銅！你沉埋的月形山要等到九月，才能看到遍野的銅草開出紫色花。哦，紫色花，其中最大的一朵，必是你沉埋在三千年的地底所做的夢(mèng)！你的夢(mèng)如此輕盈，如此柔飏，一直藍(lán)呵藍(lán)到紫為止。是的，在冷凜而薄暗的三月，在月形山，有人告訴我這就是銅草，靠汲取銅質(zhì)為生。但它們一點(diǎn)不堅(jiān)挺，也沒(méi)有刺。它的真名叫海州香薷，屬唇形科、香薷屬，銅草反倒是它的別名。哦哦，亞洲銅！目睹風(fēng)中一個(gè)勁搖晃的銅草，才識(shí)得你的另一面。祖先找到銅草就找到你，找到你就找到那本宏厚的鳥篆之書。

究其實(shí)，你看見(jiàn)的我無(wú)法看見(jiàn)，我看見(jiàn)的和尚未看見(jiàn)的你都看見(jiàn)了。亞洲銅！我的楚王在你那里。他的美麗妃子在你那里。雍容華彩的編鐘樂(lè)隊(duì)也在你那里。我在省博的周鼎楚器上自以為觸摸到你，其實(shí)那只是你的軀殼，或者曾經(jīng)的棲留之所。但是亞洲銅！亞洲銅！被無(wú)數(shù)悲劇和少量喜劇擦亮的銅，那一刻你的目光還是像后羿之箭穿透我。堅(jiān)厚冰冷的鐵屋子，銹蝕不堪的宮廷建筑。還有我身后的廣漠空間和無(wú)盡歲月，可曾回蕩過(guò)春申君那永逝在春天的一聲悲鳴？

我的朋友牧老做過(guò)木器廠廠長(zhǎng)，平素喜歡爬梳剔皖城文史。他告訴我一個(gè)有關(guān)他父親的傳奇經(jīng)歷：民國(guó)二十二年（1933）九月間，壽縣朱家集三孤堆的楚幽王墓葬開掘，出土一大批楚國(guó)文物，僅青銅器就有718件，震驚全國(guó)。省府火速派荷槍實(shí)彈的士兵押運(yùn)文物到省城，隨后中央博物院特派兩位考古專家來(lái)鑒定，要求省立圖書館牽頭修復(fù)這批楚器，從中挑選幾件參加1935年底在倫敦舉辦的世博會(huì)。館長(zhǎng)陳東原內(nèi)心激奮，但面對(duì)七百多件損壞嚴(yán)重的楚器一籌莫展。經(jīng)過(guò)全館開會(huì)討論，認(rèn)為城內(nèi)銅錫行業(yè)有二十多家老字號(hào)，工匠六十多人，不乏技藝高超者，決定成立以朱拜石為組長(zhǎng)的文物修復(fù)小組。次年四月五日，省圖在譙樓前舉行招標(biāo)大會(huì)。從上午八時(shí)到太陽(yáng)落山，僅有小墨子巷“同圣祥”、大墨子巷“同和興”、蓬萊街的“方正興”和呂八街“方高良”銅錫店號(hào)，遞上投標(biāo)意向書。陳館長(zhǎng)和朱拜石反復(fù)考察，認(rèn)為“同和興”技高一籌。“同和興”中標(biāo)后，店主程道忠激動(dòng)不已，召集丁棟仁等十多位工匠在韋家巷新開張的如意樓聚飲商議，牧老父親吳一鑫也在其中。那時(shí)他剛出師，二十來(lái)歲的棒小伙。

幾十年后，吳一鑫酒后對(duì)兒子說(shuō)，老子一生干的最榮耀的事，就是參與修復(fù)這批楚銅器。你想想呵，這些青銅器兩千三百年前考烈王、楚幽王摸過(guò)，上面留有指紋呢。感覺(jué)真他媽的奇妙耶！牧老見(jiàn)父親醉眼發(fā)紅，以為他在說(shuō)酒話。吳一鑫繼續(xù)說(shuō)，小子吔，你以為老子吹牛吧？不修這批楚銅器，誰(shuí)曉得楚國(guó)銅匠那技藝，嘖嘖，真叫古今一絕呢！就說(shuō)青銅匜吧，楚王宮的盥洗器皿，通體飾溝紋，好像有清冽的水在周流、蕩漾;匜四周綴飾龍紋，上邊的觚棱現(xiàn)出翻滾起伏的龍脊，說(shuō)整個(gè)器形驚天地泣鬼神，不為過(guò)呵。牧老問(wèn)父親，用么法子修復(fù)喲？吳一鑫說(shuō)，銘文、花紋受損部分，用筆畫好再雕刻;缺失部分翻模重鑄，用黃土翻模，也用石膏翻模，用金屬鏨刻半浮雕圖案，越修越覺(jué)得楚國(guó)銅匠太牛！牧老調(diào)侃父親，你也牛呵，隔了兩千多年，跟楚國(guó)銅匠合鑄一件青銅器！吳一鑫被兒子說(shuō)得飄飄然，放低聲音說(shuō)，晚上我從不干活，青銅器上有楚人亡靈，夜里幽光閃閃。牧老急了，追問(wèn)：那后來(lái)呢，修復(fù)了嗎？吳一鑫眼一瞪，當(dāng)然修好啦！不修好你媽會(huì)跟我嗎？不跟我有你這小子嗎？哈哈。牧老告訴我，他查了資料，民國(guó)二十四年（1935）底，楚大鼎等四件青銅器參加倫敦世博會(huì)大受熱捧。次年商務(wù)印書館出版《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》，有楚王熊肯匜鼎、環(huán)梁方盤啦，有盤云紋簠、十字紋俎啦，那真叫大飽眼福！

亞洲銅！這是你距我最近也最遙遠(yuǎn)的一支插曲！壽春，楚國(guó)最后的國(guó)都！在蒼涼而黑血的淮河的黃昏，你目睹了考烈王熊完病歿于壽郢王宮;目睹賢良而俊逸的春申君黃歇，奔喪時(shí)在棘門被陰險(xiǎn)小人刺死，楚國(guó)最后的春天也被刺死！死無(wú)葬身之地的春申君呵，只能埋身于一塊燃燒的銅。構(gòu)陷、殺戮、血洗催化了新一輪爭(zhēng)奪王位的悲劇。楚幽王熊悍病殤后，楚哀王熊猶繼位不足一年被殺，殺他的正是庶出的同父異母兄弟負(fù)芻！他派門客殺掉哀王，自己做了楚王。雄奇、繁麗而唯美的古楚國(guó)呵，就這樣迎來(lái)了千瘡百孔的猩紅落日。四年間青銅坊依然火星迸濺，沸液流淌。鑄范里熔進(jìn)了過(guò)多的屈辱、陰鷙和悲涼，過(guò)多的偏狹、猜忌和傾軋。最后鑄成的那把劍，乃上蒼有意賜給楚王自己。然壽郢城破，負(fù)芻不自刎卻做了秦軍俘虜。楚大鼎自此向內(nèi)崩陷，鳳鳥悲鳴。這足以解釋兩千年后吳一鑫撫摸楚大鼎何以感覺(jué)冷風(fēng)颼颼寒徹骨髓了。整個(gè)淮河被壽郢的熊熊大火燒成血紅。然而楚滅成灰中仍有不屈的昌平君熊啟，大將項(xiàng)燕奮起抵抗，直至慘烈戰(zhàn)死，漂尸巨流。頭可斷，國(guó)可毀，貴族之浩氣不可滅！幾十年后項(xiàng)燕之孫——項(xiàng)羽寧死不過(guò)江東，傳承的正是同一氣脈！

我問(wèn)牧老，鬼子占領(lǐng)皖城時(shí)，這批楚銅器未遭殃吧？牧老說(shuō)，據(jù)父親說(shuō)全部連夜裝箱搶運(yùn)入四川了。那時(shí)候所有的民船都調(diào)動(dòng)起來(lái)了，拉開了航運(yùn)史上搶運(yùn)戰(zhàn)略物資最悲壯的一幕。然而鬼子盯上了月形山的豐富銅礦。安慶淪陷次日，鬼子就占領(lǐng)月形山并重兵把守北麓。鬼子打算把馬安山?jīng)_作中心礦開采，一直采到西頭鐵鋪嶺以北、保子山下，東西連成一片。事實(shí)上，在鬼子投降前，他們?cè)诒Ｗ由酵莸你~牛井已下手，投下數(shù)根運(yùn)礦的枕木;在石門湖開了一口萬(wàn)丈深坑，以掩埋遇難礦工。日軍之所以未能實(shí)施盜掘銅礦的計(jì)劃，是因?yàn)椴粩嘣獾娇谷哲娒裢磽?，如?guó)民黨軍176師526團(tuán)在四棵松、三橋、黃泥墩一帶，多次與日軍激戰(zhàn);新四軍四支隊(duì)三營(yíng)在鐵鋪嶺伏擊日軍，打得侵略軍鬼哭狼嚎。

“亞洲銅 亞洲銅/祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。后來(lái)，那個(gè)騎破自行車的鄉(xiāng)村少年寫下成名作《亞洲銅》，通篇浸透對(duì)于祖先、命運(yùn)與亞洲銅之奇異關(guān)系的神秘靈感，甚至暗寓數(shù)年之后個(gè)人歸宿的詭譎玄機(jī)。他騎著破車來(lái)到月形山，一定看到了銅草開遍山巒的穗狀紫花，滾動(dòng)在三千年前銅牛井上的青黃月亮！至于目擊屈大夫遺落在巨河岸邊的白鞋子，更恍然神啟——

亞洲銅 亞洲銅/看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起 穿上它吧

僅僅歸結(jié)為奇譎瑰麗的想象力是不夠的。屈原堪稱貴族中的貴族，他的高潔，悲憫，廓大，夢(mèng)幻與愁郁，皆源自鳳鳥般的柔軟內(nèi)心、道德律和文明感。亞洲銅！這正是你在楚亡后越來(lái)越光芒四射的另一內(nèi)核。想想那個(gè)騎破自行車的鄉(xiāng)村少年，分明在月形山卑微的草木和礦礫上，感受到楚文化遙如異國(guó)的余韻和殘暉。即便年年吃粽子劃龍舟插艾蒲配香囊，人們對(duì)此早已視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，觸而不及了。少年祈愿：要與巨河一起穿上那遺落在沙灘上的“白鞋子”！這種靈知，吁請(qǐng)，約定，像銅草朝天承受雷暴一樣亮烈而狂放。他仿佛轉(zhuǎn)世靈童，仿佛古楚國(guó)的使者，在古老的農(nóng)耕文明黯然謝幕之際，先知而絕望地發(fā)出自己的祈愿！

若干年后，為這個(gè)鄉(xiāng)村少年修墓的詩(shī)人叫臥夫（取自英文wolf）。京城三月飛花，他在最后一次出席的紀(jì)念會(huì)上，透露那個(gè)逝者寫作《亞洲銅》的秘密：那個(gè)查灣少年騎一輛破自行車去月形山，傍晚?yè)旎匾淮~礦渣。說(shuō)完這個(gè)秘密，臥夫如釋重負(fù)，仿佛骨骼中的銅元素飛走，不久即在京郊的一座荒山野嶺赤身向天，蟬蛻而去?！皭?ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥 淹沒(méi)一切的是海水/你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上/守住野花的手掌和秘密”。臥夫也是恒星和銅的孩子，如今住在銅草“細(xì)小的腰上”。

亞洲銅！有一年春天我來(lái)到月山銅礦。一夜大風(fēng)，五棵日本櫻的花未落盡，仍纏綿枝頭。在入地通道口，來(lái)自地巖的熱浪瞬間將鏡片搞得霧蒙蒙的。鉛灰色的孤燈，銅盞式的支架。不斷有卡車開進(jìn)開出，像抗戰(zhàn)后期滇緬公路那樣旋繞而下，深達(dá)地殼數(shù)十公里處。滾涌而上的無(wú)底黑暗震撼了我。你想下去嗎？不！我膽小，真的。你應(yīng)該下去呵。不不！我已兩眼昏花了，盡管我很想拜見(jiàn)春申君?！昂⒆?，你已目擊永夜里的幽炬！”想想看，抵達(dá)礦床沉埋之地如同掘入楚幽王大墓。歷史將穿越多少濃黑的地幔才能抵達(dá)我站立的地方？至于五棵櫻花的明柔曼麗，短促一如元雜劇《趙氏孤兒》的楔子。楊君告訴我一件事：分離車間專門用硫酸等化學(xué)液體分解礦石，那年發(fā)生一起事故，閘閥未關(guān)緊發(fā)生泄漏，兩個(gè)女工困在分離車間。班長(zhǎng)顧不得穿戴防護(hù)便沖進(jìn)去，試圖擰緊閘閥，結(jié)果吸入漫溢的硫酸而不覺(jué)，以致肺部被硫酸慢慢蝕毀，不治而亡。班長(zhǎng)叫什么名字不知道，想必楊君也想不起來(lái)了?！皝喼捭~，亞洲銅 /擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮 /這月亮主要由你構(gòu)成”。我記住了月形山這個(gè)班長(zhǎng)。當(dāng)然，月形山也記住了他。

流光忽忽，穹高月迥，滿崗亂啼?！渡袂返淖髡哒f(shuō)，記住今夜，因?yàn)橛肋h(yuǎn)從今夜開始。我聽(tīng)說(shuō)，春申君每年春三月都要回鄉(xiāng)。麥苗寒茂，千林槁色，不忍舉目。他想看看他親手打造的故都?jí)鄞汉恰Ｋ朕湟慌趸春又达?！哦哦，想必彼處也風(fēng)雨如晦，人若鼠豚?！赌P經(jīng)》有云：受身無(wú)間者不死，壽長(zhǎng)乃無(wú)間地獄中之大劫。春申君！此乃陰陽(yáng)苦旅呵，去留兩難，往還皆痛……

亞洲銅：不必刻意翻動(dòng)那本鳥篆之書了。它鐫刻在亞細(xì)亞最古老的編鐘上，就是鐫刻在青釉釉的大地、天空和河流上。而且，那鳥篆定然會(huì)飛，并且一直在飛，不曾棲停下來(lái)。那一對(duì)“白鴿子”正是。那數(shù)不清的“青草”和“野花”正是。連同這封寫給你的信函，渾同一莖金黃草葉飄旋在巨河的波峰浪谷之間。

二○二○年元月

致水晶蘭·1905

水晶蘭：

我在一塊礁巖上撈幾片樹葉給你寫信。東風(fēng)漸寒兮，枯林亂響，有飛物倏忽掠波而去。上個(gè)月與仲甫、伯先在鳩城聚飲，痛感朝政朽腐，禍患無(wú)窮。怎忍看山河破碎，蒼靈涂炭？伯先即席賦詩(shī)曰：“杯酒發(fā)揮豪氣盡，笑聲如帶哭聲多?！迸杜?，世界之大竟找不到一張干凈的白紙，謊言幾乎充斥了所有紙張。維新無(wú)望，惟有革命！天已黑得那么深了，而你消隱這么久，我等不及了，我走了，蘭。

忘掉“吳越”這個(gè)名字吧。我的靈魂已飛往南方的巨河，與棲息的白鶴、黑鸛、鵜鶘為伍，混跡于灰雪一樣飄揚(yáng)在江空的蝙蝠中間。當(dāng)然，過(guò)不了多久，那兒也將遭到蝗族禁軍遮天蔽日的圍襲——巨河兩岸的莊稼以及連綿草葉皆被咬噬凈盡，屋頂上、樹杈上、牌樓上、井圈上、考棚上、禪寺上、牢墻上、酒旗上、撫轅上、鬼頭刀上，均落滿了它們膻腥且臭的麻黃斑點(diǎn)。

為何不能見(jiàn)一面呢？為何一定要見(jiàn)呢？我是那個(gè)五臟俱裂、右腳六趾的冷面刺客。此時(shí)留在人間的，不過(guò)是綁在門板上被他們反復(fù)拍照的那個(gè)臭皮囊。哈哈。讓錦衣衛(wèi)繼續(xù)在京城偵搜吧，我的魂靈已走脫。說(shuō)真的，魂魄若不比那些行尸走肉高出一尺，不比那些自詡革命者的假把式高出一丈，又如何在最后時(shí)刻爆發(fā)驚雷式的一擊呢？呵呵，硝塵散盡時(shí)，我奔上京城各報(bào)的頭版，在街頭巷尾被麻木無(wú)聊的臣民反復(fù)嚼碎、品咂、播揚(yáng)，以另一種方式寸磔于成噸的唾沫中。至于大內(nèi)密密麻麻的黑名單上，居然找不到在下大名，東廠提督必定惱羞成怒，痛斥群閹的娘娘腔簡(jiǎn)直要變成騾叫了。而宮廷和親王府必定如臨大敵寢食難安，那暴尸街頭必成揮之不去的夢(mèng)魘巨蟒般纏緊他們。

水晶蘭，我該怎樣描述你在一個(gè)亡靈眼里的模樣呢？自打在龍眠山針闊混交的密林相遇，不久又在鳩城以北的神山（毗鄰有火爐山、馬鞍山）淬劍池再度相逢，你那超逸不群的氣質(zhì)便魅惑了我。如此晶瑩剔透，孤清幽深;如此輕靈冷異，入冥通神。后來(lái)北上保定，在易水之畔遇見(jiàn)我的無(wú)畏——情竇初開的北方細(xì)妹子，便無(wú)法再將你和她分開了。

蘭，我的苦痛是從兩江會(huì)館的后花園開始的。保定一別，不忍告此行不復(fù)還，今以訣函明志：“人之死生亦大矣哉，蓋生必有勝于死，然后可生;蓋死必有勝于生，然后可死;可以生則生，可以死則死。此之謂知命，此之謂英雄，昧昧者何能焉?！备缢解夥怯畜@人舉動(dòng)，不足以揭清廷之黑幕，而警醒國(guó)人之心。哥哥橫渡風(fēng)蕭蕭之易水，滴血的胸腔狂降暴雪，一遍遍地刮著桐城民謠：小小桃樹此處生，桃花就是哥的夢(mèng)，桃子就是哥的心，心里藏著一個(gè)仁。妹子呀，可知那個(gè)仁是誰(shuí)喲——哥在家鄉(xiāng)有未婚妻，目不識(shí)丁，但賢淑勤苦，守我多年，何忍遺棄？已將祖?zhèn)縻y項(xiàng)圈予她作別念，一封遺書交至友珍存勸其改嫁。

蘭，巨舸將傾，塵緣已盡！河上云路怒涌，蓄滿雷電只待我輩引爆！

記得上回與諸死友朝拜鳩城以北諸山，但覺(jué)劍氣逼喉而來(lái)?！秷D經(jīng)》有云：“縣東北六里赤鑄山有干將墓。神山上有磨劍池。干將淬劍于此，上有磨劍石。”掬一捧淬劍池的水，真涼呵。干將！莫邪！三年乃成雌雄雙劍，青光直射斗牛，天下劍客夢(mèng)寐思之，令楚王不得安寢！那次在林間再度遇到你，不禁潸然淚下。水晶蘭呵，你是吾的蘭，亦是吾的妹?？磁f朝歷代俠義之書，再看濁水橫流之世間，視你起死回生者有之，視你斃敵死命者有之，視你誘人癡醉者有之，唯獨(dú)不識(shí)你生命的本真和妙諦，不察你深藏骨髓的愛(ài)意和悲憫。有一回我無(wú)意中碰傷了你，傷口慢慢滲出膠狀物，且迅即變黑。據(jù)說(shuō)取其膠汁蒸以文火，只消一盅即可治犬儒陽(yáng)痿，氣格隱裂，脊柱畸形。哦哦，你為何不親口告訴我呢？我會(huì)將這“天傳單方”交給蓮池書院的山長(zhǎng)，交給那些外作疏狂、內(nèi)貪名勢(shì)的假把式。

與你相處的日子像藍(lán)花巾一樣飄逝。西風(fēng)擊竹，荒原鴉噪。我深深領(lǐng)略了你的脆弱、你的良善、你的絕望！在這惡濁的亂世，峣峣者易折，皎皎者易污。倘不隱于高山之巔，深林之幽，巨河之源，又何以獨(dú)處并被哥哥遇見(jiàn)，我的蘭呵。

蘭，鐵幕下你還將消逝多久？我等不及了，我走了——即便碎尸萬(wàn)段也決不退縮！蒼天有眼視我若原上草——霜刀下寸寸成灰，又在春雪里郁郁然而待發(fā)。讓錦衣衛(wèi)繼續(xù)在京城瘋狂偵搜吧。閹黨必在青冊(cè)黃卷處加置戮心之柵，絞魂之索。何必再提那些奴才、幫兇呢，他們習(xí)慣于將自釀的邪惡視為忠良;而滿街熙熙攘攘的游民以及庸人，必殺駿馬于道旁也，且已將坐穩(wěn)奴隸看作莫大福祉。否則，這朽腐的世界何以維持得這么久？蘭，忘掉我吧，繼續(xù)你的瑩徹，你的孤馨！我知道等待我的，必是陰陽(yáng)懸隔，鬼蜮赤焰，忘川奔湍。聽(tīng)說(shuō)地獄有“幽靈之草”，天堂有“冥界之花”，倘是你那真的太好了！無(wú)論上天堂還是下地獄，我必棲于我的蘭，必成沸騰的巖漿沖出地殼！哦哦，每至中元日，我必搭我的蘭燈漂回故國(guó)舊鄉(xiāng)……

二○一九年五月三十一日

責(zé)任編輯 夏 群