少年時讀舒婷的《致橡樹》，覺得最好的句子，是“我必須是你近旁的一株木棉”。

首先覺得好的，是“我必須是”這四個字，概念清晰，意志堅定，特別有穿透力，我那會情竇初開，對愛情懵懵懂懂，想靠近一個女孩，卻又站得更遠了；敢和全班女同學開玩笑，卻從不敢和她說半句話，患得患失、心上心下的，讀到舒婷這詩，心里為之一震，“我必須是”—我不能逃避，要像個男子漢一樣！

第二覺得好的，是“你近旁的”這四個字，還有什么比靠近你，做“你近旁的”更好的呢？天天與她相見，看她一顰一笑，感受她的氣息……世上最幸福的事，莫過于如此了。

第三覺得好的，是“一株木棉”，我的家鄉(xiāng)沒有木棉，只有棉花，不能算是漫山遍野，但也東一垅，西一丘的，在盛夏的烈日下，成片成片炸裂開來，爆出朵朵純白的棉花。我小時候常跟著大人去撿棉花，軋棉子，到了冬天，看著彈棉花的將棉花彈成棉絮，然后感受著棉花的溫暖與柔和，酣然入夢，那是多么幸福的事啊。

我于是理所當然地把木棉當成了棉花，至少也是與棉花類似的東西。我那會想，還有什么比棉花更能表達愛情的呢？溫柔、暖和、謙卑，千頭萬緒卻又絲絲入扣！

我和同學們討論過這“木棉”，大家都興奮不已，不僅是為那夢想中的愛情，尤其是那愛情來臨時自己的形象，在田野中、土垅上，低矮、脆弱、黑瘦的枝丫奮力擎起一朵朵碩大的白色棉花，無論是陽光下還是風雨里，都保持著燦爛的笑容，不索取，只盼那勤勞的手來采擷。我明白我不是樹，但我愿意“做為樹的形象和你站在一起”！

—這不正是我們自己嗎？

我后來給那女孩的信中，引用這兩句：

“我必須是你近旁的一株木棉/做為樹的形象和你站在一起。”

那圓臉愛笑的女孩沒有接受我這株棉花式的木棉，但我還是覺得這句詩寫得好。

1994 年，我來到深圳，第一個工作是在寶安九區(qū)，住在五區(qū)新安湖花園，每天走過建安二路去上班，有天大雨過后，馬路上落下許多花來，感覺不是一大朵一大朵，而是一大砣一大砣的，碩大無比，那紅色，像是集中了天下所有的紅，有大紅、朱紅、嫣紅、深紅、水紅、橘紅、杏紅、粉紅、桃紅、玫瑰紅、土紅、鐵銹紅、淺珍珠紅、殼黃紅、橙紅、淺粉紅、鮭紅、猩紅、鮮紅、樞機紅、酒紅、灰玫紅、杜鵑紅、棗紅、灼紅、緋紅、殷紅、紫紅……

我從沒有見過如此豐富多彩的紅色，也沒有見過如此碩大無比的花，層層疊疊，繁復豐茂，在雨水的浸泡中，沉重厚實，有的已殘缺，有的折皺嚴重，有的長出了黑斑，但這些變化，反襯著花朵的豐富。正當我想蹲下來，細致看看時，又一陣大雨襲來，我不得不匆匆離開。

到了辦公室，我問同事，那是什么花？同事輕描淡寫說：“木棉?！?/p>

“木棉！”

“是啊，有問題嗎？”

我傻了。這就是我心中的木棉？確實，她不是，誰還會是呢？

“我有我的紅碩花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬?！?/p>

是啊，詩里寫得清清楚楚，像沉重的嘆息，像英勇的火炬，除此之外，所有的詞匯都是多么蒼白！

雨停后，我請假去看木棉，它確實是樹啊，那么高那么大，直直通向天空的枝干，“像刀，劍，也像戟”，而灰白色的樹桿上，長著許多刺，更像是一個個巨大的狼牙棒，整齊地排列在馬路兩邊，安靜嚴肅，可遠觀而不可褻玩……

我站在那里看著，表情平靜，內(nèi)心卻是翻江倒海。

那個青蔥歲月里圓臉愛笑的女孩，透過歲月的迷霧朝我笑，仿佛在說：“你的棉花呢？這木棉，是棉花嗎？”

我為當年的無知羞愧難當，假如那女孩答應我了，假如我們的愛情持續(xù)一輩子，她會不會給我取個叫“棉花”的外號呢？會不會拍個電影叫《我的老公是棉花》？從木棉到棉花，這個距離，可不是一般的大。

我撿起幾朵木棉，想寄給遠在故鄉(xiāng)的同學，但還是猶猶豫豫放下了，丟在木棉樹下的青草中，青春已遠去，愛情各有所歸，我還是留下這花變春泥吧。

又過去了幾年，在增城一次詩會中，我見到了舒婷，一個非常樸素的大姐，低調、賢淑、甚至還有一些柔弱，一點也不像是“像刀，劍，也像戟”的木棉，更像是“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”的“惠安女子”，我們一起品嘗了增城的荔枝，參觀了何仙姑廟，又看了那飛流直下的瀑布，在山上的觀瀑亭中，我忽然想起她的一句詩：“你把頭巾一角輕輕咬在嘴里/這樣優(yōu)美地站在海天之間”。

確實，舒婷老師就是一個優(yōu)美地站在海天之間的人。好幾次，我想對她講我當年把棉花誤會為木棉的事，但終究不好意思開口。

現(xiàn)在想來，從形象上看，舒婷老師也像是一株棉花，溫柔、暖和、謙卑，甚至柔弱，和在這世間努力工作、生活著的我們一樣。

也許人生就是這么一個過程，一個由刀劍變成一個棉花的過程?？墒?，回首人生，我覺得自己一直就是一片浮萍，年青時沒有刀劍過，如今老了，倒是棉花了，卻又沒有棉花那樣的溫度與光澤，看看光陰虛度，暮色將至，悲涼陣陣涌上心口，也許留給我的，只有一聲漸行漸遠的嘆息了。