托里安·斯特林 劉麗麗

黑人醫(yī)生在美國是很少見的。

這一生中，我心心念念的只有兩件事：成為一名醫(yī)生和一位父親。早在十多年前，我達成了第一個目標;三個月前，我的第二個夢想也實現(xiàn)了——妻子生下了我們漂亮的女兒祖里。

我一直盼望著可以用非洲傳統(tǒng)來慶祝她的出生，但肆虐的病毒打亂了我原先的所有計劃。因為就職于紐約市衛(wèi)生局，我深知此次疫情之嚴重，而這其中損失最慘痛的就是黑人和拉丁裔社區(qū)。再加上如今，白人警察跪殺黑人事件掀起了更多的混亂，我真的不知道，這個世界對于一個新生的小生命而言是否安全。我就是在這樣的擔憂中度過了自己身為人父后的第一個父親節(jié)。

早在成為父親之前，我就一直很清楚地知道，不論獲得了多少學位或榮譽，我的生活中都會布滿荊棘。這是我從羅德尼·金、埃米特·蒂爾以及很多叫不上名字的受害者那里得來的教訓。喬治·弗洛伊德事件為這一教訓再添上了血腥的一筆。一直以來，每個黑人家庭都生活在巨大的死亡陰影之中。

除了無刻不在的心頭重壓，黑人醫(yī)生在工作中也面臨著可能隨時來襲的傷害。對我們許多人來說，當前的疫情就像可怖昨日的重現(xiàn)。我想起了與利比里亞醫(yī)生塞繆爾·摩洛維亞一起工作的日子，而在那之后沒多久，他就不幸去世，成為2014年西非埃博拉疫情中的第一個死亡病例。如今，在紐約新冠病毒抗疫戰(zhàn)中，我們不得不再一次面對失去黑人醫(yī)生的痛苦，這其中就包括創(chuàng)傷外科醫(yī)生羅納德·維瑞爾和重癥監(jiān)護室的詹姆斯·馬奧尼醫(yī)生。

幾個月來，生與死的話題充斥著我們的生活，而我們自己卻仍想盡力把每一天過得一如往常。這段時間我一直在想，失去黑人醫(yī)生究竟意味著什么。據(jù)美國醫(yī)學院校協(xié)會的統(tǒng)計，在1978年，總共有1410名黑人男性申請學醫(yī)，而在2014年，只有1337名;同樣，在1978年，全美范圍內(nèi)共有542名黑人男性從醫(yī)學院畢業(yè)，而到了2014年，這一數(shù)字就直降為515。美國醫(yī)學領(lǐng)域失去的每一位黑人醫(yī)生，都不太可能有新人來接替。

黑人治療師，包括護士、理療師和全科醫(yī)生，都在解決衛(wèi)生不公平問題方面起著獨一無二的作用。尤其是，黑人醫(yī)務人員更有可能在少數(shù)族裔聚集的社區(qū)工作。他們的真誠奉獻能惠及不同的患者群體，可以更好地滿足大眾對公共衛(wèi)生服務的需求。然而，對于包括傳染病、社區(qū)暴力等在內(nèi)的各種易導致黑人男性死亡的問題，政府在擬議相關(guān)解決方案時，卻從未考慮過為黑人男性醫(yī)生創(chuàng)建更廣的交流參與渠道。

美國社會在包括衛(wèi)生保健等一些領(lǐng)域?qū)谌四行缘摹扒褰恕辈⒎桥既皇录?，而是蓄意謀劃的結(jié)果。醫(yī)療行業(yè)從來沒有重視過黑人的生命，這不僅只反映在對黑人病患的蔑視上，也反映在誰能進入醫(yī)學院、誰能畢業(yè)、誰能獲得精英獎學金——所有這些都是醫(yī)學生涯能否成功的關(guān)鍵。

如果美國仍不愿在黑人醫(yī)生和治療師身上投資，那么黑人的生命就永遠得不到重視。

數(shù)代以來，一直致力于培養(yǎng)黑人醫(yī)生的黑人大學頻頻面臨預算削減。但我們并沒有放棄，就像我和同伴們在2012年共同創(chuàng)立了“青年醫(yī)生指導項目”，大家仍然在竭力引領(lǐng)著年輕的一代，以消除種族主義學校體系中“黑人不聰明”的偏見。但若想徹底從根本上解決結(jié)構(gòu)性種族主義問題，只靠這些努力是遠遠不夠的，而且這個責任也不應該由黑人來承擔。

我為能有幸與其他黑人男性醫(yī)生一起就職于美國最大的公共衛(wèi)生機構(gòu)而感到自豪。我的同事——兒童和家庭健康司負責人、兒科醫(yī)生丹尼爾·斯蒂文斯和我觀點相同，認為種族主義會對健康問題產(chǎn)生重要影響。同時能有兩個黑人男性在醫(yī)院或衛(wèi)生部門成為領(lǐng)導的情況是極為罕見的。因此，我們必須互相支持，為后來人掃清前行的障礙。

小祖里已經(jīng)能感知自己父親的情緒了。當我內(nèi)心產(chǎn)生恐懼感時，她也會變得煩躁不安，時常會拒絕傍晚的小睡。但我相信，成就一名好醫(yī)生的品質(zhì)——同理心、同情心和信任，也能成就一位好父親。雖然她只有三個月大，但我和妻子都愿意坐下來，向她解釋這個世界上正在發(fā)生的事情，并告訴她我們內(nèi)心的感受。我們想讓她知道：我們愛她，她很安全。就算美國不對我們信守承諾，我對女兒也決不食言。

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：馬果娜