賈斯汀·沃蘭 何琪

尤金·史密斯與妻子在過去的十幾年中收集了大量水樣。

帕梅拉·拉什住在移動拖車房里，車輪完好，但這位49歲的母親卻深陷困境，無處可去。拉什一直住在美國阿拉巴馬州朗茲縣，靠殘障補貼過活。她有兩個孩子，其中一個正在讀九年級，她勉勉強強剛能交得起這個孩子的學(xué)費。拉什出生在美國最窮州中最貧困的縣，和這里絕大多數(shù)非裔美國人一樣，她從小就飽受奴隸制余毒和種族歧視的侵害。很難說清楚她如今的困境究竟是由具體哪一種原因造成的。

不過，最直接的原因近在咫尺：拉什家后面有一個滿是排泄物的污水坑。只要家里的廁所一沖水，污水就會順著約三米長的管道直接流到污水坑里。這個縣的居民都面臨著同樣的問題。當(dāng)?shù)卣辉富ㄥX為這些家庭鋪設(shè)下水管網(wǎng)，所以他們只能自己面對避無可避的污水問題。2017年一項針對該縣居民的調(diào)查顯示，當(dāng)?shù)?4%的居民都患有鉤蟲病。這是一種寄生蟲病，患者大多曾赤腳接觸過被排泄物污染的土地，該病還會導(dǎo)致兒童生長發(fā)育遲緩。當(dāng)?shù)?1歲的居民查理·霍爾克姆認為，惡劣的衛(wèi)生條件是導(dǎo)致該縣居民過敏、哮喘和心臟病普遍高發(fā)的主要原因，“所有人都在垂死掙扎”。

對于大多數(shù)美國人來說，水從來不是什么大問題。只要擰開水龍頭，水就會流出來，而且水費也很便宜。情況也本該如此。用水安全對生活至關(guān)重要，也是國際法和聯(lián)合國宣言規(guī)定中的一項基本權(quán)利。但在美國，這項權(quán)利卻遠沒有得到保障。美國環(huán)境保護署的數(shù)據(jù)顯示，截至去年年初，有超過3000萬美國人居住在供水系統(tǒng)達不到相關(guān)安全標(biāo)準的地區(qū)，有些人甚至交不起水費。與其他環(huán)境和氣候問題一樣，窮人和少數(shù)族裔往往是受影響最大的群體。

在亞利桑那州納瓦霍族保留地，原先的儲水罐因為鈾污染而被移除。

南卡羅來納州丹麥市在飲用水中添加了一種未經(jīng)安全性檢測的化學(xué)品海婁森，用來去除其中的鐵銹狀沉淀。隨后，大量居民出現(xiàn)不明原因的皮膚病。出于對飲用水的懷疑，尤金·史密斯與妻子波林·布朗在過去的十幾年中收集了大量水樣，并將其移交給科學(xué)家和律師。

20年前，在肯塔基州伊內(nèi)茲市，大量含有砷和汞的工業(yè)淤泥滲入了當(dāng)?shù)厮?。如今，?dāng)?shù)鼐用袢匀簧钍芷浜?。污染的水源會造成肝腎損傷，也提高了患癌風(fēng)險。

人們用收集的雨水洗衣服。

南卡羅來納州丹麥市的居民搬運瓶裝水。

在新澤西州紐瓦克，五歲的西奧多·芬貝格不幸在用水時鉛中毒。

在納瓦霍族保留地內(nèi)，奈利·耶洛霍斯與家人住在一座沒有自來水的房子里。

這是一個公共衛(wèi)生問題，其成因可能各有不同：老舊的供水管道不斷析出鉛，工廠的全氟及多氟烷基物質(zhì)泄露入河流，鈾礦污染附近地下水。但所有這些都指向同一種結(jié)果——危害健康，這對于貧困和本就不完善的社會保障體系來說，簡直是雪上加霜。最終，居民們壽命縮短，智力下降。

在橫跨猶他、新墨西哥和亞利桑那三州的納瓦霍族保留地內(nèi)，供養(yǎng)30萬居民的水域因鈾礦開采受到了嚴重污染。亞利桑那州圖巴市居民梅麗莎·斯隆在因腎癌去世前曾說：“我在這里長大，但從來沒人提過這些水有多危險。我喝的是這種水，洗澡用的也是這種水。”

包括幼兒在內(nèi)，相當(dāng)多的居民血液中都檢測出了鈾。凡是用被污染的水洗過澡的人都生了病。猶他州納瓦霍衛(wèi)生中心分診護士莎莫·沃杰西克提到，醫(yī)務(wù)人員會詢問病人是否能用得上潔凈的水。若是不能，大夫會讓他們在衛(wèi)生中心住幾天，以提高治療效果。她說：“我們在這里遇到的，都是差不多的情況——感染，癌癥。這些人需要清潔的水源?！?/p>

除了疾病，水源污染也導(dǎo)致了社會衰退。為了能安全用水，居民們不得不定期驅(qū)車數(shù)小時去買水。61歲的杰里邁亞·克利說他經(jīng)常會搭便車去弗拉格斯塔夫市賣血漿，他說：“我得用賣血的錢去買水?！?/p>

對于無法獲得安全用水的人來說，這像是一場不能停歇的斗爭。但美國政府卻并不著急。法律好像已經(jīng)過時，規(guī)定也得不到落實。安全用水問題似乎只有在類似密歇根州弗林特水污染這種看似“偶然的”事件發(fā)生時，才會引起公眾的關(guān)注。

但弗林特事件絕非偶然。為了省錢，密歇根州政府置全體社區(qū)居民的安全于不顧，還寄希望于能僥幸逃過公眾的視線。類似的情況在全美時有發(fā)生。環(huán)保研究宣傳組織環(huán)境工作組的毒理學(xué)家亞歷克西斯·特姆金說：“所謂的法律標(biāo)準，不過就是毒性風(fēng)險和治理成本花費兩者間的妥協(xié)結(jié)果?！?/p>

情況還在惡化。2017年，美國土木工程師協(xié)會將美國飲用水供應(yīng)系統(tǒng)評定為D級，并預(yù)估在未來的25年內(nèi)，美國需要投資1萬億美元對該系統(tǒng)進行升級改造。如果不改造，不安全的飲用水將會對公眾的健康造成極大危害。

自2000年起，肯塔基州伊內(nèi)茲市的河流就被煤礦開采所造成的巨大地表徑流污染了。當(dāng)?shù)鼐用癖硎?，水費飆升，但問題并沒有解決。有人說水龍頭里流出的水有魚腥味。一名拒繳水費的居民被捕成為了轟動一時的新聞。一位名叫妮娜·麥考伊的當(dāng)?shù)鼐用裾f：“為了采煤，水系都被破壞了。大家都在各自想辦法抗?fàn)?，但我們沒有意識到這其實是自上而下的問題，我們根本無處可逃?！?/p>

[編譯自美國《時代周刊》]

編輯：馬果娜