曾趙清

一

做成是生活，做不成是小說。馬文遠(yuǎn)說。

馬文遠(yuǎn)一回身躺在床上，臉色很難看。難看也沒辦法，做不成就是做不成。王一半倚在另一張床上，長發(fā)遮住了大半個(gè)臉頰。王一露給馬文遠(yuǎn)看的半個(gè)臉是難過的、沮喪的;被頭發(fā)遮住的半個(gè)臉卻是欣喜的、如釋重負(fù)的。至少不用真槍實(shí)彈地干了。王一暗自咕嘟著。

做不成你來干嗎？馬文遠(yuǎn)詰問道。你不知道我有多難受。

我要不來你不又得說我不愛你。王一說。我也不知道它會(huì)這個(gè)時(shí)候來呀。王一的臉色又難看了幾分。我要不來吧，你會(huì)說我故意搪塞你;我來了吧，你又這副臭德性。你以為我是什么？“雞”呀？王一真的自己把自己說惱了。反正怎么都不討好，我真還不如不來呢！還要看你的臉色！王一悻悻地穿上外套。

屋里空氣頓時(shí)稀薄起來，呼吸起來有些困難。王一伸手把窗簾扯開。

馬文遠(yuǎn)沒有起身，仍然呆子似的嘟囔著，怎么會(huì)這么巧呢？怎么會(huì)這么巧呢？真的這么巧嗎？

王一白了他一眼。愛信不信。不信拉倒。馬文遠(yuǎn)“霍”地從床上站了起來，裸露著的兩腿細(xì)削的像麻桿，中間黑蓬蓬一抖一抖地仿佛也在指責(zé)王一。那你干什么來啦！來了又不做！馬文遠(yuǎn)嚷出來后聲音又突然軟了，斜著身子握住王一的胳膊。那你給我摸摸。啊，我難受……王一一晃膀子甩掉他的手。不。給你摸了我難受。

那我怎么辦？我這么遠(yuǎn)來見你。馬文遠(yuǎn)像死尸一樣倒下去。我這么遠(yuǎn)跑來為什么？我有病啊。

誰知道呢？大概真的有病吧。王一冷冷地說。

從G城到F城有一千公里，馬文遠(yuǎn)和王一約會(huì)的S城正好是這兩個(gè)城市的中點(diǎn)。本來馬文遠(yuǎn)想到F城來，王一死活不答應(yīng)。這樣保險(xiǎn)系數(shù)不大。王一說，我老公的狐朋狗友多著呢，我可不想讓他抓個(gè)現(xiàn)行。

那怎么辦？馬文遠(yuǎn)在電話那端問。王一拿著已經(jīng)被捂熱了的電話，捋著地圖上的鐵路線往下找。S城，對(duì)，就是它了。

二

這次約會(huì)馬文遠(yuǎn)蓄謀已久。用他的話說光打電話商量的手機(jī)費(fèi)也夠來回好幾趟了。王一就是不給見。王一說，見面干嗎？網(wǎng)友都是見光死，還不如這樣聊著，我還能把你想像得高大英俊點(diǎn)……

切，你那是意淫。馬文遠(yuǎn)的小企鵝頭一跳一跳的。干嗎要意淫呢，真做多好……

呸，你真下流。話說到這個(gè)份上，已經(jīng)沒有什么可以遮攔的，開口就是短兵相接。王一說，意淫也輪不到你啊。王一在視頻里見過馬文遠(yuǎn)。說不上好看，但也不讓人討厭，也就是中等姿色吧。對(duì)王一這樣已經(jīng)過了三十歲門檻的女人來說，男人好不好看也無所謂，但最少干凈、不能讓人生厭?，F(xiàn)在的豬狗交配還都講究個(gè)門當(dāng)戶對(duì)，血統(tǒng)純的價(jià)錢就上翻呢，更不要說人了。情人嘛，至少要兩情相悅。如果一方心里不舒服，那個(gè)“情”字可就說不上了。但是王一還是給馬文遠(yuǎn)打了一個(gè)不低的分。怎么說呢？因?yàn)轳R文遠(yuǎn)的文章。王一知道馬文遠(yuǎn)是個(gè)作家的。用馬文遠(yuǎn)的話說他是個(gè)寫字的，靠手里的一支筆吃飯。這讓王一很佩服，這年月吐口唾沫都能淹死仁詩人倆作家，靠手中筆吃飯的人屬于稀奇人士。沒見那些作家們個(gè)個(gè)餓得面黃肌瘦還自我感覺良好？馬文遠(yuǎn)謙虛地把自己的發(fā)表的小說給王一看。王一在報(bào)社工作，自然閱文無數(shù)。雖然新聞報(bào)道和文學(xué)作品相差很遠(yuǎn)，但畢竟也是親戚關(guān)系，王一多少懂些?？戳艘黄挚戳艘黄?，馬文遠(yuǎn)漸漸在王一心里扎了根。

最打動(dòng)王一的是在一次聊天中，馬文遠(yuǎn)寫道“無窮宮柳、無情畫舸、無根行客?！蓖跻汇读算?，沒想起來這是誰的詞，馬文遠(yuǎn)緊接著又寫道，“劉郎鬢如此，況桃花顏色？”王一人馬上就軟了，好像有什么突然擊中了她。她想起來這是晃補(bǔ)之的詞。少年的時(shí)候她也背過的，現(xiàn)在怎么都忘了呢？“劉郎鬢如此，況桃花顏色”。王一嘆了口氣，如今的“桃花顏色”怎堪一看？桃花早謝盡了。三十多歲奔四十的女人，正是不上不下尷尬的年齡。還沒完全拋開小女人的幻想，卻又上扯老下扯小過著日子，弄不好就早早的人老色衰。

桃花顏色。王一嘴里又念了一遍。王一一直覺得自己的日子都過得緊巴巴的。怎么說呢？倒不是金錢上的緊巴巴。金錢上的緊巴巴是后天可以改造的。時(shí)間上的緊巴巴？上班、回家哪一樣都是在匆匆忙忙中完成。包括做愛，例行公事的無趣。如果連這都感覺不到快樂，那么還有什么樂趣可言。王一問過老公感覺怎么樣，老公皺著眉頭望了望她，以為她得了什么癔病。在王一居住的小城，這樣的話女人是問不出口的。王一感到郁悶。她上QQ，也是想放放風(fēng)的意思。誰不知道QQ上你可以扮演任何角色，說任何想說的話。王一明白，她感覺到的緊也絕非是時(shí)間上的緊，而是心理。生活的壓力以及一切未遂的心愿。

但是王一沒給馬文遠(yuǎn)說這些。她不想在馬文遠(yuǎn)面前表現(xiàn)得像個(gè)怨婦。王一知道馬文遠(yuǎn)不是能扛事的人。QQ聊上的男人也就是圖個(gè)樂子，有誰肯為不相干的人背上沉重的包袱？招惹一個(gè)已經(jīng)不太年輕的女人如同招惹一條饑餓已久的蛇。夫妻尚且不能白頭到老。你更不可能指望一個(gè)想同你有一夜情的男人替你背負(fù)更多。彼時(shí)的歡娛只不過是逢場(chǎng)作的戲。

馬文遠(yuǎn)呢？在王一的眼里馬文遠(yuǎn)也是一條蛇，或者說也是一條饑餓已久的蛇。聊了這些時(shí)間的天，王一了解到馬文遠(yuǎn)在G城里當(dāng)著一個(gè)不大不小的官，屬于那種說上上不去，說下下不來的閑官。實(shí)在閑得無聊才開始寫小說，且小有收獲。馬文遠(yuǎn)的小說多少都帶著自己的影子，而且大都帶著淡淡的憂傷。比如小說里的主人公都是大學(xué)畢業(yè)、都喜歡唱戲喝茶，也都喜歡詩詞歌賦特清高等等。當(dāng)然也都有情有意。更重要的是這些小說的主人翁也大都不得志。王一判定馬文遠(yuǎn)的仕途也不怎么順暢。如果順暢也不會(huì)有今天的馬作家了。仕途順暢的人作的是報(bào)告，還是別人寫的。

單位里的那攤子破事還不就那么樣。馬文遠(yuǎn)給王一大吐苦水。我們算是什么，聽差的。馬文遠(yuǎn)說建德非吾土，淮揚(yáng)憶舊游。自從畢業(yè)分配到他在的那個(gè)小城，他就沒喜歡過那里，時(shí)時(shí)有一種想要逃跑的愿望，但是能跑到哪里去。所有的生活對(duì)他而言實(shí)在乏善可陳。正如費(fèi)翔在歌中唱的，我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊。今天當(dāng)他不再年輕也無法做夢(mèng)時(shí)，背上的只有一個(gè)簡易的背包。生活一點(diǎn)激情也沒有。馬文遠(yuǎn)顯得非常落寞。在潛意識(shí)里，就是想希望生活中發(fā)生點(diǎn)什么，跟昨天不一樣的什么。但到頭來總是失望。什么都不曾發(fā)生，一切都是昨日的翻版。每天早上出現(xiàn)在眼前的，都是同一個(gè)太陽。圓得單調(diào)，亮得冗長。

所以你才想找點(diǎn)刺激？王一尖刻地說，給你的生活添點(diǎn)噱頭？

錯(cuò)了錯(cuò)了。馬文遠(yuǎn)發(fā)過來一個(gè)嚎陶大哭的哭臉。我找什么刺激也不會(huì)拿感情耍弄著玩，我已經(jīng)不是那個(gè)年齡了。馬文遠(yuǎn)說，愿意聽我的故事嗎。

王一做了個(gè)洗耳恭聽的姿勢(shì)。

馬文遠(yuǎn)說，說起來真的一言難盡。我這可不是編的。從小到大我父母一直都不和。不是不和，而是天敵，死對(duì)頭。到目前為止，我印象中的童年沒有一個(gè)年是完全平靜沒有戰(zhàn)火的。過年也不例外。說不清有多少次我們兄妹都是在父母的撕打聲中從睡夢(mèng)中驚醒，嚇得擠在一起瑟瑟發(fā)抖或者嚎陶大哭。父愛肯定是有的，母愛也一點(diǎn)不少。但相對(duì)于長時(shí)間的不休的戰(zhàn)爭，這種父愛母愛的能量實(shí)在太低，就像海水里的一粒糖，淡得沒點(diǎn)感覺。

那為什么不離呢？王一問。與其在一起湊和，還不如離了呢。

馬文遠(yuǎn)又發(fā)了一個(gè)痛苦的表情。不是沒勸過。我上高中的時(shí)候，曾經(jīng)勸過父親和母親離婚算了。但是這也不是說算就算了的事。農(nóng)村的講究本來就多，更何況經(jīng)營一個(gè)婚姻原本就要付出諸多的代價(jià)。直到現(xiàn)在，父親母親的婚姻盡管是名存實(shí)亡，三年前我在老家見過母親一面，一直到現(xiàn)在母親仍在外面漂流。剛開始說跟基督教教友一起，后來打零工，現(xiàn)在又去了寧波。說完這些馬文遠(yuǎn)好半天沒有動(dòng)靜。

王一眼前出現(xiàn)一對(duì)尖酸刻薄爭吵著的老人和一群嚇得瑟瑟發(fā)抖的孩子。馬文遠(yuǎn)就在其中吧？大偵探波羅說，女人最大的弱點(diǎn)就是需要人來愛她。那么男人呢？

過了好一會(huì)，馬文遠(yuǎn)才說剛開始的時(shí)候自己完全站在母親的立場(chǎng)上，痛恨父親。后來隨著年齡的增長，看問題的角度客觀了一些。知道夫妻關(guān)系不好，不是簡單對(duì)錯(cuò)的問題。兩個(gè)人肯定都有問題，都有責(zé)任。但誰錯(cuò)的第一下，跟雞和蛋的先后順序一樣，要完全弄明白是不可能的，也沒有必要。但是該給的錢能給，該打的電話也能打，就是不能從感情上親近。還沒靠近他們，就感覺緊張，不自在。如同兩只刺猬過于親密，距離超過或者等于刺長。

這兩年父親獨(dú)自一人在家，白天跑車或者忙農(nóng)活，回去還得現(xiàn)弄飯，要多麻煩有多麻煩。因此一日三餐只能遵循一個(gè)基本原則，湊合。馬文遠(yuǎn)說當(dāng)時(shí)自己心如刀絞。這才是剛剛開始，他們的晚年生活，還長著呢。馬文遠(yuǎn)說我想想活得真沒有意思，一點(diǎn)意思也沒有，要不給自己換個(gè)活法，自己也快憋死了，馬文遠(yuǎn)說人家劉皂“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”，并非是非要回家不可，而他呢卻是想回家回不了。家對(duì)他永遠(yuǎn)都只是奢望。

王一心里也很難過。為馬文遠(yuǎn)。是啊，別人看到的都只是皮兒，一個(gè)人內(nèi)心的茍茍營營有誰知道？張愛玲說：人生是一襲華美的袍子，爬滿了虱子?，F(xiàn)在不只是虱子，恐怕蛆蟲都有好幾代了。好在你還有一個(gè)溫暖的家。王一知道他有一個(gè)賢惠的妻子。馬文遠(yuǎn)的話里常帶出妻子的賢惠。王一想他在“賢慧”的妻子面前表現(xiàn)的肯定也非常的“忠誠”。王一笑了笑，勾引一個(gè)“忠誠”的丈夫多么刺激，多么有挑戰(zhàn)性。

呵呵。馬文遠(yuǎn)在那頭干笑了兩聲。是啊。妻子的賢惠是有目共睹的。馬文遠(yuǎn)說當(dāng)初他剛剛豪情滿懷地走出校門，原以為從此就要平步青云，不料卻最終要在小縣城里的基層單位棲身;理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差讓他無比的失落，正好也需要一個(gè)堡壘暫時(shí)為精神遮風(fēng)擋雨療傷止痛，所以別人一介紹他也就答應(yīng)了。但在潛意識(shí)里，他一直沒把她真正當(dāng)成女朋友，從來沒有設(shè)想過將自己的未來與她聯(lián)系在一起。馬文遠(yuǎn)說我簽字的時(shí)候，右手一直在發(fā)抖。比高考答卷都緊張。

馬文遠(yuǎn)又說，說句你不信的話，我常常想不起她長得什么樣……

王一忽然想起，自己有的時(shí)候也想不起老公長的啥模樣。人生死有命，富貴在天，人世的理想真的難與天命相違抗。有的女人無奈地嫁雞卻不小心騎上了一條龍，有的一心攀龍附鳳卻偏揀了條蟲。

王一好半天沒說話，然后悄悄地下線了。王一心里有種疼的感覺。她有點(diǎn)同情可憐起這個(gè)沒見過面的男人來。無疑，這個(gè)男人尋找的不僅僅是刺激，或者他需要的更是安慰，母性的安慰。王一在那一刻有些沖動(dòng)，她想把這個(gè)男人攬到懷里，讓他哭上一場(chǎng)。如果他有淚的話。

三

王一決定去赴約。王一絕不是個(gè)古板的女人。以王一的浪漫，她的愛情是應(yīng)具有穿越時(shí)空的奇遇性，是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的眼前一亮，是要懸念叢生的。

在這之前馬文遠(yuǎn)設(shè)計(jì)了許多約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，甚至把暗號(hào)都約好了。王一也是。這畢竟是一個(gè)全新的游戲。王一幻想著馬文遠(yuǎn)高高大大的，不像小馬哥最少也得像陳道明吧？即使是再丑點(diǎn)和王志文一樣也行。即使是不能放在陽光下曝曬的暖昧，女人衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)也依然沒有改變，甚至還有些苛刻。王一就是這樣，寧缺勿濫。王一想，男人風(fēng)流點(diǎn)不是毛病，起碼說明他擁有除養(yǎng)家糊口之外的財(cái)力和智力。

馬文遠(yuǎn)在QQ里不厭其煩地說我愛你。王一總是哈哈一笑。她不會(huì)相信如此輕易說出口的“愛”字。王一甚至不否認(rèn)自己想從這“愛情”里得到些什么，可是又能得到什么呢？男歡女愛本來就是一場(chǎng)必散的筵席，只求個(gè)輕松快活。況且，男人過了不惑之處，在生理和心理上都處于復(fù)雜的階段，他們比誰都知道天長地久是什么玩藝，誰敢苛求。對(duì)這次未成行的約會(huì)。王一一開始就抱著忐忑的心理。去赴約，這是肯定的。

但是都沒能成行。不是馬文遠(yuǎn)有事就是王一不方便。其中王一心情不好用身上不方便還推了一次。最后馬文遠(yuǎn)下了最后通碟。就下個(gè)月的十號(hào)吧，星期六。來不來你看著辦。我在那里等你。

馬文遠(yuǎn)在QQ里顯得傷心欲絕。你就真的不想見我嗎？我想你。我愛你！真的……我們可以什么都不做，就這么靜靜地抱著你也行……馬文遠(yuǎn)純潔得像個(gè)中學(xué)生。

王一在這頭“嘿嘿她冷笑。她心里鏡兒一樣的明。這就是男人，說的比誰都純潔，干的比誰都下作。什么都不做？可能嗎？想的都快瘋了，不生吞活剝才怪。對(duì)著那些熱辣辣的話，王一既興奮又好笑，臉紅紅的艷若桃花。哪個(gè)女人不想聽好聽的？別管她是十八還是八十。要知道千穿萬穿馬屁不穿，這是亙古不破的真理。

就這么說定了，我等你，在這之前我不會(huì)再給你通話了。88，再見。

馬文遠(yuǎn)行啊，十來天里果然沒給王一打一個(gè)電話留一個(gè)短信，QQ上的企鵝頭也始終是灰灰的安靜地呆在那兒。王一倒是有些沉不住氣了。真的生氣了？不會(huì)吧。這么多天的談話讓他們惺惺相惜物憐同類的熱情濃縮下來，像周圍空氣中的香味，無處不在但又不可捉摸，無法把握。那就見他一面。

王一給他發(fā)了一個(gè)短信。醉倒何妨花間臥，可（無）須紅袖來扶君（我）？王一把張掄的《蝶戀花》改了兩個(gè)字。

馬文遠(yuǎn)立刻回了一條短信。海棠依舊。

海棠依舊，海棠依舊。王一喃喃地念著，知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。

四

王一還沒上車就覺著身上來了。媽的，什么時(shí)候來不好，偏偏要這個(gè)時(shí)候來。王一很掃興。但是馬文遠(yuǎn)的短信一個(gè)接著一個(gè)。來了嗎？上車了嗎？預(yù)計(jì)幾點(diǎn)到……王一想象得出馬文遠(yuǎn)興奮的樣子。去就去吧。王一嘆了口氣。王一知道每次身上都先來這么一點(diǎn)點(diǎn)，歇一天后才會(huì)大批量地來。也就是說并不影響什么，當(dāng)然包括做愛。王一的身體又重新飽滿起來，一副蓄勢(shì)待發(fā)的樣子。

一路的顛簸自然不用說?？斓絊城時(shí)王一閉上眼睛。馬文遠(yuǎn)在她的腦海里混沌起來。只有一個(gè)簡單的輪廓，看不清眉眼。這會(huì)不會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤呢？王一連自己都搞不懂自己在想什么。

剛一下車，王一的胳膊就被一個(gè)人拉住了。是他，馬文遠(yuǎn)。模樣和視頻鏡頭里的一樣。只是要小一號(hào)，猥瑣一些。個(gè)子和自己差不多。穿著杰弗雷的休閑裝，看上去像個(gè)大學(xué)生。王一心里嘀咕了一下。你怎么這么顯小。王一有點(diǎn)失望。馬文遠(yuǎn)離自己想象的差距太遠(yuǎn)了。女人都是情緒化的動(dòng)物，事情不像她預(yù)期想象的那樣，心理頓時(shí)就黯淡下來。王一以為揀的西瓜，沒想到卻是粒芝麻。

你來了我真高興。馬文遠(yuǎn)把王一攬?jiān)谧约簯牙?，護(hù)著她往外走。這讓王一感到稍稍舒服沒有扭頭就走。我還以為你不來了！并排和王一坐著，馬文遠(yuǎn)把王一的手合在自己冰涼的掌心里，看寶一樣盯著她。還好，王一看著他修得整整齊齊的指甲心想，人還算干凈。但是失望還是徘徊在她的心頭。

已經(jīng)過了吃飯的時(shí)間，賓館里冷冷清清。馬文遠(yuǎn)跑到飯廳里張羅著飯菜，嘴里問王一餓壞了吧。王一搖了搖頭，馬文遠(yuǎn)盯著她的眼睛，熱情地說我愛你。真的，我愛你王一。王一笑了笑。王一知道，在飯廳里說過“我愛你”后，回到房間就要說“我要你”了?？吹贸鰜?，馬文遠(yuǎn)對(duì)自己還是滿意的。

喝點(diǎn)酒吧。馬文遠(yuǎn)說，喝點(diǎn)酒暖暖身子。天冷。王一堅(jiān)決不喝，王一想清醒地看看馬文遠(yuǎn)怎么做。因?yàn)樾那榈木壒?，這頓飯吃的冷冷清清。馬文遠(yuǎn)的興致勃勃絲毫提不起王一的半點(diǎn)情緒。

果然，進(jìn)了房間，不等王一收拾好東西，馬文遠(yuǎn)就撲了過來。我要你，給我吧。馬文遠(yuǎn)說。王一事先設(shè)想的那些做愛的“前奏”根本沒有，上來就要真槍實(shí)彈地干。還是個(gè)作家呢！一點(diǎn)都不浪漫。王一的情緒頓時(shí)壞到了極點(diǎn)。原本來時(shí)的那腔憐愛全部不翼而飛。做愛這種事對(duì)于女人來說，總需要些花前月下的呢喃，沒培養(yǎng)好情緒就要提槍上陣，會(huì)讓女人有一種被侮辱被輕視的感覺。王一就特別反感。你不要這么惡心好不好，好像我們來就是為了做這事似的。

王一推開馬文遠(yuǎn)說，我身上來了。真的，不騙你，我真的不方便。

馬文遠(yuǎn)愕然。馬文遠(yuǎn)說什么也不相信。惡心？王一現(xiàn)在在他的眼里遠(yuǎn)沒有剛看到的時(shí)候養(yǎng)眼。三十露頭的女人，有的是少婦的豐腴和性感。若是扭捏作態(tài)，只會(huì)讓人有“老黃瓜刷綠漆——裝嫩”的感覺。馬文遠(yuǎn)沒有得到完美的性愛，心里有一種被梗住了的感覺。是的，性愛這事一旦不完美，就會(huì)變得惡心。是他讓她惡心了？以至于她的身體她的思維都在排斥他。馬文遠(yuǎn)泄氣了。

不隨人意時(shí)，人的心非常敏感而嬌弱。絕望得不到善待，便會(huì)生恨。在王一的眼里，馬文遠(yuǎn)是恨她的。

王一在衛(wèi)生間里看著稍稍染紅了的衛(wèi)生巾，突然又想起了李清照的那首詞。海棠依舊，應(yīng)是綠肥紅瘦。

責(zé)任編輯/乙然