Stacey Abrams
當(dāng)我還是個(gè)十七歲的高中生時(shí)——我從喬治亞州迪凱特的高中畢業(yè),我是致告別辭的學(xué)生代表——我對(duì)自己挺驕傲的。我來(lái)自低收入社區(qū),我在密西西比長(zhǎng)大,我們從密西西比搬到喬治亞,是因?yàn)槲腋改赶胍〉寐?lián)合循道宗牧師的身份。
所以,他們?cè)诎D锎髮W(xué)讀書(shū),我在雅芳戴爾高中讀書(shū),且成了致告別辭的學(xué)生代表。身為喬治亞州致告別辭的學(xué)生代表,其中一項(xiàng)樂(lè)趣就是你會(huì)受邀請(qǐng)去見(jiàn)喬治亞州的州長(zhǎng)。
所以,我那天早上起床,準(zhǔn)備好要去拜訪州長(zhǎng)。我爸媽也受到邀請(qǐng),他們起床了,我們出了門(mén)。但我們沒(méi)有上我們的車。在南方,一定要有車。我們沒(méi)有太多的大眾交通工具可以選擇。但如果你夠幸運(yùn),住在一個(gè)社區(qū)中,在那里若你沒(méi)有車,唯一的選擇就是大眾交通工具。那就是我們得要搭乘的。所以我們上了巴士。我們從迪凱特一路搭巴士到巴克海特,在那里,州長(zhǎng)的官邸坐落在一片非常漂亮的土地上,有很長(zhǎng)的黑色大門(mén),從地產(chǎn)的這一頭到那一頭。
我們到了州長(zhǎng)的官邸,我們按了下車鈴讓他們知道我們要下車,我們下了巴士,我爸媽和我,我們穿過(guò)街道,我們走上車道,因?yàn)橛幸恍┸嚨诌_(dá),那些車載來(lái)了喬治亞州各地的學(xué)生。我們延著邊邊行走。我們成一路縱隊(duì)延著邊邊行走,我爸媽把我?jiàn)A在中間,以免我被其他學(xué)生代表栽來(lái)的車給撞到,我們接近了警衛(wèi)門(mén)。
當(dāng)我們到達(dá)警衛(wèi)門(mén)時(shí),警衛(wèi)走出來(lái)。他看著我,他看著我爸媽,他說(shuō):“你們不屬于這里,這是私人的活動(dòng)?!蔽野职终f(shuō):“不,這是我女兒,史黛西。她是學(xué)生代表之一?!钡l(wèi)并沒(méi)有看他手上的名單。他沒(méi)有向我媽媽要邀請(qǐng)函,我媽媽把邀請(qǐng)函放在她那寬松的皮包底部。反之,他看向我們后面的巴士,因?yàn)樵谒南敕ㄖ校褪烤湍芨嬖V他誰(shuí)該在這里。我們太貧窮了,沒(méi)有自己的車——這是他告訴他自己的故事。他可能在我的膚色中看到了些資訊,他可能在我的穿著中看到了些資訊,我不知道他在想什么。但他的結(jié)論是,再看我一次,他臉上是輕蔑的表情,說(shuō):“我說(shuō)過(guò)了,這是私人活動(dòng)。你們不屬于這里?!蔽野謰屧谧x書(shū),想要成為聯(lián)合循道宗的牧師,但他們還不是牧師。
所以他們開(kāi)始跟這位男士進(jìn)行非常穩(wěn)健的討論,談他的決策技巧。
我爸爸可能有提及若他不在名單上找到我的名字,他就會(huì)永久待在一個(gè)非常熾熱的地方(下地獄)。那名男子終于看了他的名單,他找到了我的名字,讓我們進(jìn)入。但我不記得和喬治亞州州長(zhǎng)的會(huì)面。我想不起來(lái)我有見(jiàn)到來(lái)自180個(gè)學(xué)區(qū)的其他學(xué)生代表。我對(duì)那天唯一清楚的記憶,就是有名男子站在喬治亞州最有權(quán)勢(shì)的場(chǎng)所前面,看著我,告訴我我不屬于這里。
所以,二十多年后,我決定要成為打開(kāi)那些大門(mén)的人。
不幸的是,你們可能已經(jīng)讀過(guò)故事剩下的部分了。發(fā)展并不如我預(yù)期。我現(xiàn)在的任務(wù),就是要想出:我要如何向前邁進(jìn)?因?yàn)?,我不只是想要為那些被低估、被告知不屬于這里的年輕黑人女性打開(kāi)那些大門(mén),我想要為拉丁關(guān)洲裔和亞裔美國(guó)人打開(kāi)那些大門(mén)。我想要為沒(méi)有證明文件和有證明文件的人打開(kāi)那些大門(mén)。我想要為L(zhǎng)GBTQ族群打開(kāi)那些大門(mén)。我想要為成為槍枝暴力下受害者的家庭打開(kāi)那些大門(mén)。我想要為喬治亞州的每個(gè)人,把那些大門(mén)開(kāi)到底,因?yàn)槟鞘俏覀兊闹?,這是我們的國(guó)家,我們都屬于這里。
但我發(fā)現(xiàn),第一次嘗試并不足夠。我的問(wèn)題變成了:我要如何向前邁進(jìn)?我要如何超越痛苦、悲傷、沒(méi)精打采,以及一邊吃冰淇淋一邊無(wú)節(jié)制地看電視?
我接下來(lái)要怎么做?我要做的,是我一直在做的。我要向前邁進(jìn),因?yàn)闆](méi)有“后退”這個(gè)選項(xiàng),且“站著不動(dòng)”并不足夠。
我競(jìng)選州長(zhǎng)的第一件事,就是分析我以前是什么人、我想要成為什么人。對(duì)于我做的每一件事,我都會(huì)問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題:我想要什么?我為什么想要它?我要如何得到它?我這個(gè)案例中,我知道我要什么。我要改變。那就是我想要的。但,問(wèn)題是:我想要看到什么樣的改變?
我知道我得要問(wèn)我自己的問(wèn)題是:一,我對(duì)于我野心的范圍是否有誠(chéng)實(shí)?因?yàn)?,很容易就能想通,如果你得不到你想要的,也許你應(yīng)該把目標(biāo)設(shè)低一點(diǎn),但我來(lái)這里是要告訴各位,對(duì)你們的野心要很積極。不要讓挫折使你受挫。
二,讓你自己了解你的錯(cuò)誤。但也要了解他們的錯(cuò)誤,因?yàn)?,特別是女性,我們被教導(dǎo),若事情沒(méi)成功,很可能是我們的錯(cuò)。通常,會(huì)有我們能做更好的地方,但我們被告知的是,不要追究另一方本來(lái)還可以怎么做。這不是支持黨派——這是人。我們太常被告知,我們的錯(cuò)誤完全是我們的錯(cuò)誤,但勝利則是要共享的利益。我要各位做的是,了解你的錯(cuò)誤,但也要了解他人的錯(cuò)誤。且要能清楚明辨。對(duì)自己誠(chéng)實(shí),對(duì)支持你的人誠(chéng)實(shí)。
但一旦你知道你想要什么,就要去了解你為什么想要它。且雖然報(bào)仇很爽,但它并不是個(gè)好理由。
應(yīng)該做的,是要確保你想要它是因?yàn)橛心惴亲霾豢傻氖拢皇菓?yīng)該做的事。它必須要是那種,晚上你如果不夢(mèng)到它就無(wú)法入睡的事;它必須要是那種讓你早上起來(lái)就很興奮的事;或是讓你非常憤怒的事,你知道你得要做點(diǎn)什么來(lái)處理它。但要知道你為什么要做它。知道為什么它必須要被完成。
你們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了來(lái)自世界各地的女性談?wù)撌虑闉槭裁幢仨氁l(fā)生。但找出“為什么”是你個(gè)人的事,因?yàn)槿绻悴恢罏槭裁?,從“什么”跳到“做”就是無(wú)意義的。因?yàn)楫?dāng)情況變艱難時(shí),當(dāng)你的朋友都離開(kāi)你時(shí),當(dāng)你的支持者都忘了你時(shí),當(dāng)你無(wú)法贏得你的第一場(chǎng)比賽時(shí)——若你不知道為什么要做,你就無(wú)法再試一次。
所以,先知道你想要什么。再來(lái),知道你為什么想要它,但,第三,知道要如何做到它。在這場(chǎng)競(jìng)賽中,我面對(duì)了幾個(gè)障礙。
只有幾個(gè)。但在這場(chǎng)追尋當(dāng)中,我成了美國(guó)史上第一個(gè)被大黨提名為州長(zhǎng)的黑人女性。
但,更重要的是,在這個(gè)過(guò)程中,我們讓喬治亞州的120萬(wàn)名非裔美國(guó)投票人站出來(lái)。這比2014年投票給民主黨的投票者還多。
我們的競(jìng)選活動(dòng)讓相信自己的聲音在喬治亞洲會(huì)被重視的拉丁美洲裔人數(shù)變?yōu)槿丁N覀冏屨境鰜?lái)說(shuō)“這也是我們的州”的亞裔美國(guó)人人數(shù)變?yōu)槿?。那些成功,讓我知道我如何能做到它。但它們也讓我了解到,障礙并非不能克服。這些障礙只是高了點(diǎn)。
但我也了解到,有三樣?xùn)|西總是挾持著我們。第一樣是財(cái)務(wù)。你們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò),我其實(shí)有欠點(diǎn)債。如果你們沒(méi)聽(tīng)過(guò),你們大概沒(méi)出門(mén)。
我們常常被財(cái)務(wù)給拖住,我們的夢(mèng)想會(huì)受限于我們有多少資源。但我們一再聽(tīng)到人們能夠克服資源困難的故事。但你不拿出來(lái)談?wù)摚筒豢赡芸朔?。那就是為什么我在兢選時(shí),不會(huì)讓他們用債務(wù)來(lái)羞辱我。我不會(huì)讓任何人來(lái)告訴我,我沒(méi)資格競(jìng)選的理由是因?yàn)槲胰狈C(jī)會(huì)。相信我,很多人試圖告訴我說(shuō)我不應(yīng)該競(jìng)選。朋友告訴我不要競(jìng)選。盟友告訴我不要競(jìng)選?!督袢彰绹?guó)》提到,也許我不該競(jìng)選。
但,不論是誰(shuí),我知道財(cái)務(wù)常常會(huì)是不讓我們做夢(mèng)的一個(gè)理由。我沒(méi)辦法保證你們一定都會(huì)克服那些障礙,但我會(huì)告訴各位,如果你們不嘗試,才應(yīng)該下地獄。
第二樣是恐懼??謶质钦鎸?shí)的。它會(huì)讓你癱瘓不動(dòng)。它很嚇人。但它也能激勵(lì)人,因?yàn)橐坏┠阒滥愫ε碌氖鞘裁?,你就能想出方法繞過(guò)它。
第三樣是疲憊。有時(shí),你會(huì)厭倦了再次嘗試。你會(huì)厭倦了讀到關(guān)于流程、政治,以及阻擋你朝目標(biāo)前進(jìn)的那些事物。有時(shí),疲憊意味著我們接受位置而非權(quán)力。我們讓某人給我們一個(gè)頭銜,當(dāng)作安慰獎(jiǎng),而不是了解到我們知道自己想要什么,且即使累了也還是要完成它。那就是為什么神會(huì)創(chuàng)造打盹。
但,在那些時(shí)刻,我們也會(huì)學(xué)到疲憊是個(gè)機(jī)會(huì),可以評(píng)估我們到底有多想要它。因?yàn)槿绻惚淮虻?,如果你已?jīng)盡力而為,如果你已經(jīng)做到了所有你說(shuō)你應(yīng)該做的事,結(jié)果仍然不如人意,疲憊就會(huì)把你的能量吸光。
但,那就是為什么你要回到它的“為什么”。因?yàn)槲抑?,必須要有女性?lái)為無(wú)法發(fā)聲的人發(fā)聲。必須要有有良心的人站出來(lái)對(duì)抗壓迫。必須要有人能了解社會(huì)正義屬于所有人。這個(gè)想法每天早上把我喚醒,讓我更努力奮斗。因?yàn)槲以谙蚯靶?,知道什么已?jīng)是過(guò)去的事。我知道他們給我的障礙。我知道他們打算怎么做,我十分確定他們現(xiàn)在正精力充沛地在創(chuàng)造新的障礙。但他們有四年的時(shí)間可以想出來(lái)。
也許兩年。
但,我的重點(diǎn)是:我知道我想要什么,就是正義。我知道我為什么想要它,因?yàn)樨毟F是不道德的,它是我們國(guó)家的污點(diǎn)。我知道我要如何做到:每天都持續(xù)向前進(jìn)。
非常謝謝。