王蒙

左邊是園，右邊是園。

是塔是橋，是寺是河，是詩是畫，是石徑是帆船是假山。

左邊的園修復(fù)了，右邊的園開放了。有客自海上來，有客自異鄉(xiāng)來。塔更挺拔，橋更洗練，寺更幽凝，河更鬧熱，石徑好吟詩，帆船應(yīng)入畫。而重重疊疊的假山，傳至今天還要繼續(xù)傳下去的是你的匠心真情，是你的參差坎坷的魅力。

這是蘇州。人間天上無雙不二的蘇州。中國的蘇州。

蘇州已經(jīng)建城二千五百年。它已經(jīng)老態(tài)龍鐘。無怪乎七年前初次造訪的時候它是那樣疲勞，那樣憂傷，那樣強顏歡笑。失修的名勝與失修的城市，以及市民的失修的心靈似乎都在懷疑蘇州自身的存在。蘇州，還是蘇州嗎？

蘇州終于起步，蘇州終于騰飛。為外鄉(xiāng)小兒也熟知的江蘇“四大名旦”——香雪海冰箱，春花吸塵器，孔雀電視機，長城電風扇——全都來自蘇州。人們曾經(jīng)擔心工業(yè)的浪潮會把蘇州的歷史文化與生活情趣淹沒?？磥?，這個問題已經(jīng)受到了蘇州人的關(guān)注。還不知道有哪個城市近幾年修復(fù)了這么多古建筑、古園林。在慶祝蘇州建城二千五百年的生日的時候，一九八六年，蘇州迎來了再生的青春。一千五百年前的盤門修復(fù)了，這是全國唯一的精美完整的水陸城門。環(huán)秀山莊后面蓋起的“革文化之命”的樓房拆除了，秀美的山莊復(fù)原，應(yīng)令她的建造者的在天之靈欣慰，更令今天的游客流連忘返，贊嘆不已。戲曲博物館、民俗博物館、刺繡博物館……紛紛建成。寒山寺的鐘聲悠揚，虎丘塔的雄姿牢固，唐伯虎的新墳落成，蘇州又回來了！蘇州更加蘇州！

當我看到觀前街、太監(jiān)巷前熙熙攘攘的人群，輝煌的彩燈裝飾的得月樓、松鶴樓的姿影，看到那些辦喜事的新人和他們的親友，聽到他們的歡聲笑語，聞到聞名海內(nèi)外的蘇州佳肴的清香的時候，不禁為她的太平盛景而萬分感動。當然還有許許多多的麻煩、沖撞、緊迫、危機與危機的意識，然而今天的蘇州，得來容易嗎？會有人甘心再失去嗎？不，我不能再在蘇州停留。她的小巷使我神往，這樣的小巷不應(yīng)該出現(xiàn)在我的腳下，而只能出現(xiàn)在陸文夫的小說里、夢里、彈詞開篇的歌聲里。彈詞、蘇昆、蘇劇、吳語、吳歌的珠圓玉潤使我迷失，我真怕聽這些聽久了便不能再聽懂別的方言與別的旋律，也許會因此不再喜歡、不再會講已經(jīng)法定了、推廣了許多年的普通話——國語。那迷人的庭園，每一棵樹與它身后的墻都使我傾倒，使我懷疑蘇州人究竟是生活在中國、亞洲、硬邦邦的地球上還是生活在自己營造編織的神話里。這神話的世界比真的世界要小也要美得多。她太小巧，太嬌嫩，太優(yōu)雅，她會使見過嚴酷的世界，手掌和心上都長著老繭的人不忍去摸她、碰她、親近她。

一雙飽經(jīng)憂患的眼睛見到蘇州的園林還能保持自己的威嚴與老練嗎？他會不會覺得應(yīng)該給自己的眼睛換上純潔的水晶？他會不會因秀美與巨大這兩個審美范疇的撕扯而撕裂自己的靈魂？他會不會覺得自己和這個世界已經(jīng)或者正在或者將要可能成為蘇州的留園、愚園、拙政園的對立面呢？他會不會產(chǎn)生消滅自己或者消滅蘇州這樣一種瘋狂的奇想呢？

更不要說蘇繡乃至蘇州的佳肴美點了?？吹侥且粋€個刺繡女工的驚人的技藝和耐心、優(yōu)雅和美麗，我還能寫作和滔滔不絕地發(fā)言嗎？我能不感到不好意思嗎？還有勇氣或者有涵養(yǎng)去傾聽那些一知半解的牛皮清談、草率無涯的胡說八道嗎？在蘇州待久了，還能承受那些乏味、枯燥與粗野的事情嗎？

蘇州的刺繡，沉靜的創(chuàng)造。蘇州的菜肴，明亮的喜悅。蘇州的歌曲，不設(shè)防的溫柔。蘇州的園林，恬美的詩情。蘇州的街道，寧靜的幻夢。而蘇州的企業(yè)和企業(yè)家，溫雅的外表下包含著洋溢的聰明生氣。這一切都是怎么發(fā)生、怎么留存的？她怎么樣經(jīng)歷了那大起大落、多災(zāi)多難的時代！

蘇州是一種誘惑，是一種挑戰(zhàn)，是一種補充。在我們的生活里，蘇州式的古老、沉靜、溫柔已經(jīng)變得越來越陌生。而大言欺世、大鬧盜名、大轟趨時的“反蘇州”卻又太多了。蘇州更是一種文化、歷史、現(xiàn)實、未來的混合體。蘇州是一種珍惜，是一種保護，對于一切美善，對于一切建設(shè)、創(chuàng)造和生活本身的珍惜與保護。也是一種反抗，是對一切惡的破壞的無聲的反抗。雖然，惡也是一種時髦，而破壞又常常披上革命的或忽而又披上現(xiàn)代意識的虎皮。我真高興，七年以后，我有緣再訪蘇州。我們終于能夠平靜下來，保護蘇州，復(fù)原蘇州，欣賞蘇州，愛戀蘇州了。我們終于能珍重蘇州的美，開始懂得不應(yīng)該去做那些褻瀆美、毀滅美的事情。在歷史的驚濤駭浪和洶涌大潮當中，在一個又一個神圣的豪情與偏狂的爭鬧之中，在不斷的時髦轉(zhuǎn)眼被更替的巨輪與浪頭之中，蘇州保留下來了，蘇州復(fù)原了，蘇州在發(fā)展。蘇州是永遠的，比許多雷霆萬鈞的炮聲更永遠。