一點(diǎn)意思

印象中，春夏天常讀書?？吹孟氯ザ喟胧抢蠒f書。浮光盡消，包漿渾厚，一個(gè)個(gè)字觸手入目溫潤(rùn)如玉，最是養(yǎng)人。老家每年有梅雨季，過(guò)去梅雨季常常讀詩(shī)詞。

夜越來(lái)越深，雨似乎越來(lái)越大，雨敲瓦如訴，雨點(diǎn)聲密集如蠶食。也或者夜里太安靜，只有雨聲的緣故，顯得那雨下得大了。燈火萬(wàn)家夜，蕭蕭下簾聲?？梢允谴笥辏蛘呤切∮?，雨聲響在瓦片上。紙窗下一盞油燈，青熒的燈光照亮?xí)?，隨意讀幾行，心情晴正，雨聲越發(fā)佳妙。這樣的情味，入了詩(shī)詞境地?？上o(wú)人與共，只能由我獨(dú)享。

南宋一個(gè)梅雨時(shí)節(jié)的夜晚，家家戶戶都被煙雨籠罩著，長(zhǎng)滿青草的池塘邊上傳來(lái)陣陣蛙聲。有個(gè)叫趙師秀的人，無(wú)聊地輕輕敲擊著棋子，枰邊燈花一朵一朵落下。午夜已過(guò)，約好的客人還沒(méi)有來(lái)。其人失考，姑且當(dāng)作胡竹峰吧。

故園書情真濃。初夏深秋或者殘冬天氣，也可能下了雪，讀到黃昏之際。褐色漫漶，泥墻黑瓦淡淡的背影。

十幾歲最愛(ài)詩(shī)詞，讀蘇軾，讀白居易，讀李白、陸游，還有整本的《花間集》。清人浦起龍《讀杜心解》一翻再翻，印象里，注釋簡(jiǎn)要，有獨(dú)到之見(jiàn)解。古人不可見(jiàn)，在詩(shī)文里彼此相會(huì)，也是一幸。后來(lái)覓到一本舊版《雨天的書》，其名甚好。民國(guó)的雨水漫進(jìn)苦雨齋，雨天幽暗的光亮照在書上，竟有羨慕的意思。雨天的書，于我是雨天的詩(shī)集，雨天的詞選。陰云四合，天青待雨。裹一床單薄的棉被讀書，仿佛入了避秦的桃花源。躲避感是溫暖的，飄搖于外，安然于內(nèi)。

我看詩(shī)詞從來(lái)不求甚解，如知堂所言，有些詩(shī)意不妨由讀者自己去領(lǐng)會(huì)，不定篇篇咬實(shí)究竟。一來(lái)是性情如此，二則力有不逮學(xué)有不逮。“不求甚解”四個(gè)字，用于讀詩(shī)詞頗好。因?yàn)樯踅馀紶柌幻獯╄?。吳敬梓《儒林外史》借杜少卿之言笑古人解?jīng)也有穿鑿的?！都t樓夢(mèng)》第一回上才說(shuō)：“不敢稍加穿鑿，徒供人耳目而反失之真也。”《聊齋志異》里許多俊俏伶俐的狐女，不求解，一旦被理解了，便脫了人形，逃之夭夭。解與不解之間，最讓人低回。有人一心欲做解人，此也癡氣噫。人有癡，而后有成。這話林語(yǔ)堂似乎說(shuō)過(guò)。

近年精神渙散。詩(shī)詞還是讀，只是讀得少了，文章也在寫，只是寫得少了。詩(shī)詞于我似點(diǎn)心，不求飽腹，只要一點(diǎn)意思。意思到了就好。人生所得，不過(guò)一點(diǎn)意思，文章更是一點(diǎn)意思。我寫作，所求不過(guò)意思，一點(diǎn)意思就好?？墒呛芏鄷r(shí)候近乎朱子說(shuō)的那樣：此處有意思，但是難說(shuō)出。

春天的意思

最早的春色在風(fēng)里。

立春后風(fēng)還有點(diǎn)冷，某一日清晨，行在路上，突然覺(jué)出了春天的意思。那是淡淡的暖暖的氣流，拂在臉上，有一絲溫潤(rùn)。水面起了波紋，淺淺的，一圈又一圈漾開(kāi)，經(jīng)冬的薄冰不知道什么時(shí)候融化了。碧綠綠一潭春水，入手微涼，有些初春意思了。

和薄冰一起化開(kāi)的是山陰處的殘雪。雪化了，山依舊現(xiàn)出冬日的蒼茫，氣息是厚的，厚得質(zhì)樸，只是那質(zhì)樸里多了新鮮。

散步的時(shí)候，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)夾道的垂柳抽出嫩綠，各類樹(shù)木的枝頭冒出翠色的細(xì)芽，油亮中泛著綠意，讓人心里一動(dòng)。低頭四顧，草地上盈盈鋪了一層新綠，滿目都是新鮮氣息。

沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，水面不動(dòng)聲色如明鏡，山的倒影、樹(shù)的倒影、樓的倒影、人的倒影、天空的倒影埋在其中。岸邊水淺處，野草參差不齊地立著，剛蘇醒一般，猶自癡癡地回不過(guò)神。偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)，才愣愣擺擺身子。

春色的春是花葉相貌，色是大地元神。天地間一股活潑靈氣。傅玄塞北行贊靈氣優(yōu)美，萬(wàn)里馳芬芳。這靈氣像是春色，春色落在“萬(wàn)里馳芬芳”一句。

《青華秘文》說(shuō)元神是先天以來(lái)的一點(diǎn)靈光。春天里，萬(wàn)物更新，先天靈光光耀大地。

春色是青草，是紅花是綠樹(shù)是新茶。

青翠碧綠的新茶在玻璃杯里吸水、飽滿、綻放、旋轉(zhuǎn)、沉降。熱氣裊起，一股清香微微襲來(lái)。是茶香也是蘭香，蘭花悄然吐枝，鮮嫩玉色的長(zhǎng)節(jié)上，淺黃色的花蕾吐出半截舌頭，散發(fā)的香氣四處漂浮。

太陽(yáng)常常是金黃的，分外柔和，透出恬淡與安詳，輕輕鋪灑在四周，混合有青草味道的泥土氣息也在四周。

初春的山最好看，一洗冬日蒼白。顏色還是薄的，卻有含而未發(fā)的生機(jī)。生機(jī)如茶香，不能太滿，滿則沒(méi)有回旋的余地。新綠境界空無(wú)，空無(wú)到底虛空，是空明吧，空且明亮，令人遠(yuǎn)望，或許是懷想，最好是懷想。懷想春天，懷著春色，懷著春情，少年?duì)€漫最珍貴。宋人作《懷春》詩(shī)，只記得“老夫只覺(jué)禪坐好，兒輩爭(zhēng)論句法奇”一句，其余皆忘。

春天的山看顏色，從新綠到濃綠，終于欣欣向榮。夏天的山看氣勢(shì)，連林間的草也粗壯了，葳蕤充沛，青苔濕漉漉的，山里綠意飽滿，山氣飽滿。秋天的山看滋味，褪去了繁華，骨象出來(lái)了，

溝澗秋水干瘦。冬天的山看意味，常常入了禪境，北方的山更為古樸，山脈健舉，溝澗之水干瘦到只剩一脈白線，隱含深秀，亦讓人有懷想之情。

暮春去山里，經(jīng)過(guò)一條小溪。陽(yáng)光下，流水幽幽剔透。紅花已經(jīng)謝了，綠葉越見(jiàn)蒼綠。松針之綠，杉木之綠，槐葉之綠，柳條之綠，楊枝之綠，櫟樹(shù)之綠，楓林之綠，菖蒲之綠，蘆葦之綠，觸目皆綠。偶爾綠里一片紅，是未謝的映山紅，妍妍開(kāi)著，略見(jiàn)頹然，在綠中躲躲閃閃。

映山紅紅得艷，這艷不是女人風(fēng)情的艷，而是鄉(xiāng)下小姑娘突發(fā)奇想的一次扮美，艷中有樸，麗中帶素。

映山紅獨(dú)獨(dú)開(kāi)來(lái)最好，其美在孤寂。紅得孤寂，人才生出憐憫心。我見(jiàn)過(guò)一大片山場(chǎng)驀然盛開(kāi)的映山紅，熱熱鬧鬧，驚心動(dòng)魄。風(fēng)吹來(lái)，竟有狐鬼氣。想起《源氏物語(yǔ)》里，高高的紅葉林蔭下，四十名樂(lè)人繞成圓陣。嘹亮的笛聲響徹云霄，美不可言。和著松風(fēng)之聲，宛如深山中狂飆的咆哮。紅葉繽紛，隨風(fēng)飛舞?；谢秀便?，記憶中的紅葉幻化成了映山紅。

泡桐也開(kāi)花了，紫色的花，一朵朵高高如云在河堤上。車搖晃著前行，一層層的綠，風(fēng)一吹，新綠老綠嫩綠蒼綠淺綠深綠疊在一起。干凈碧青的草一撥撥在眼前涌動(dòng)，山風(fēng)清涼，松樹(shù)杉樹(shù)挺立壯美。春日陽(yáng)光穿過(guò)，深邃靜謐。人淹沒(méi)了，在春綠中，化入深山。

高山林間的河道，巨石磊磊，綠色的蒼苔崢嶸無(wú)言。

通體翠綠的山，流水逶迤而來(lái)，白亮亮自山頭到谷底，冰潔如月光一樣流下，引得人停車佇步。遠(yuǎn)山的樹(shù)，河岸的草，山野的風(fēng)，田園的茶，一切的一切，剎那寂靜，如同溪灘邊的石頭，靜默無(wú)有言語(yǔ)。岸邊那些不知名的野草濕漉漉的，莖是濕的，葉是濕的，在流水的汩動(dòng)下，瑟縮搖擺?；ㄊ橇魉袷溃~有明月前身。流水里也有葉的夢(mèng)，春夢(mèng)夏夢(mèng)秋夢(mèng)，還有寒夜里的冷夢(mèng)。

那水流在河里，人覺(jué)得柔軟，掬一把入手，水順指縫淅淅瀝瀝淋下來(lái)，柔軟中又多了輕嫩，掌心清涼，手背清涼。

老家也有這樣的流水。每回雨天，對(duì)門流下白亮的山水。田畈溪流不絕，兩岸的樹(shù)竹，映在水里。綠色的水，藍(lán)色的天，青翠的樹(shù)影竹影交融一起。水中游魚(yú)很少，常見(jiàn)麻蝦。麻蝦不好動(dòng)，如一滴墨凝在水底。人伸手想捉，指頭剛到河面，那蝦才觸電般閃開(kāi)。

夏天，河里熱鬧些。浣衣人提著籃子剛回家，三五個(gè)孩子又來(lái)了，卷起褲腳撈蝦子，用玻璃罐裝著。偶爾還能撈到泥鰍，粗且長(zhǎng)，腮邊的灰須長(zhǎng)而細(xì)，隨身子擺動(dòng)。有人穿了布鞋，不好下河，岸邊目光灼灼地看著。

到了晚上，小河越發(fā)好看。星星一顆一顆一跳一跳地冒出來(lái)，漫天星火冷冷璀然。月亮鉆出山嘴，斜斜掛在天上，像大家閨秀款步從容走出月亮門。流水似乎比白天輕柔許多，聲響卻大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽(tīng)到汩汩的流動(dòng)聲。那聲音常常使得夜行人忍不住放慢腳步。

大概是心境吧，深山流水，淡然之外，總有點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚。如今回味故鄉(xiāng)的流水，也覺(jué)得凄迷，凄迷中有恬然。

點(diǎn)滴，淅瀝，潺湲，滴答，嘩嘩，涓涓，淙淙，咕嚕，咚咚，嘩啦，一切流水柔情，宛然其中。只要不是石破天驚的滂沱洪峰，聽(tīng)覺(jué)上總有美感。即便是洪水，過(guò)了平灘后，也變得安安靜靜，流過(guò)一個(gè)村子又一個(gè)村子，進(jìn)入深流。

山與水的感覺(jué)不同，水是公安性靈，山是竟陵文章。袁宏道在《敘小修詩(shī)》稱其弟之作大都獨(dú)抒性靈，不拘格套，從胸臆流出，有時(shí)情與境會(huì)，頃刻千言，如水東注，令人奪魄，文章的瑕疵也是本色也是獨(dú)造之語(yǔ)。性靈如此，沒(méi)得說(shuō)的。

肉身沉重，需要性靈來(lái)舒緩。

山有俊丑險(xiǎn)奇惡，水一律斯文漂亮。窮鄉(xiāng)僻壤的水與鬧市喧囂的水一樣，一樣有靜氣。江南小橋流水載動(dòng)烏篷船漂過(guò)浮萍飄來(lái)漁歌聲，皖南秧田流水蛙鳴不絕。秦淮河的流水，脂粉氣消退了，只有六朝古意。黃土高原的流水，性靈依舊，映照著藍(lán)天，還有光禿禿又瘦又干的山。皖南的流水，打濕了山中的鳥(niǎo)啼，打濕了行人的衣擺。

人在水邊待得久了，思想也是濕潤(rùn)的，夢(mèng)里亦水氣彌漫。那年在江南，曲折走過(guò)迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，走過(guò)小橋流水，走入霏霏也想入非非。

閑散的時(shí)候，去看流水。水流在那里，如同時(shí)間，任你看或者不看。河道一脈輪回的流水，生命的過(guò)程一覽無(wú)余。坐在流水旁，人有種易碎感。像沾滿露水的花不斷飄下來(lái)，地面殘紅一片。時(shí)間如水，生命如水，孔子站在水邊才有逝者如斯夫的感慨。滑入低谷的流水，不像西下的太陽(yáng)，明日清晨還會(huì)從山間冉冉出頭。

古中國(guó)的詩(shī)文，常常有水氣，杏花春雨是水，過(guò)盡千帆是水，泉眼無(wú)聲是水，洪波涌起是水，更有一江春水，桃花流水。承天寺內(nèi)庭下積水空明，水中藻荇交橫，還有竹柏之影。那是最淺的水，不能流動(dòng)的水，中有閑情。

積水有閑情，流水隱隱是仙氣。蘇軾泛舟赤壁，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。月亮自東山升起，徘徊東南星辰之間。白茫茫的霧氣橫貫江面，水光連接天際，小船如一片蘆葉浮越流水。人有馮虛御風(fēng)，遺世獨(dú)立，羽化登仙之感。

有一日在流水旁，踏著松影，踩著苔痕，山高樹(shù)大，水落石出。遮天蔽日的樹(shù)枝，青藤，老樹(shù)，葛根，還有金銀花、石蒜、車前子，像煉丹的草藥。山石頭，流水，又像入定的所在。嘩嘩的水響與呼呼的山風(fēng)交織一起。偶爾飄來(lái)一片殘葉，零落成宋詞的婉約。人躺在流水邊，陽(yáng)光在頭頂閃爍搖曳。心底也隱隱生出乘風(fēng)歸去的仙氣。

聽(tīng)到流水的聲音，能感受到生命的靜美，這聲音讓人聽(tīng)來(lái)忘我。那日過(guò)橋，水邊浣衣女手起槌落，一槌又一槌。手起槌落，干脆簡(jiǎn)約如晚明散文。木槌是剃刀，衣物如李贄。李夫子被當(dāng)政者以“敢倡亂道，惑世誣民”罪名逮捕，獄中理發(fā)，引剃刀割喉，道一聲受用。

搗衣聲中，幾個(gè)鄉(xiāng)人安然路過(guò)。流水的氣息涌來(lái)，細(xì)微而龐大的氣息包圍著人，幽僻，質(zhì)樸，入得靈境，肉身仿佛消融了，如同古人墨跡。筆尖的流水，緩緩在宣紙上流動(dòng)，蕭疏的墨色靜靜延伸，有此岸的守候也有彼岸的眺望。從滾滾紅塵到一心入洗，線條越來(lái)越平緩，進(jìn)入清寒枯瘦的秋水期，水流聲越來(lái)越低，越來(lái)越平，幻化成深山一泓清泉的自言自語(yǔ)。

天空蔚藍(lán)，幾朵桃花默默無(wú)言，一樹(shù)桃花默默無(wú)言。人在夢(mèng)里，犬吠聲傳來(lái)，醒了。起床，院子里一只喜鵲在桃樹(shù)上跳躍呼鳴。抬頭見(jiàn)喜，吉。這喜是喜鵲也是桃花。桃花，吉，喜鵲，吉，兩個(gè)吉是喆。桃花有喜氣，喜鵲有喜氣，兩個(gè)喜是囍。喆與囍，都有很美的意思。很奇怪，我鄉(xiāng)人春日里少有婚慶。大概還是春種的緣故，婚慶之類的事總放在農(nóng)閑，婚慶亦是閑情。

桃花盛開(kāi)的時(shí)候，鄉(xiāng)野春色飽滿，春色是地氣、水氣、山氣，生氣勃勃。人活一口氣，氣足則意足，氣淺則精神頹然。春日里偶有頹然則去看桃花。未必是桃花，只要是紅花，映山紅、牡丹、月季，都好。只是桃花有靜寂里的熱鬧，最合我心意，撲面盈懷的春色，入眼化作胭脂紅，境味尤佳。

春色是茶，春色也是酒。酒總讓人有春色。陶然是春色，熏然是春色，宛然是春色，飄然是春色，酣然是春色。祖父為人嚴(yán)謹(jǐn)，穿對(duì)襟褂子，扣得緊緊的。酒后才將一身秋風(fēng)換作滿堂春色。許多美酒以“春”命名，古人筆記多有所載，富水春、若下春、土窯春、石凍春、竹葉春、梨花春、羅浮春、甕頭春、曲米春、蓬萊春等。

《說(shuō)文解字》認(rèn)為“春，推也”，有“春陽(yáng)撫照，萬(wàn)物滋榮”之意。春色大抵是輕靈的，也有例外。譬如《游春圖》，畫春游的情景，以青綠著色，用筆細(xì)勁有力，著色濃麗鮮明。時(shí)代久遠(yuǎn)，濃麗是消退了，老成一卷蒼茫。春日蒼茫比濃麗鮮明格調(diào)高。遠(yuǎn)山上以花青作苔點(diǎn)，人馬若豆，但刻畫不茍。那些人描法工細(xì)，以色暈染面部，可見(jiàn)神采意態(tài)。那些馬各盡其妙，站立走臥騰躍奔飛之姿不同。咫尺山水竟有千里之勢(shì)。

《游春圖》據(jù)說(shuō)是展子虔傳世之作，沈從文懷疑，也有人根據(jù)畫中人物頭上戴的幞頭、建筑部件形制論證并非隋代原作，而是北宋摹本。隋朝也好，北宋也好，真跡也好，摹本也好，我不看重。我喜歡的是蒼茫的春色，感覺(jué)那春色自先秦到晚明不絕。

《游春圖》的好，好在春色，好在春意。樹(shù)葉吐綠，桃杏爭(zhēng)春。一水自左上而流，漸至中間，水面寬闊，微起皺波，小舟輕泛，天際水天一色。兩岸三兩游人，或步行佇立，有人騎馬，有人隨其后。小橋連岸，坡后有農(nóng)舍，山谷中樹(shù)林密布，白云繚繞，寺廟隱現(xiàn)。

《游春圖》的好，好在筆下的懷春之情。《游春圖》的筆觸里有惜，珍惜的惜，也是愛(ài)惜的惜、憐惜的惜，筆下氣息小心翼翼。《游春圖》中的春日過(guò)了一千年，春花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，那些樹(shù)一茬一茬枯榮換代。《游春圖》中的游人不老，春日不老，春色不老——清澈的山林水澤，與一場(chǎng)貴婦人的風(fēng)雅春游一齊載入史冊(cè)。

鄭國(guó)人喜歡春游，春日里，男男女女到城外溱洧之濱踏青游玩，有人身佩蘭草，有人手捧芍藥。春秋戰(zhàn)爭(zhēng)之多者無(wú)如鄭。戰(zhàn)亂頻繁，無(wú)盡苦難，陽(yáng)光和山風(fēng)洗濯的通透是清涼引，引出無(wú)邊的春色、無(wú)邊的春意、無(wú)邊的喜悅。

那年在紹興，坐在潺潺流波的蘭亭曲水邊，一條竹影斑駁流動(dòng)，載有杯盞，徐徐而下，停則取飲杯中酒，乘興賦詩(shī)。詩(shī)不足道，詩(shī)意甚好，春色甚好，呼吸里有癸丑暮春之初的明媚，與永和九年那場(chǎng)修禊事一致。

人間春色十分，王羲之得了一分，展子虔得了一分，王希孟得了一分，白居易得了一分，孟郊春風(fēng)得意馬蹄疾，得了八錢。胡竹峰得了一錢，余者歸眾人。

逢春不游樂(lè)，但恐是癡人。白居易說(shuō)的。

梨桃杏和蘋果與栗子

蘇東坡被貶惠州，四年后筑屋二十間于白鶴峰上。房子建好，夫子給友人程天侔寫信，求數(shù)色果木。反復(fù)交代，樹(shù)太大難活，太小了我年紀(jì)大等不及它結(jié)果，樹(shù)苗要大小適中，樹(shù)兜子帶的土不能太少，千萬(wàn)別傷了根。到底是蘇東坡，貶謫在外，還有閑情栽樹(shù)蒔木。

我家門前有棵梨樹(shù)，當(dāng)年祖父植下的，一抱粗。春天梨花盛開(kāi)，白得耀眼，像下了場(chǎng)雪。梨花白是素白潔白，興沖沖開(kāi)滿枝頭，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。

梨花謝了，梨樹(shù)蕭瑟起來(lái)。梨樹(shù)葉子也鮮綠，只是模樣貧乏，或者說(shuō)貧而不乏，盡管一簇簇長(zhǎng)在枝頭，感覺(jué)還是弱不禁風(fēng)。

立夏后，梨樹(shù)葉子密了一些，氣韻生動(dòng)。晚上和家人坐在竹床上納涼，嗑嗑瓜子，說(shuō)說(shuō)閑話，月亮斜斜掛在梨樹(shù)上，灑下一片清輝，半爿陽(yáng)臺(tái)涂上一層銀粉。

那棵梨樹(shù)不大結(jié)果，只有一年豐收，青兜兜裝了幾籮筐。那棵樹(shù)上的梨，入嘴略酸澀，并不見(jiàn)佳。我家的梨是葫蘆梨，不如鄰居家的沙梨甜。葫蘆梨形狀好看，常入畫。金農(nóng)的瓜果冊(cè)頁(yè)，其中一幀即是兩顆葫蘆梨，放在白瓷盤里。

在蓬萊吃過(guò)煙臺(tái)梨，皮色淡青，肉軟核小，入嘴綿，是我吃到最好吃的梨。煙臺(tái)梨汁水充盈，口味甘甜，不似別處的梨發(fā)干發(fā)澀。

王獻(xiàn)之《送梨帖》大美：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”現(xiàn)在人寫不出這樣筆墨雙絕的信札。

我家門口還有不少桃樹(shù)，栽在稻床外的瓜蔓地一頭。梨花盛開(kāi)的時(shí)候，桃花才開(kāi)始打苞。桃花不如桃樹(shù)，到底太喜慶了。不是說(shuō)喜慶不好，只是桃花的喜慶里鬧哄哄，看久了心煩，不耐品味。桃花是絳紅深紅淡紅，格低了。桃樹(shù)是水墨，從根到干，從干到枝，墨色豐富，有老氣橫秋有中年心境有少年得意。桃花似開(kāi)未開(kāi)之際，老氣橫秋中一枝枝少年得意，中年心境竟成富貴氣。這富貴并非大富大貴，而是小富即安。此時(shí)桃花里有一份家常，像新過(guò)門的小媳婦穿一件紅夾襖行走在田間小路上。

桃花沒(méi)有桃子入畫，畫得不好亂成一堆殘紅。任伯年畫桃花畫桃子，我寧要他一個(gè)桃子不要他一樹(shù)桃花。見(jiàn)過(guò)不少齊白石的桃子，仰放在竹籃子里或者開(kāi)在枝頭，桃尖一點(diǎn)紅，紅得干凈紅得素雅，安安靜靜，一點(diǎn)也不鬧。

我家的桃子有兩類品種，一種是毛桃，一種是五月桃。五月桃甚大，一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，三兩個(gè)即能吃飽。毛桃小，熟得晚，易招蟲(chóng)，其味澀而枯，不好吃。

肥城佛桃，大如飯碗，一個(gè)人吃不完。肥城佛桃果肉細(xì)嫩，半黃色，汁多且濃，味甜而清香，至今難忘。樹(shù)上的桃子吃多了糟心，不如齊白石筆下的桃子清爽。有老中醫(yī)告訴我，說(shuō)生桃多食，令人膨脹及生瘡癤，有損無(wú)益。

岳西鄉(xiāng)間有不少杏樹(shù)，高且大，雙手抱不攏。杏小樹(shù)大，小孩子夠不著，故能熟老枝頭。還有一個(gè)原因是杏子不好吃，很多人家任其爛在樹(shù)上，或放在瓷盤里擺看，或讓小孩拿去玩。

到鄭州后第一次吃到杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

杏子不好看，不知道為什么古人喜歡用杏子形容女人的眼睛?！镀焦韨鳌返谌兀骸靶矣鲋@個(gè)小低搭柳眉杏眼，唇紅齒白，處處可人?！薄都t樓夢(mèng)》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么樣的眼睛。王叔暉筆下的仕女，據(jù)說(shuō)有些生的是杏眼，雙目含情，在宣紙似笑似語(yǔ)，比杏子好看多了。

杏子做成罐頭也可以做杏醬。杏醬味道飽滿，食之如春風(fēng)入襟，讓人想起桃花樹(shù)下的時(shí)光。我吃過(guò)杏脯，比杏子好吃。齊白石老家有不少杏樹(shù)，故其地名為“杏子塢”。

汪曾祺待客，端出一盤蜂蜜小蘿卜。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽。來(lái)客走后，家里人抱怨說(shuō)不如削幾個(gè)蘋果，小蘿卜太不值錢了。汪曾祺不服氣，說(shuō)：“蘋果有什么意思，這個(gè)多雅?！?/p>

插了牙簽的小蘿卜雅不雅我不知道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。齊白石筆下的蘿卜見(jiàn)過(guò)不少，多是紅皮蘿卜，沒(méi)有插牙簽，真是雅。齊白石畫的蘿卜，見(jiàn)過(guò)不下十種。齊白石也畫過(guò)蘋果，多是蘋果柿子圖，取平安如意的意思。

齊白石的蘋果沒(méi)有齊白石的蘿卜雅，蘋果難入畫。蘋果甜有兩種，一種脆甜，一種粉甜。脆甜的蘋果一身意氣一身才華，粉甜的蘋果不卑不亢有儒家精神。

我吃過(guò)最好的蘋果是煙臺(tái)與靈寶兩地的蘋果，又香又甜又大又紅，有富貴氣，滿面紅光，像挺著肚子在院子里閑逛的員外郎。

我在河南見(jiàn)過(guò)蘋果樹(shù)，掛滿果了，風(fēng)一吹密密麻麻擠成一團(tuán)。我家栽過(guò)一株蘋果樹(shù)，不結(jié)果。蘋果面慈心軟。

司馬遷在《史記》中有“燕，秦千樹(shù)栗”字樣。西晉陸機(jī)為《詩(shī)經(jīng)》作注也說(shuō)：“栗，五方皆有，唯漁陽(yáng)范陽(yáng)生者甜美味長(zhǎng)，地方不及也?！睗O陽(yáng)范陽(yáng)的板栗我吃過(guò)，并不見(jiàn)佳。陸機(jī)是西晉時(shí)人，想必不能遠(yuǎn)行，沒(méi)能吃到好栗子。

汪曾祺認(rèn)為昆明的糖炒栗子天下第一。倘或汪先生吃過(guò)岳西的栗子，昆明的栗子只能屈居第二了。徐志摩說(shuō)秋后必去杭州西湖煙霞嶺下翁家山賞桂花，吃桂花煮栗子。汪曾祺也說(shuō)他父親曾用白糖煨栗子，加桂花。

桂花栗子我沒(méi)吃過(guò)，桂花魚(yú)吃過(guò)，桂花糕吃過(guò)，桂花糖吃過(guò)，桂花茶吃過(guò)，桂花龍井，多一股幽深。桂花晚翠，格比玫瑰花高，與滋味無(wú)關(guān)，盡管桂花年糕也好吃。這是我舊作里的句子。

念小學(xué)時(shí)，校園附近有片栗園，樹(shù)合抱粗，枝葉濃密，樹(shù)干用石灰水刷白，樹(shù)下淺草碧翠。樹(shù)大招風(fēng)，中秋后，每天從那里經(jīng)過(guò)，能撿到落在地上的栗子，我們叫它“哈子”。

栗有苞，苞外叢生硬刺。苞嫩時(shí)，看起來(lái)毛茸茸的，甚美。栗子熟了，苞也大了，張牙舞爪，兇相畢露。栗子好吃苞難開(kāi)，小孩子皮嫩，力氣小，剝不開(kāi)，只能望栗興嘆。

新摘的生栗子呈象牙黃，脆生生的，一口一個(gè)。

我鄉(xiāng)人吃栗子，多為煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪了一層，又好去殼，吃起來(lái)有余香，與糖炒栗子滋味不同。

生栗子不好保存，容易生蟲(chóng)。有人告訴我，將生栗放入透氣的紗布袋，吊掛在陽(yáng)臺(tái)陰涼通風(fēng)處，每天搖晃幾下，可免生蟲(chóng)。

汪曾祺說(shuō)北京糖炒栗子不放糖。鄭州與合肥的糖炒栗子也有不放糖的。有人炒栗子不時(shí)往鍋里倒糖水，外殼黏糊糊的全是糖稀，吃完得洗手，真麻煩。手藝好的人炒栗子，栗肉為糖汁沁透，很甜。我不喜歡吃糖炒栗子。

新鮮板栗經(jīng)過(guò)兩個(gè)暴太陽(yáng)、三個(gè)露水，日曬夜露之后，能調(diào)出本身的香甜，炒制時(shí)不必加糖，能吃出栗子本身的香甜。

栗子可以做菜，栗子雞是名品。我家鄉(xiāng)人喜歡做栗子肉。栗子肉其實(shí)是栗子紅燒肉，做法簡(jiǎn)單。栗子去皮殼，豬肉切塊，加蔥姜大蒜煸炒，放生抽，肉炒到泛黃時(shí)，加水放八角和冰糖，燜至八成熟，再放栗子繼續(xù)燉至軟爛，大火收汁即可。肉最好選五花肉，栗須完整不碎。

栗子吃不完，放入竹籃，通風(fēng)掛幾天。風(fēng)干的栗子微有皺紋，吃起來(lái)有韌性?！都t樓夢(mèng)》中怡紅院的檐下掛有一籃風(fēng)干栗子。李嬤嬤吃了賈寶玉留給襲人的酥酪，寶玉才要說(shuō)話，襲人便忙笑道：“原來(lái)是留的這個(gè)，多謝費(fèi)心。前兒我吃的時(shí)候好吃，吃過(guò)了肚子疼，足鬧的吐了才好。他吃了倒好，擱在這里倒白糟蹋了。我只想風(fēng)干栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床。”寶玉聽(tīng)了信以為真，方把酥酪丟開(kāi)，取栗子來(lái)，自向燈前檢剝。

大觀園中人剝風(fēng)干栗子。倘或是糖炒栗子，只能讓《金瓶梅》里的人吃。《金瓶梅》七十五回，如意兒挨近桌邊站立，侍奉斟酒，又親剝炒栗子與西門慶下酒。

風(fēng)? 暖

繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹(shù)變成紅色了。

“霜葉紅于二月花”一句幾乎成了俗語(yǔ)，前一句“停車坐愛(ài)楓林晚”也是名句?！皸髁滞怼比钟卸U意。楓葉本來(lái)就很紅了，在夕暉晚照下，如爍彩霞。江南二月的春花，我見(jiàn)過(guò)，少了楓葉的艷麗與鋪張。一直不知道用什么詞形容楓葉之美，現(xiàn)在覺(jué)得“鋪張”二字恰當(dāng)不過(guò)。楓葉美得鋪張，不帶一絲節(jié)制，全無(wú)機(jī)心地爛漫。

楓葉為掌狀，五裂，中間三片大的裂片有凸出的齒，基部為心形，大概是紅葉寄相思的由來(lái)吧。前幾天見(jiàn)朋友在楓葉上題詩(shī)，真是十足風(fēng)雅。楓葉葉面粗糙，上面為中綠至暗綠色，下面脈腋上有毛，秋冬之際，變成黃色、橙色、紅色，還有青色、紫色。一片小小的楓葉，豐富如墨色。

楓樹(shù)的秋葉中獨(dú)樹(shù)一幟，楓樹(shù)是有名的秋色葉樹(shù)種。楓樹(shù)可作庇蔭樹(shù)、行道樹(shù)或風(fēng)景園林中的伴生樹(shù)，與其他秋色葉樹(shù)或常綠樹(shù)配置，彼此襯托掩映。西晉潘岳《秋興賦》中有“庭樹(shù)槭以灑落兮”的句子，大概那時(shí)候有很多人將楓樹(shù)栽在庭院中觀賞吧。

酒旗在路邊的風(fēng)中飄著。

那條路通向漢賦唐詩(shī)宋詞元曲明小品清話本小說(shuō)。一些青灰色衣服的男人，一些皂衣皂靴的男人，一些綾羅綢緞的男人，一些佩劍挎刀的男人，一些淡綠色衣服的女人，一些素色衣服的女人，一些紅色衣服的女人，一些環(huán)佩叮當(dāng)?shù)呐恕Ｒ恍┠腥撕鸵恍┡?，或許也有內(nèi)務(wù)府的官人，熏香與體味雜糅在一起。馬的鐵蹄踏在路上，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。驢鳴咴咴，呵出一口口白氣。車行轔轔，日夜蜿蜒不停，漸行漸北。

因?yàn)榫破?，讓人覺(jué)得那風(fēng)是暖暖的，又十分濕潤(rùn)。濕潤(rùn)的風(fēng)輕拂耳際，有碧玉的溫度。放在胸口的碧玉，似乎是一只嬌小的貍貓，又好像女人窩在懷里。女人吐氣如蘭，那是錦心繡口的風(fēng)，亦是暖風(fēng)。

水紅色的宮燈挑在屋檐下，檐角蹲著走獸飛禽，鴟吻、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、押魚(yú)、獬豸、斗牛、行什。文章是案頭的山水，山水是案頭的文章，而它們則是房子的文章。屋頂文章，指向靜謐的黑夜與未知。

黑夜像一只充滿了水的葡萄，又像熟透的櫻桃。站在廊下，舍不得踏入這庭，這院，這夜。戲樓、耳房、通樓、大廳、天井、神堂，連同那些古老的器具睡在夜晚的大床上。山風(fēng)牽動(dòng)衣角，涼意入骨。恍惚中似乎回到了過(guò)去，回到了小時(shí)候的時(shí)光。一個(gè)人是不可能回到過(guò)去的，無(wú)論精神還是身體。朝花可以夕拾，舊事卻不能重提。舊事如煙，懷抱著寂寞，像懷抱著一片漆黑的盲人，又像懷抱著天際的星火。

庭院鎖起一彎夜色，夜色裹住人，人想著一腔心事。

水漏滴答，月亮在墻頭上，淡淡的白光拉長(zhǎng)淡淡的身影。視線明亮了一些，我看見(jiàn)一個(gè)假山環(huán)繞的庭院。因?yàn)橐沟木壒?，庭院散發(fā)出一股神秘的氣氛。亭臺(tái)樓閣，瓦柱石雕，在黑幕里一身詭譎。長(zhǎng)廊入口一截鋪地方磚，清涼涼匍匐在月光下。地上是刺槐樹(shù)的投影，枝頭浸在月光里，像蘸過(guò)水銀，汩汩生輝。風(fēng)吹動(dòng)槐樹(shù)的枝頭，地上的影子明明滅滅，如燭火照壁。芭蕉枯了，紫竹倒還茂盛，隔著夜色，入眼如一軸水墨。

水與墨，黑與白，虛與實(shí)，濃與淡，干與濕，榮與枯，陰與陽(yáng)，世間萬(wàn)物相生相克，一切都是水墨。文章是字寫的水墨，書畫是筆寫的水墨，人的一生也不過(guò)一軸水墨山水。

墨即色，水調(diào)五彩——焦、濃、重、淡、清。沈括在《圖畫歌》里說(shuō)：“江南董源傳巨然，淡墨輕嵐為一體。”我喜歡淡墨，近來(lái)寫文章也愿意用淡墨。情節(jié)要淡，情味要淡，行文要淡，轉(zhuǎn)折要淡。人生到了后來(lái)，也不過(guò)是灑在毛邊紙上的幾點(diǎn)淡墨痕吧。

身側(cè)曲水流觴，溫潤(rùn)的泥土氣彌漫在四周。朦朧中但見(jiàn)殘荷林立，殘荷的莖稈仍支撐著葉子，像古舊的破船在池邊搖晃。有風(fēng)吹過(guò)，水里搖起粼粼哀傷，一汪一圈一汪一圈漾開(kāi)來(lái)：

彼澤之陂，有蒲與荷。

有美一人，傷如之何？

寤寐無(wú)為，涕泗滂沱。

這個(gè)先秦的女子在荷塘邊見(jiàn)到一個(gè)美男，徹夜思念難以入眠，竟至于涕泗滂沱。荷花早凋，幾千年前的荷畔人，幾千年前寤寐無(wú)為的女子，一一歸于塵土了。撿起一個(gè)小石塊，投向水中，水底月亮化作無(wú)數(shù)碎塊四散開(kāi)來(lái)。月影一時(shí)雜亂，心緒一時(shí)雜亂，久久復(fù)歸平靜。

走入庭院，一片皎白裹挾著身體，像披了光滑柔軟的絲綢。月無(wú)處不在，無(wú)孔不入，似乎能透過(guò)肺腑，心神與其匯成一體，一股涼意流入四肢百骸，心頭溢出淡淡的芬芳。

細(xì)細(xì)地，從廳堂外傳來(lái)琴音。娉娉婷婷，裊裊如炊煙，又舒緩似流水。時(shí)間靜止了，能聽(tīng)見(jiàn)心跳，也似乎能看到血管里流動(dòng)的血液，看著它們流經(jīng)心臟散向四肢。駐足聽(tīng)了半刻鐘，琴聲叮叮咚咚不絕，彈的是嵇康的《廣陵散》。這首琴曲，幾乎婦孺皆知。更讓婦孺津津樂(lè)道的是：

康將刑?hào)|市，太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師，弗許?？殿櫼暼沼?，索琴?gòu)椫?，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣?！?/p>

嵇康死得從容恢宏。

慷慨捐生易，從容赴死難。像嵇康這么死，死出了境界，死得讓人向往，讓人仰天長(zhǎng)嘯。

忘了是哪朝哪代的故事，說(shuō)某大臣獲罪，上賜來(lái)毒酒，此人正在和朋友下棋，對(duì)朋友說(shuō)，這杯酒我就不勸了，從容飲下。我讀春秋戰(zhàn)國(guó)的史籍，多少個(gè)重義輕生的俠士。我讀晚清民國(guó)的史籍，又有多少個(gè)貪生怕死的蟲(chóng)豸。一代代傳承，萎縮的是文化，連精神也猥瑣了。

東漢末年即有《廣陵散》琴曲的記載，明朝《神奇秘譜》錄有此譜?！渡衿婷刈V》的作者朱權(quán)說(shuō)：“然《廣陵散》曲，世有二譜，今予所取者，隋宮中所收之譜。隋亡而入于唐。唐亡流落于民間者有年。至宋高宗建炎間，復(fù)入于御府。”隋煬帝即位后，秘閣之書各寫五十部副本，列為三品，分屋藏之。隋煬帝或者無(wú)道，對(duì)圖書古籍卻有收羅之功，到底還有文人心性。說(shuō)到嵇康，我總覺(jué)得他身上有季節(jié)性，一身肅秋的氣息，目送歸鴻，手揮五弦。目送與揮手之間，無(wú)邊落木蕭蕭而下。

很多古人的身上有季節(jié)性。墨子、揚(yáng)雄、龔自珍是夏天，孔子、曾子、李煜、蘇東坡、黃庭堅(jiān)是春天，韓非子、韓愈、章太炎、魯迅是冬天。當(dāng)然，他們身上也偶爾混季?，F(xiàn)在人的身上很少有季節(jié)性了，頂多有季節(jié)性感冒、季節(jié)性過(guò)敏。

季節(jié)交替，人容易生病，不是傷風(fēng)就是受寒，好在傷風(fēng)不敗俗，受寒不受驚，吊吊水就好了。古人生病吃藥，煎幾服中藥。現(xiàn)在人生病，一律輸液。去醫(yī)院，見(jiàn)人一手提著藥瓶走過(guò)去，仿佛舉著手榴彈。

中藥要趁熱喝，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)輸液前將藥水加熱。今天的人生病也生得冷心冷肺。古人溫藥治病，今人溫水服藥。

在庭院中走動(dòng)。透過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)人影晃動(dòng)的窗格，聆聽(tīng)到靜夜中衣袖和飾物的喧嘩。一群身穿戲服的小生施施然走來(lái)，娃娃生、窮生、扇子生、翎子生、紗帽生。

娃娃生頭上戴著孩兒發(fā)，身穿茶衣，一搖一擺，搖搖擺擺如風(fēng)吹荷花。那荷花是映日別樣紅的荷花。窮生攜一卷破書、一壺殘酒，腳步踉蹌，青色長(zhǎng)袍上許多補(bǔ)丁，潦倒得像末世秀才的詩(shī)文。扇子生手執(zhí)折扇，頭戴文生巾，穿褶子衣，風(fēng)流瀟灑，文質(zhì)彬彬。翎子生頭插兩根雉尾，雄健英武，精氣勃發(fā)。紗帽生白凈凈的臉上寫滿春風(fēng)得意。

昨日布衣書生，今日探花郎君。狀元文章冠天下，探花才貌要雙全。天下好事都被探花得了。唐朝科舉無(wú)榜眼，卻有探花，進(jìn)士榜公布后，以最年少者為探花郎，原意只是戲稱，與登第名次無(wú)關(guān)。到了南宋后期，第三名進(jìn)士始改稱為探花。江西豐城黃氏族譜載：北宋徽宗宣和年間，黃彥正為進(jìn)士第三名，兄弟中有三人同榜進(jìn)士。徽宗對(duì)其家人大加贊賞，賜詩(shī)一首，末句云：“勝似狀元和榜眼，探花皆是弟和兄?！边@個(gè)句子讓我覺(jué)得有暖風(fēng)吹來(lái)。

我看戲，也覺(jué)得暖風(fēng)拂面，才子佳人、升官發(fā)財(cái)、五子登科，鑼鼓咚鏘，像大碗茶、大燴菜，真是解渴解饞。我讀小說(shuō)，喜歡看悲劇。我看戲，又喜歡喜劇。小說(shuō)非悲劇不足以動(dòng)人，戲劇非喜劇不足以暖心。天荒地老，心暖暖的，便覺(jué)得歲月不曾流逝。印象中，只有老人喜歡戲劇?？磻蚩磻颍吹氖菓?，體會(huì)的是人生白駒過(guò)隙，是幾十年光陰一晃而過(guò)的感慨吧。歲數(shù)大了，看戲是人生的反芻與品味。常常一廂情愿地猜測(cè)，是不是看戲可以觸摸到舊時(shí)的涓涓月色，讓人年輕呢？

中國(guó)文化有兩支大流，一士一民。士文化的底色是蒼涼的，《老子》《莊子》，佛經(jīng)以及稍后的《紅樓夢(mèng)》，骨子里有透徹心扉的涼意。而民的文化，《好逑傳》《玉嬌梨》《平山冷燕》《金云翹傳》《春柳鶯》《雪月梅》，才子佳人鴛鴦蝴蝶，最終落個(gè)皆大歡喜，要的是打發(fā)浮生苦短，何必那么沉重。

一個(gè)手拄藤杖的老翁提著燈籠，滿頭華發(fā)，麻衣葛履，從月門里進(jìn)來(lái)。皮紙燈籠里的光暈散開(kāi)成一團(tuán)，像油炸麻球。油炸食品好吃，可惜有害健康。油炸食品也是暖風(fēng)，空調(diào)里吹出來(lái)的暖風(fēng)。今年南方大冷，空調(diào)取暖，暖得人口干舌燥。

暖風(fēng)入詩(shī)，除了著名的“暖風(fēng)熏得游人醉”一句，我知道的還有：

暖風(fēng)鞭袖盡閑垂，微月簾櫳曾暗認(rèn)。（晏幾道）

暖風(fēng)遲日柳初含，顧影看身又自慚。（杜牧）

一霎暖風(fēng)回芳草，榮光浮動(dòng)，掩皺銀塘水。（蘇軾）

朝回花底曉星明。瑞煙凝。暖風(fēng)輕。（陳允平）

暖風(fēng)回，芳意動(dòng)，吹破凍云凝。（張镃）

是平分秋色，夢(mèng)草池塘，暖風(fēng)簾幕。（趙長(zhǎng)卿）

暖風(fēng)搖曳，香氣靄輕氛。（趙佶）

肯定還有，但我學(xué)問(wèn)淺，搜腸刮肚也找不到一句了?，F(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)出浮生多苦，覺(jué)得暖風(fēng)不過(guò)詩(shī)里寫寫、歌中唱唱罷了。倒是弘一法師的《送別》，無(wú)數(shù)次引人低回：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁灑盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。

少年時(shí)在電影中遇見(jiàn)這首《送別》，唱得銀幕下的人淚光閃爍。人生大苦，悲歡離合，生老病死，世代生生不息。

很多年前，第一次看見(jiàn)長(zhǎng)亭，恰恰在古道邊，恰恰是黃昏，恰恰有芳草。山嵐的晚風(fēng)撩撥起亭角垂下的凌霄藤蔓，撫摸著那株不知名的野草。一定有古人在這里送別過(guò)，走累了，邀朋友進(jìn)去小坐一會(huì)兒，歇歇腳。殘陽(yáng)夕照，亭外大片的田園種著一望無(wú)際的瓜果蔬菜，松濤滾滾，像充滿殺伐之聲的琴音，遠(yuǎn)處雞鳴犬吠交織，鳥(niǎo)兒開(kāi)始回巢了。

坐在亭子里，太陽(yáng)融融懸掛西天，斜穿過(guò)亭柱照在我們身上。時(shí)序已是深秋，靜坐亭臺(tái)，身上披了一層淡淡的古意。喬木的樹(shù)葉漸漸沒(méi)了火氣，消退成枯草般淡淡的黃。用手摸摸那亭柱，朱漆斑駁，曾經(jīng)的緋紅變成了歲月的醬紫，像祖父被歲月、風(fēng)塵以及生活摧殘的臉。

二十年過(guò)去，一直記得祖父那張臉，我甚至覺(jué)得那張臉比很多青年人英俊的臉更好看。杜拉斯小說(shuō)《情人》有個(gè)著名的開(kāi)頭：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

我喜歡這樣的句子，突兀而至，來(lái)得短狠快。

一九二五年，時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩，魯迅在北平。在《雪》一文中，大先生寫道：“江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草……朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。”寫的是雪，字里行間卻有暖風(fēng)吹過(guò)。

恍恍惚惚，一切都化作了碎片，又像墨汁滴入池水，叮咚一聲，池水復(fù)歸平靜、澄澈。娃娃生、窮生、扇子生、紗帽生、翎子生、老翁、庭院，定格成花花綠綠的剪紙，慢慢模糊，然后是極淡的一團(tuán)，終于一無(wú)所有。一無(wú)所有得像我們的生命，一無(wú)所有地來(lái)，一無(wú)所有地走。

那年，陸龜蒙酒鄉(xiāng)偏入夢(mèng)，花落又關(guān)情。

今夜，胡竹峰無(wú)花又無(wú)酒，筆耕紙作田。

晚上躺在床上，風(fēng)吹著窗戶，想象是《聊齋》中碧眼幽幽的狐女，從泛黃的冊(cè)頁(yè)上醒來(lái)，輕叩門扉，我是夜宿荒村廢址的士子。夜深了，燃在爐中的藏香飄幽枕畔。熄燈，閉目，想想上下五千年，只剩床頭柜上的幾卷詩(shī)書。

飲? 者

陡然冷了，前幾天還是暖冬，倏地進(jìn)入寒天?？战謿垬?shù)，滿目灰涼，風(fēng)刮得緊了。走在馬路上，那風(fēng)刁，能鉆過(guò)衣衫，細(xì)密密往身上扎。臘月冷一點(diǎn)更有樣子。寒冬臘月，臘月要寒冬襯一下才好。人穿上大衣、棉襖，若不然覺(jué)得冬天流于輕浮。

中午的下飯菜是臘肉燒蘿卜。白皮水蘿卜，圓圓的，鮮、嫩、脆，生吃亦可，配肉更佳。早晨起床，見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上掛著臘肉，剛好友人從鄉(xiāng)下帶過(guò)來(lái)一些蘿卜，勾起了紅塵之心。近來(lái)一直吃素，紅塵之心是臘肉燒蘿卜。一片素心有一點(diǎn)紅塵點(diǎn)染一下才好。

飯后從書中翻出一枚古錢書簽——大觀通寶。普通的古幣，但宋徽宗“大觀通寶”四個(gè)瘦金體好看，筆墨秀挺，舒然灑落，自成一格。想象這枚銅幣在宋朝人的手心輾轉(zhuǎn)，買過(guò)饅頭、餃子、稀飯、蔬菜、燒餅，也可能買過(guò)筆墨紙硯，買過(guò)煙酒糖茶，它或許從《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》與《清明上河圖》中走來(lái)。在寒意里慢慢想來(lái)，一個(gè)個(gè)念頭在腦海中翻轉(zhuǎn)，大有意趣。

一個(gè)人蝸居，冷一點(diǎn)反而平靜。暑天，容易燥熱。天灰沉沉的，終日暗淡，晦霾里裹著陰惻惻的氣息，出行的興致退至發(fā)白。沖了杯咖啡，暖暖地喝完，只剩下暖暖的，沒(méi)有回味。這些年喝咖啡的興趣也退至發(fā)白了。茶越喝越多。紅茶綠茶黑茶白茶青茶，甚至花茶。

冬天里，關(guān)緊窗戶，拉上窗簾，在幽暗的室光里喝茶，音箱里放幾首喜歡的曲子，巡回播放，周而復(fù)始，讓我有虛室生白之感，心頭吉祥止止。人開(kāi)始邁入中年的門檻，多些吉慶好。近來(lái)連紅茶也喝得多了，因?yàn)榧t得吉慶，紅得熱鬧。

一邊喝紅茶，一邊看年畫。朱仙鎮(zhèn)的木版年畫冊(cè)子。

年畫是俗的，茶也是俗的，柴米油鹽醬醋茶，說(shuō)風(fēng)雅也風(fēng)雅，說(shuō)世俗也世俗。俗的好處是快樂(lè)。我熱愛(ài)一切世俗，熱愛(ài)一切俗世。世俗有人情之美，俗世有生活之美。年畫里一段世俗，茶水里一段俗世。也就是說(shuō)年畫有人情之美，茶水有生活之美。鄉(xiāng)下的老人，穿著破棉襖，靠在柴火堆上，喝著粗茶，他們臉上掛著微笑。

年畫飽滿喜慶，飽滿是真氣飽滿，喜慶是色彩喜慶。紅茶飽滿喜慶，飽滿是真氣飽滿，喜慶是色彩喜慶。

年畫一年貼一次，茶每天都喝。年畫的珍貴也在這里，茶的珍貴也在這里。年畫每天都看，試試。茶一年喝一次，試試。

《天官賜?！肥抢项}材，楊柳青年畫里有，桃花塢年畫里有，朱仙鎮(zhèn)年畫里也有，別處的年畫沒(méi)見(jiàn)過(guò)。喝茶，看《天官賜?！?，真覺(jué)得天官賜福。喝得好茶是福氣，泡在壺里的滇紅，是絕品也是逸品，拜天官所賜。飲茶的時(shí)光，天然一段福氣。

看完《天官賜福》，看《金雞報(bào)曉》，也是年畫老題材。金雞我喜歡，報(bào)曉擾人清夢(mèng)，我不喜歡，近來(lái)睡得遲，貪戀早上一段時(shí)光，覺(jué)得金雞多事了一點(diǎn)。曉是不需要報(bào)的，天光自然會(huì)亮。

年畫中的金雞真好看，色彩斑斕，昂首挺胸，一只眼睛在紙面上目空一切。年畫里的老鼠也好看，《老鼠嫁女》，一群老鼠，左顧右盼，生機(jī)勃勃。生機(jī)勃勃讓人心生靈感。近來(lái)覺(jué)得靈感不過(guò)生機(jī)勃勃，不過(guò)生氣勃勃，奄奄一息懨懨欲睡，無(wú)靈亦無(wú)感。

年畫里的元?dú)馀c茶里的元?dú)?，一洗河山郁悶，讓人心生莊嚴(yán)，復(fù)生靈感。元?dú)馐庆`感之元，二○一三年四月十四日我寫過(guò)一篇文章叫《元?dú)狻返摹?/p>

天氣真好，精神奇差。昨天下午，疲倦至極，懨懨的，頹唐得很。躺在床上，睡到晚上十點(diǎn)，太累了。這些年一到春天，總覺(jué)得累。母親說(shuō)我春天里身子骨一向弱。我過(guò)去是不知疲倦的，仿佛孔子“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”，仿佛桃花源中人“不知有漢，無(wú)論魏晉”。

有回車前子寄來(lái)一幅“身子骨”三字書法。老車好意。千年文章要一身好骨。傲骨是題外話。

醒來(lái)后，精神好一些，體內(nèi)氣力倍增。晚飯懶得吃了，餓一頓無(wú)妨。躺在床頭看書，讀先秦文章?！疤斓匦S，宇宙洪荒?！毕惹匚恼吕镉衼?lái)自盤古開(kāi)天的元?dú)猓肚f子》《老子》《論語(yǔ)》《韓非子》，諸子文章隨處可見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)元?dú)夂〞沉芾臁?/p>

先秦文章給中國(guó)文章開(kāi)了一個(gè)好頭——縱橫六國(guó)，橫掃千軍。先秦的元?dú)鈱?shí)在充沛，這一團(tuán)元?dú)庠跁r(shí)間之河里接力，傳到屈原手里，傳到司馬遷手里，再傳到曹操手里。曹操太壞，寧可我負(fù)天下人，藏下中國(guó)文章來(lái)自先秦的元?dú)猓×宋拿}的流通。曹操是中國(guó)文章的奸賊，幸而他行伍出身，骨節(jié)粗大，指縫漏下一些元?dú)?，被曹丕曹植嵇康阮籍陶淵明輩得去了，后世的韓愈柳宗元?dú)W陽(yáng)修蘇東坡也得了些。

疲倦了，讀點(diǎn)古人文章，補(bǔ)充元?dú)?，是我的秘訣。

忘了說(shuō)，疲倦的時(shí)候，也會(huì)喝一點(diǎn)茶，補(bǔ)充元?dú)狻?/p>

周作人說(shuō)喝茶當(dāng)于紙窗瓦屋之下。紙窗瓦屋當(dāng)然好，有黑白精神。黑白是中國(guó)文化的底色，黑白也是人間歲月，黑是夜，白是晝。知白守黑也知黑守白。

在博爾赫斯的《庭院》中喝茶也好。庭院是斜坡，是天空流入星舍的通道。這個(gè)夜晚的庭院，葡萄藤沐浴著星光，倒影和星光又一起飄落在蓄水池上。博爾赫斯自足的世界就在“門道、葡萄藤與蓄水池之間”。葡萄藤和蓄水池之間，容得下一張茶案。

夏日的庭院在記憶中是墨綠的。爬山虎、狗尾草、喇叭花、何首烏、紫蘇、水池在葡萄架下，池子里貯有半池水，粗瓷杯放在屋檐下。西頭井中沉著一個(gè)大西瓜，墨綠的瓜皮在水里綠油油的。轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤發(fā)出扎扎的聲音，慢而木，那聲音能傳出很遠(yuǎn)。葡萄架下的貓睜開(kāi)眼睛站了起來(lái)，又睡下。窩在藤椅上翻書，還珠樓主、平江不肖生、王度廬，那書翻卷了邊，封面漆黑黑臟兮兮的，無(wú)頭無(wú)尾，看起來(lái)比周作人的有味。

周作人文章里多次寫過(guò)茶，甚至把自己的一本書取名叫《苦茶隨筆》，那首“且到寒齋吃苦茶”的自壽詩(shī)，同氣相和者無(wú)數(shù)。博爾赫斯的《第三者》里有如此一記筆墨：

在那落寞的漫漫長(zhǎng)夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊。

馬黛茶是木本大葉冬青，樹(shù)葉翠綠，呈橢圓形，開(kāi)白花，生在南美洲。做法與中國(guó)茶仿佛。馬黛茶生長(zhǎng)在神秘的南美叢林。周作人的茶是苦丁茶。不同的茶滋養(yǎng)出不同的文化。

博爾赫斯生于一八九九年，周作人生于一八八五年。他們命運(yùn)不同，相同的是他們都是書齋文人，他們共同在這個(gè)地球上生活了將近七十年。

漢字是東方美學(xué)長(zhǎng)廊里最生輝的部分，梅蘭竹菊、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、筆墨紙硯、亭臺(tái)樓閣、琴棋書畫、煙酒糖茶，這些字總是讓人顧盼再三。因?yàn)檫@些字里有中國(guó)人的生活。

茶文化在唐朝興起，給中國(guó)文化帶來(lái)不一樣的色澤。此前中國(guó)文化的底色是灰色土色黃色，是陶、麻、瓦、青銅的顏色。茶的興起，使中國(guó)文化開(kāi)始有了茶意。唐宋的傳奇，明清的話本，柳宗元，蘇東坡，以及后來(lái)明清各色文人的小品里，都有茶意。茶意是閑話，也是小令。

后世不少人談到柳宗元、蘇東坡、張宗子，對(duì)他們悠然神往。這神往是茶文化使然。曹操、曹植、嵇康當(dāng)然也好，但魏晉文化的酒氣里戾氣森然，讓人望而生畏。

茶有一份世俗，酒反世俗。蘇東坡與張宗子，酒量都不大。蘇東坡說(shuō)我本畏酒人，他為茶寫了很多詩(shī)詞，謫居宜興時(shí)，有“飲茶三絕”之說(shuō)：茶美、水美、壺美，唯宜興兼?zhèn)淙?。親自設(shè)計(jì)出提梁式茶壺，題有“松風(fēng)竹爐，提壺相呼”的款識(shí)。

張宗子更寫過(guò)茶方面的專著。

蘇東坡與張宗子的文章，歷來(lái)眾口稱贊，因?yàn)椴柚馕?。不說(shuō)太遠(yuǎn)的古人，唐宋以來(lái)，只有他們有茶風(fēng)度，讓人親近。

險(xiǎn)怪、幽僻、枯寒、遠(yuǎn)瞻，令人仰之彌高，但很難生出平常心。韓愈、范仲淹、王安石，他們文章千秋，也以功業(yè)傳世，后人鮮有視其為友者。蘇東坡與張宗子卻是不少人的知己。

元朝劉貫道畫過(guò)一幅《消夏圖卷》，畫面疏散。畫中的名物有不少茶器，荷葉蓋罐、湯瓶、盞托。有茶好消夏，尤其在古代。

劉貫道的畫讓我想起過(guò)去的日子：盤坐于大石頭上，爬上棗樹(shù)用綠枝編一個(gè)窩，在竹梢上晃蕩。水壺靜靜躺在草叢里，人在夏日的涼風(fēng)中恍惚入夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)，蟬鳴依舊，蜻蜓在天空繞圈子。夕陽(yáng)紅潑在清澈無(wú)邊的天色里，樅樹(shù)枝頭不時(shí)傳來(lái)鳥(niǎo)的叫聲。

那時(shí)我們不知道茶有優(yōu)劣。很多年后才明白酒過(guò)三巡又是一番場(chǎng)景，人生的月份牌一張張翻篇，歲月在嘩嘩作響的紙頁(yè)聲里一唱三嘆。再偉岸的人，也有些觸動(dòng)吧。

這些年，冬夜，特別迷戀一個(gè)人的茶時(shí)光。尤其在鄉(xiāng)村，夜深人靜，對(duì)著爐火，昏昏沉沉，木炭燃燒的氣息在四周飄飄浮浮?；馉t上放幾顆花生、板栗，茶一開(kāi)開(kāi)喝下去，額頭與腳心沁出汗來(lái)，須臾，背心也出汗了。爐火慢慢暗淡了，手心近觸才能感覺(jué)微弱的暖。寒意漸漸圍攏上來(lái)，睡意也漸漸圍攏上來(lái)。

一天又結(jié)束了。

雪從傍晚時(shí)分開(kāi)始下的，雪意透進(jìn)窗戶，屋子里有一股冷悠悠的光芒。住在高樓上，聽(tīng)不見(jiàn)雪的聲音了。雪有聲音嗎？木吞吞的，輕簇簇的，雪總是讓人惦記茶的暖，惦記酒的暖。

過(guò)了三十歲開(kāi)始喝一點(diǎn)酒了，喝黃酒。紹興黃酒像周作人的文章，綿軟，后勁十足，周作人的阿彌陀佛里是有金剛大力的。我也是過(guò)了三十歲才開(kāi)始喜歡周作人的。

飲食文化中的酒發(fā)端比茶要早。先民粗糙的陶碗里已經(jīng)有酒的芬芳了。與茶相比，酒是野蠻的，茶更風(fēng)雅，茶文化是精致文化也是精英文化。飲食之飲，倘或沒(méi)有茶，無(wú)疑會(huì)空洞很多。

柴米油鹽醬醋茶，柴米油鹽不必多說(shuō)。在我故鄉(xiāng)，醬醋排在茶的后面。我小時(shí)候，沒(méi)吃過(guò)醋，鄉(xiāng)村小店似乎也不見(jiàn)得有賣。醬，吃得多的是醬油和辣椒醬。醬油炒肉時(shí)放一點(diǎn)。辣椒醬是下飯的。幾點(diǎn)紅艷艷的辣椒醬點(diǎn)在白米飯上，頗有些風(fēng)致。

茶，在鄉(xiāng)下是最平凡最樸素的飲料，一年四季飲用不絕。手工做的炒青，經(jīng)泡，止渴。如今，冬天不大喝綠茶了。冬天里泡一壺黑茶或者白茶，紅茶或者青茶，覺(jué)得日子悠長(zhǎng)。

擅飲者得茶之趣，不擅飲者得茶之味，其實(shí)擅飲者趣味兼得。

云? 深

宋元古畫里的云，遼闊深遠(yuǎn)。舊紙蒼黃布帛晦暗儼若大千，一些山脈一些樹(shù)木一些流水隱在云深處，深不可測(cè)，總覺(jué)得其中有隱士，不知姓名不知行狀，大抵如晨門、接輿、荷蓧丈人、長(zhǎng)沮、桀溺一類人。

讀山水，讀的多是云是霧。打開(kāi)手卷，一點(diǎn)點(diǎn)抻拉，云出來(lái)了，不知道是春天的云、秋天的云，還是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外紅，舊時(shí)朱砂顏色好。那紅，有體溫。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)那樹(shù)在山嵐間一片又一片，或者在某個(gè)角落雄渾挺立，或者婆娑虬枝，自在安穩(wěn)。繪有葉子也或者只是枝丫，以墨點(diǎn)繪成。有樹(shù)就有草，淺淺的，生在畫面下端。不遠(yuǎn)處是河，河上有船，淡墨寥寥幾痕人影，無(wú)面目有精神，無(wú)線條有氣度。岸上往往有亭，空空無(wú)人亦可，幾客閑坐亦可。遠(yuǎn)山大片的云，幾百年了，那些舊日的云總也不散。偶爾，云間石路上，立著一長(zhǎng)袍老翁，拄短杖向山林深處走出，深處是蒼茫的白云。

春看曉云。破曉時(shí)山間的嬉啼，是群鳥(niǎo)的喧嘩。曙光初現(xiàn)，壯闊歡欣的原野呼應(yīng)著浩大的黎明之光，紫色的煙云逐漸綿延露白的天際。

夏則看夜云。夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近潺潺湲湲的急湍流泉的聲音幻化成山谷冉冉的云嵐煙霧，一縷又一縷。月亮上來(lái)的時(shí)候，星云飛入夜空。

秋日黃昏，日近西山，倦鳥(niǎo)歸巢，兩只三只四五只飛過(guò)，遠(yuǎn)山云間隱約有大雁結(jié)伴遠(yuǎn)去。暮色漸濃，云赤紅色醬紅色淺紅色橘紅色粉紅色。云深處，日影如鉤。

冬天早晨，雪后自不必說(shuō)。地凍霜白，纖細(xì)白云與山相依，令人神迷。

谷雨時(shí)節(jié)去九華山看茶。人追云而上，走到云里，那云又在前頭。茶山高聳入云，上到山頂發(fā)現(xiàn)云又在山之外，又在山之上空。云從半山腰升起，像一朵朵蓮花，升到高處，緩緩四散而入大荒。云深處可望而不可即。

周密《齊東野語(yǔ)》錄南宋舊事。宣和年間，皇家園林艮岳剛剛建成，趙佶令東京附近山民制油絹囊，以水浸濕后放在深山上收納云霧，作為貢品，是為貢云。每每車駕游玩時(shí)，打開(kāi)油絹囊，須臾，云開(kāi)四散，仿佛行走在千巖萬(wàn)壑間，如神山仙境。

宋人氣度到底弱了，不復(fù)唐人恢宏不羈，更少了魏晉風(fēng)度。隋陽(yáng)玠《八代談藪》記載南朝陶弘景事。上問(wèn)：“山中何所有？”弘景賦詩(shī)答之：

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持寄君。

上大悅，令人賞之。

蘇軾也集云，曾記道：

余自城中還，道中云氣自山中來(lái)，如群馬奔突，以手掇，開(kāi)籠收其中，歸家，云盈籠，開(kāi)而放之，作攓云篇。

蘇軾攓云，后人視為風(fēng)雅?？滴趺客鯘O洋還以身印證：“余昔行秦棧中，見(jiàn)道左石罅間煙氣如縷，頃刻彌漫山谷，已而雨大至，行人衣袖中皆云也，始信囊云非妄?！辈樯餍凶髟?shī)提及此事：

謝靈運(yùn)屐去已久，蘇子瞻詩(shī)留不多。

兩袖攓云獨(dú)惆悵，一燈照壁猶吟哦。

深秋去山里，通體萎去的蘆葦頂著一叢銀灰色蘆花。蘆花毛茸茸的，柔軟蓬松，山下仰望如云，看著有些恍惚。山坡上一棵老樹(shù)又高又壯，濃密的松針閃著油光。想起小時(shí)候在老家常見(jiàn)的古松也那樣好看也那樣挺拔，每日路過(guò)，覺(jué)得松頂就是云。

“上學(xué)去？”

“上學(xué)去。種菜呀？”

“種菜?！?/p>

“下學(xué)了？”

“下學(xué)了。澆水呀？”

“澆水?！?/p>

松下有塊菜地，常見(jiàn)農(nóng)人勞作耕種。偶爾種青菜蘿卜，偶爾種蔥蒜萵筍，偶爾還在地頭種一排油菜花。菜地春花秋月，與古松不相干，它孤零零地矗立壩上。松花開(kāi)，松花謝。松花開(kāi)時(shí)，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)一身。

松花開(kāi)時(shí)，也像云。

夜里靠在床頭翻書，想起舊事。屋頂積雪融化滴答打在窗沿上。

擁被而臥，忽有春意。春意是《從文家書》里的：“我走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！?/p>

在信中，沈從文叫她三三。三三，三三，溫柔得像一片云。“莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！边@樣的卑微，越發(fā)襯得三三張兆和在云之上。

張兆和跑到胡適那里去告狀。胡先生勸：“他頑固地愛(ài)你！”張兆和不客氣地回道：“我頑固地不愛(ài)他！”胡適給沈從文寫信：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。你千萬(wàn)要堅(jiān)強(qiáng)，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜。”

因家人推波助瀾，“他的信寫得太好了”，張兆和最終接受了沈從文。新婚之初，沈從文和張兆和一起啜飲愛(ài)情的甜酒，有過(guò)一段快樂(lè)時(shí)光?；楹?，沈從文回湘西老家。張兆和露出女子的嬌態(tài)，親昵地稱他二哥：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”沈從文回信安慰：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你。”

后來(lái)裂縫出現(xiàn)，隨著時(shí)間磨蝕日漸擴(kuò)大。她連他寫的故事也不喜歡讀，忍不住去改動(dòng)里面的語(yǔ)法，挑剔信中錯(cuò)別字。她對(duì)他，始終是不欣賞的。他愛(ài)上了別人。一九四六年，沈從文創(chuàng)作《主婦》，借此書對(duì)妻子懺悔，“和自己的弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭(zhēng)了十年”。此后，沈從文孤立無(wú)援，被人貼大字報(bào)，遭老友孤立，發(fā)配去掃女廁所，一度抑郁住進(jìn)精神病院。張兆和穿著列寧服，蓬勃向榮。

有幾年，沈從文和家人分居，晚上到張兆和那里，帶了第二天早飯和午飯回住處。那是他生命中最寒冷最漫長(zhǎng)的冬天，一個(gè)人就冷飯埋頭做學(xué)術(shù)研究。家在咫尺之外，儼若云深不知處。是否會(huì)想起胡適當(dāng)年所說(shuō)的話，“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了”？

他仍然堅(jiān)持給她寫信，寫給心中的云，三三、小媽媽、小圣母。不管她愛(ài)不愛(ài)看，能不能理解，他只顧寫：“小媽媽，你不用來(lái)信，我可有可無(wú)，凡事都這樣，因?yàn)槊靼咨贿^(guò)如此，一切和我都已游離?！?/p>

沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，從鼓囊囊口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑：“這是三姐給我的第一封信。”他把信舉起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子，又傷心又快樂(lè)。那一刻，他懷念的不是相伴了數(shù)十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調(diào)皮的那片云。

一九八八年沈從文去世，彌留之際握著張兆和的手：“三姐，我對(duì)不起你?！币痪啪盼迥臧嗽露粘?，張兆和給《從文家書》作校后記：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了?！薄疤砹?！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

幾年后，張兆和病逝，死前昏聵，認(rèn)不出沈從文畫像。

午飯后，想休息，躺著不是，趴著不是。迷迷糊糊，干脆睜眼撐著。撐著撐著，腦子里冒出了一些詩(shī)，開(kāi)始“云深不知處”一句獨(dú)秀，后來(lái)整首詩(shī)浮現(xiàn)了：

松下問(wèn)童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

賈島《尋隱者不遇》比著名的“推敲”一詩(shī)還要好。尋是一味，隱者是一味，不遇又是一味，這首詩(shī)名字大有章法，有王子猷雪夜訪戴之味。乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？這樣的性情，除了魏晉，哪里能見(jiàn)？大沼枕山句曰：“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)?！蓖硖圃?shī)倒還好，這個(gè)南朝人物實(shí)在蘊(yùn)藉風(fēng)流，讓人神往。

人生無(wú)非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上生明月，靜而闊，浩渺一片。又或者緣溪而行，上到深山白云間，山色空蒙中。人生往往在樂(lè)山與樂(lè)水之間徘徊，或者樂(lè)山或者樂(lè)水。這么一想，大腦越發(fā)清醒，跟著，一句句詩(shī)排山倒海一樣呼嘯而來(lái)：

策杖白云岑，云深不知處。

恍見(jiàn)云中君，白云鄉(xiāng)里住。

舉手弄竹云，招我登云路。

漫漫云路長(zhǎng)，愿乘黃鶴馭。

黃鶴不復(fù)回，白云自來(lái)去。

莊子說(shuō)相濡以沫，不如相忘于江湖，這是知世之言。這樣的道理，染世漸深，才慢慢懂得。

住在九華山云深處，枕著雨中千山萬(wàn)壑的流泉入睡。天明早起看山，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看一清晨的云。陽(yáng)臺(tái)外的天，遼闊無(wú)際，雨絲細(xì)密密，一道又一道。樹(shù)被重重地洗過(guò)了，綠得近墨，水分太足，在盛夏空氣中葳蕤蒼翠。茶雖陳，有老朋友陪聊，喝在嘴里，還是樂(lè)陶陶的。用來(lái)遣興，即便陳茶，也會(huì)讓時(shí)光變得慢悠悠的，跟著悠閑、閑散、散淡、淡泊一起涌來(lái)。茶是無(wú)辜的，陳不是它的錯(cuò)。

也就是無(wú)所事事。無(wú)所事事地輕搖杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水細(xì)浪拍堤。一院子樹(shù)木，陽(yáng)臺(tái)上有朋友侍弄的蘭草，樹(shù)木無(wú)言，蘭草無(wú)言，人也無(wú)言，無(wú)言獨(dú)上二樓看云。

在無(wú)所事事之際看云，看的不是云，是心情。

好久沒(méi)見(jiàn)故鄉(xiāng)的云，不免起了鄉(xiāng)思。人間處處有雨，天下何處無(wú)云。故鄉(xiāng)的云是孤本，烏云白云紅云鉛云灰云黑云，奇形怪狀，各種云種都有，關(guān)鍵還有一份故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。

坐在陽(yáng)臺(tái)，一抬頭，不遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)的云像棉花像羊群。也的確像羊群，山樹(shù)是它的草原，羊群奔騰，慢慢離山而去。又像抖開(kāi)棉被，軟軟的，一下攤在床上。厚的云，一團(tuán)團(tuán)，重的云，凝滯著，輕的云，隨風(fēng)飄散，薄的云，欲遮還羞，或絲或片，露出純棉的白或者淡淡的灰，透過(guò)稀薄處，可見(jiàn)天空。

剛開(kāi)始是有規(guī)則的云，風(fēng)一吹，云散了，散成極有韻味的一朵朵。天空飄滿了云。白云純潔，一大捧一大捧滾滾而來(lái)，有一種富足美。烏云像移動(dòng)的焦墨。用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫焦墨，焦墨可以說(shuō)是最干的濃墨?；以苿t是水墨。在焦、濃、重、淡、清之間產(chǎn)生著豐富變化。

比我高的是樓，比樓高的是山，比山高的是樹(shù)，比樹(shù)高的是云，比云高的是天。天之高，不知其幾萬(wàn)里也，天之大，更不知其幾萬(wàn)里也。

中午出去吃飯，經(jīng)一小區(qū)，二樓一少婦在廚房燒菜，頭發(fā)蓬松著，家居服蓬松著，看我一眼，那是一朵讓人遐想的云。她看了看我，我瞧了瞧她，她又看了看我，我也瞧了瞧她。那是人間的云。

天出奇冷，地凍如酥糕，踩上去咯吱咯吱響。

站在樓頭遠(yuǎn)望。一婦人攜子散步，孩子忽站樹(shù)下，生怕他出尿成冰棍兒撐在地上。找出那本《看云集》。一九八八年的舊物，扉頁(yè)有編者鐘先生手跋：

三十年前印舊書，摩挲字跡已模胡。

存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。

舊作打油一首寫貽竹峰兄。

叔河

“模糊”作“模胡”，“贈(zèng)”作“貽”，是老派習(xí)慣，也是老派風(fēng)氣老派堅(jiān)持。

讀周作人況味亦每每如看云。

一九六四年，年近八十的周氏有日記云：“閱《看云集》，覺(jué)所為雜文雖尚有做作，卻亦頗佳，垂老自夸，亦可笑也?！彪y得老僧云深處展顏一粲。三年后，周作人死了，丟下一壁錦繡文章。

云散了。

《看云集》還在。

雪? 意

立冬之后，到底冷了。風(fēng)也多了起來(lái)，細(xì)如針尖，鉆進(jìn)人的棉衣里，也鉆進(jìn)樹(shù)梢山頭。只要不是晴天，空氣里總隱隱透著一抹雪意。小寒、大寒、小雪、大雪，雪意越來(lái)越濃，先是起云，再是起風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)楊枝、吹動(dòng)松枝、吹動(dòng)地上枯黃的野草。繼而漸漸風(fēng)大，呼嘯復(fù)呼嘯。雪子開(kāi)始落下，細(xì)細(xì)碎碎一顆顆晶亮，散在屋檐下，從松針上滾到山溝里。山溝是最先白的。那白是灰白，然后淺白，終至純白。

雪開(kāi)始下了，虛虛積起來(lái)，伸手一蘸，指尖染有一層棉絮。樹(shù)梢白了，瓦片白了，繼而天地一白。彎彎繞繞走過(guò)弄堂走過(guò)小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪靜靜下著，四野一片白一片黑。除了雪花飄落時(shí)一種輕軟的簌簌之音，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。古老的磚木建筑，幽微光線淡得尋不到前塵往事。黑夜睡在白雪里，幽靜而壯美。

喜歡在舊式古屋的窗后看雪，看臘月的雪，一夜不絕。晨起的炊煙顯得孤寂清冷，雪浸透了煙囪近處的屋頂，瓦片濕漉漉的，越發(fā)灰暗，一直灰暗到眼底。庭院外樟樹(shù)葉子上的雪積得太厚了，忽地傾下來(lái)，打在魚(yú)鱗瓦圍墻上，四散開(kāi)，驚得竹叢里的幾只雞四處閃躲，抖開(kāi)翅膀復(fù)又臥下。竹枝上的雪也厚了，在北風(fēng)里瀉過(guò)，冬天的樣子彌漫整個(gè)舊式的庭院。

在舊式古屋的窗后看雪，從冬雪看到春雪，從少年看到中年，雪冷雪白。蔣捷的《虞美人》似也可以改用來(lái)看雪：少年看雪歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年看雪客舟中……而今看雪僧廬下，鬢已星星也。

小時(shí)候喜歡玩雪，現(xiàn)在是看雪，看雪比玩雪格調(diào)高。但玩雪有一片燦爛一片天真，常常令人懷念。有年春節(jié)從鄉(xiāng)下回城，一路看雪，不亦樂(lè)乎。早春之雪比初夏的花更美。坐車看雪，仿佛走馬觀花，洋洋乎喜氣。坐在車上，大地一白，春雪連綿兩路，心境甚好，大有一日看盡長(zhǎng)安花的欣然。

湖上看雪最好。雪景堪賞處，往往要寂寞相隨。草木被雪染白，大地隱在一片茫茫中。有鳥(niǎo)覓食，低空盤旋幾回，翅膀用力扇動(dòng)濃重的霧氣，撲喇喇的聲音就在左右，一無(wú)所獲，怏怏而走。

坐在船頭，如處云端，白茫茫的流煙散散淡淡。有風(fēng)，冷冷刮在臉頰上，寒意侵人。偌大的湖中只有雙槳?jiǎng)澦穆曇?，嘩啦，嘩啦，有節(jié)奏地從水中傳來(lái)。人在看雪，不知雪也在看人。雪地遠(yuǎn)處有人影，仿佛丈二宣上一點(diǎn)墨。

雪可以看，雪也可以聽(tīng)，在靜中。在暗夜的靜中聽(tīng)雪，倘或是瓦屋，聽(tīng)覺(jué)上總是一種詩(shī)意?？傆X(jué)得那些飄動(dòng)的雪影是夜里浮動(dòng)的暗香，幽幽然消散而下。

院子里無(wú)風(fēng)，躺在床上可以聽(tīng)到屋頂上與窗外雪花落地，開(kāi)始是綿密的木墩墩的聲響。不多時(shí)，雪積得一銅錢厚了，聲音越來(lái)越小，四周越來(lái)越安靜。一扭頭看見(jiàn)隱默于夜色的樹(shù)干，冰雪在窗燈里氤氳。冷颼颼的風(fēng)刮過(guò)，家家戶戶關(guān)緊木門。燈火下，一張桌子，一只火爐。雖然未能圍爐夜飲，一個(gè)人，一本書，一杯茶，卻得獨(dú)處的自適。

聽(tīng)雪聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)水聽(tīng)鳥(niǎo)鳴聽(tīng)蛙聲，這種美感與愜意常見(jiàn)于古人詩(shī)文書畫。文徵明說(shuō)：“古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自?shī)?，然多寫雪景，蓋欲假此以寄其歲寒明潔之意耳。”古人諸多雪景里，有山有水，多有一人，或撫松或坐石或駕舟，或隱于窗后或坐于案前。此人是畫家自己，身處畫中看雪聽(tīng)雪。

黃公望畫《剡溪訪戴圖》，層巒疊嶂，峰嶺競(jìng)立，陡峰雄奇壯觀，直插云際。山下是蜿蜒曲折的剡溪。小舟上，船家用力劃槳駛離村落。山麓處村舍錯(cuò)落，屋內(nèi)空寂無(wú)人，庭院蓋著積雪。這積雪遙遙呼應(yīng)王維的《雪溪圖》，江村寒樹(shù)，野水孤舟，白雪皚皚，天渾地莽，一片寂靜空曠。這是天地之雪，也是人間的雪。

古人畫雪，雪景極其鋪排，人卻微小，幾近于無(wú)，常有舟船。譬如趙佶《雪江歸棹圖》、王詵《漁村小雪圖》、高克明《溪山雪意圖》，況味如《前赤壁賦》所云：“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

冬天下點(diǎn)雪才有意思，小雪怡情，大雪壯懷。有時(shí)雪太大了，出門幾十米竟也白了頭。

人在城里，玩雪是奢侈事，比不得過(guò)去在鄉(xiāng)下，可以玩山丘雪樹(shù)林雪竹枝雪茶園雪草地雪庭院雪。

玩山丘雪如看古畫，況味如明清山水手卷，底色是蒼莽的。

雪天的山林，青白相間，浮漾濕濕的白光，青而蒼綠，白而微明。清晨起來(lái)，站在屋檐下遠(yuǎn)望，看見(jiàn)那發(fā)白的山頂，大片的是綠的松，馬尾松，密密匝匝。那些馬尾松是亂長(zhǎng)的，大小高低不一，一棵一棵挨著，依山勢(shì)上下起伏。

竹枝雪是水墨小品。一枝雪，淡淡冷氣裊在三五片竹葉上，況味如宋人宮廷畫，盡顯幽清之態(tài)。茶園里的雪一壟壟潔白，沒(méi)有風(fēng)，雪色下平靜安謐。草地雪仿佛一張大宣，不忍落墨不敢落墨，不忍落腳不敢落腳。庭院雪最有趣，像個(gè)大饅頭。有年在山東見(jiàn)到枕頭饃，枕頭那么大，嚇人一跳。

下大雪，庭院的荷葉缸中落滿了雪，盆栽里落滿了雪，老梅枯枝上的積雪一寸厚。

北國(guó)雪如豪俠，江南雪是文士。江南的雪是嬌羞的，輕輕然，又像是舊時(shí)未出閣的少女，澀澀地飄舞著，落個(gè)半天，才放開(kāi)膽子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。頃刻間，田野皚然。

雪片飛舞，伸手去接，直落掌心，一片又一片，濕漉漉的清涼。

江南的雪下滿湖堤，下滿板橋，下滿勾欄瓦肆，下在農(nóng)人的黑布衣上，下在文人的油紙傘上，下在烏篷船的斗篷上，也下在田間地頭，下白了山尖，下白了塔頂，下肥了峽谷，下厚了屋檐。在白的世界，時(shí)間似已靜止，只剩晝夜。

于一個(gè)江南人而言，沒(méi)有什么比冬天里下一場(chǎng)雪更動(dòng)人心。一年后的再次重逢，雪色依舊，人事全非，頗有一番思量。獨(dú)臨雪于屋檐下，泡杯熱茶，默默打理著往日歲月遺留在體內(nèi)的燥熱、喧囂與不安，聆聽(tīng)雪落大地的聲響。

午后，流連于水鄉(xiāng)弄堂。窄長(zhǎng)的石板路，灰褐色的老墻，墻角邊有菊花盆。菊花殘了，枝稈兀自立在雪白里?？諝饫餂](méi)有什么聲音，巷子停滯在舊時(shí)雪色的意興闌珊和波瀾不驚中。

空曠的大路邊，天空泛出灰藍(lán)色。

暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。如今我不在江南，而在江北，滋潤(rùn)美艷之至的江南雪，無(wú)從得見(jiàn)。江南雪，粲若冰晶，握手盈盈成一團(tuán)球。很多年前，還是個(gè)愛(ài)玩的少年，落雪天常常抓把雪藏在掌心，任其慢慢融化，蒸發(fā)，或者有一部分吸收于體內(nèi)，永存在七經(jīng)八脈與五臟六腑之間。

如今，舊時(shí)雪團(tuán)帶給我的觸骨冰涼，隨時(shí)間的推移，變得模糊，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為暖暖的記憶。只是沒(méi)有人知道，當(dāng)年還有一絲雪片從天空飄至樹(shù)梢，從樹(shù)梢落到眼底，讓我冷淚盈眶。是以這么多年，別人冷眼看我，我也冷眼觀人。去餐館吃飯，不點(diǎn)冷盤，上來(lái)就吃熱菜。

南方下雨，北方落雪;南方是花城，北方是雪國(guó)。穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)，夜空下一片白茫茫。一本來(lái)自異邦的《雪國(guó)》，打動(dòng)了多少男男女女。

記得有一年落雪，竹子、茶樹(shù)、松柏都凍住了。雪壓著它們，晶瑩中但見(jiàn)一抹深綠。窗戶玻璃上也布滿了冰凌花，像貼了無(wú)數(shù)白色的星星，不過(guò)這是別人家的景致。我家的窗戶照例只用光連紙蒙著，紙變潮了，濕汩汩地耷在窗格上，熒熒隔住一窗風(fēng)雪。

落雪的時(shí)候，總想出去玩。去看屋后的池塘，還有屋前的田壟。賞雪之地要幽要闊，幽中取靜，闊處見(jiàn)深。

雪中的池塘，風(fēng)情十足，盈盈盛一汪清水，寒冰覆面，走上去，提心吊膽，居十步折返。站在塘埂上溜達(dá)，芭茅裹著冰雪，細(xì)溜溜如一桿白纓槍，不怕冷的鳥(niǎo)猶自在其間跳躍。

雪地的鳥(niǎo)是孤獨(dú)的，聒噪著，找不到食物，亂蓬蓬灰色的羽毛，映著潔白，刺眼的一團(tuán)野趣。用腳掃出一塊干凈空地，掏出口袋里細(xì)碎的爆米花，撒上，不多時(shí)，有鳥(niǎo)落下如小雞啄米般點(diǎn)頭吃食，不時(shí)警覺(jué)又怯生生四顧看著。

田壟上看雪，情形不一樣。清冽的寒氣順著鼻孔吸入肺部，胸際一涼，腳底似乎飄飄然浮了起來(lái)。遼闊的梯田，蓋在棉絨似的雪下，顯得闃然寧?kù)o。細(xì)長(zhǎng)的電線上糊滿了雪花，臃腫粗大，逶迤架過(guò)小河，橫在山間。人跡難尋，雪白惹眼，這時(shí)坐在火爐檔上就更妙了，天大地也大，人卻覺(jué)得天地都收在眼底下。

天晴了，雪漸漸融化。日影光明，雪入水中。

屋檐下終日響著滴答答的水聲，偶爾會(huì)有一滴涼滋滋的雪水落在頭頂或脖梗，順著后背往下滑。樹(shù)枝、檐角、晾衣繩，到處掛著凝結(jié)成的亮晶晶的尖聳聳的冰凌，像倒插著一把把錐子。冰凌圓潤(rùn)，細(xì)長(zhǎng)，像老冰棍兒。很多孩子叉根竹棒，在棕櫚葉上敲冰凌，敲下來(lái)吃，冰得嘴唇?jīng)鰶龅模囝^都被凍木了。

落雪不寒、化雪冷。冷，我并不怕。記得有一次，接了一澡盆冰水，再放入許多雪，跳進(jìn)去洗澡，洗得渾身蒸騰著熱氣。一個(gè)瘦小孩，在雪水里洗澡，被霧氣包圍著，影影綽綽，這是留在腦海中童年最后的影像。人往往是一夜間長(zhǎng)大的。

雪后的園地仿佛一卷宣紙，踏雪尋梅更是踏雪尋春。紅梅落在雪地里，密有密的風(fēng)韻，疏有疏的神采，如胭脂點(diǎn)染，疏朗清雅，入眼靡瑰，春意比杏花枝頭足。

有僧問(wèn)何為摩訶般若。青聳禪師答：“雪落茫茫?！蹦υX是大，般若是智慧。大智慧就是雪落茫茫。百丈懷海禪師以雪山喻大涅槃。茫茫的雪意是智慧的淵海，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、深邃、平和、空無(wú)。無(wú)邊的雪光也是智慧的淵海，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、深邃、平和、空無(wú)。

夜雪初霽，雪光混在云里霧里，混在山石與草木上，幽幽閃動(dòng)，無(wú)處不在，充滿了所有的空間。甚至穿過(guò)窗戶，投入室內(nèi)，與室內(nèi)的石灰白融為一體，人心驟然充滿光亮。

室內(nèi)雪光大亮，給器具雜物上鍍了一層很淡很淡的柔光，像時(shí)間形成的包漿。陽(yáng)臺(tái)上衰敗的藤草，在雪光的蒙蒙光亮中仿佛前朝舊物。此時(shí)，室內(nèi)空氣也是冷白的。如果是下午，夕陽(yáng)的金光與雪光的冷白交融，定睛細(xì)看，空氣里浮動(dòng)的塵埃以金黃的冷白色或者以冷白的金黃色在半空中自由無(wú)聲地緩緩游弋。

雪光很涼，沒(méi)有暖意，卻異樣清澈明亮。

雪后遍地銀白，反襯天色益覺(jué)無(wú)窮的湛藍(lán)深遠(yuǎn)，在頭頂上空無(wú)邊無(wú)際地展開(kāi)。冬日雪后的天空似乎更大了，大得人感覺(jué)渺小。

暮夜交接時(shí)分，在雪地里看星空。山頂閣樓亮起一盞孤燈，風(fēng)很冷，順衣領(lǐng)而下。河流凝住了，波紋不生。寒空中星星閃閃，半彎月亮懸掛在曠野天邊。冷冷看著那星月，星月冷冷看著人，對(duì)視久了，忽生涼意，忽有悲歡。獨(dú)行雪地，兩行足跡從山頂?shù)缴侥_，孤單決絕。轉(zhuǎn)身回望，定在那里，突然癡了。

少年時(shí)敞頭淋雨，中年后撐傘避雪。

責(zé)任編輯 胡 洋