丁云

若不是電視新聞里，有人“炫耀”已經(jīng)備足了“度梅”的內(nèi)衣，真忘了梅雨季的滋味。躲進了空調(diào)房里，關(guān)于梅雨季憋悶感的記憶，就不那么強烈了。

去過更南的南方，才感知偌大的中國，要一起熬過梅雨季的區(qū)域，遠不止一個江浙滬，回頭珍惜起蘇州的梅雨期，我們這里還好、還好。南國的六月，室外的潮濕感更像一層結(jié)結(jié)實實的膜，裹得人喘不過氣，被堵截在體內(nèi)的濕熱濁氣非得激烈的有氧運動，才能宣泄出來。想起蘇州雖然陰雨連綿，屋子里涼席上盤腿而坐，竹筐里有剛摘下的楊梅，選紫紅到黑、圓潤無瑕的直接入口，梅子汁水瞬間盈出溢滿口腔，一顆接著一顆，直到牙“倒”。喝一杯炒青，看著水池里游弋的金魚，一陣滂沱大雨后順著屋檐飛瀉的水珠……唉，梅雨季，哪兒也不去，就待在蘇州，待江南。

江南梅子成熟季節(jié)，6～7月份，蘇州“梅雨”如期而至。最早6月初入梅，最遲出梅可以挨到8月初，最長54天，最短4天，平均時長23天。

典型的梅雨季特征，是沒完沒了的意料之外和預料之內(nèi)。先是趕在雨季到來之前，做好“防霉防蛀”工作，大把的樟腦丸扔進衣箱、衣櫥。食物一旦開了密閉包裝，就開始了消耗“倒計時”。換洗衣服堆滿衣筐，晾曬的衣服也成行結(jié)對。收下來的衣服分不清干潮，直接上身倒也不要緊，體溫烘干嘛。胳膊彎過來聞聞袖子，洗衣粉的清香和悶久的餿味兒混合在一起?；ㄉ鈭F要馬上進冰箱，不小心面兒上就長毛。早上進辦公室，隔天沒倒掉的茶水飄著白色的“雪花”，不動聲色地加點清水，晃一晃倒掉，再沖一沖，搞定……

江南梅雨季，一年一會，學會樂在其中。蘇州的屋里廂有太多牽掛惦記，走不開的。