《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說(shuō)三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間展現(xiàn)了他對(duì)美好生活的期待。

我身體好了以后，慢慢地看出來(lái)，茨岡在我們這個(gè)大家庭中的地位頗為特殊。

姥爺罵他不如罵兩個(gè)舅舅多，在私下里，姥爺還常?？渌骸耙练彩莻€(gè)好手，這小子有出息！”

兩個(gè)舅舅對(duì)他算和善，從來(lái)不像對(duì)格里高里那樣，搞什么惡作劇。

對(duì)格里高里的惡作劇幾乎每天都要搞一次。有時(shí)是用火把他的剪子燒燙，有時(shí)則是在他的椅子上安一個(gè)頭兒朝上的釘子，或者把兩種顏色不同的布料放在這個(gè)幾乎成了瞎子的老工匠的手邊，等他縫成了不同顏色的布匹，就會(huì)遭到姥爺?shù)耐戳R。

有一回，他在廚房的吊床上睡午覺，不知道是哪個(gè)壞蛋，在他臉上涂滿了紅顏料。

這種顏很難洗干凈，好長(zhǎng)一段時(shí)間，格里高里就頂著這么一張好笑又可怕的臉。

這幫人折磨他的花樣層出不窮，格里高里似乎一點(diǎn)也不當(dāng)回事兒，什么話也不說(shuō)。

他在拿剪子、頂針兒、鉗子、熨斗之類的東西之前，總要先在手上吐上唾沫，試探著拿。

這已形成了習(xí)慣。在拿刀叉吃飯以前，他也會(huì)把指頭弄濕，孩子們看見了大笑不止。

挨了燙，他的臉立刻就會(huì)扭曲出很多皺紋來(lái)，眉毛高高抬起，直至消失于光禿禿的頭頂之上。

我不記得姥爺對(duì)他兒子們的惡作劇的態(tài)度了，每次，姥姥都會(huì)揮起拳頭喊他們：“臭不要臉的魔鬼！”

不過，舅舅們?cè)谒较吕镞€是常常咒罵茨岡，說(shuō)他這兒不好、那兒不好，是個(gè)小偷，是個(gè)懶漢。

我問姥姥，這是怎么回事兒。

她耐心地給我解釋：

“這你就不知道了，他們將來(lái)要分家自己開染坊，都想要凡紐希加，所以嘛，他們倆就都在對(duì)方面前罵他！

“說(shuō)他不會(huì)干活！是個(gè)笨蛋。

“他們怕跟你姥爺一起開另一家染坊，那對(duì)你的舅舅們十分不利。

“他們那點(diǎn)陰謀詭計(jì)早就讓你姥爺看出來(lái)了。他故意給他們倆說(shuō)，‘啊，我要給伊凡買一個(gè)免役證，我太需要他了，他不用去當(dāng)兵了！’

“這下可把你的舅舅們氣得不輕！”

姥姥說(shuō)到這兒，無(wú)聲地笑了。

我現(xiàn)在又和姥姥坐在一起了，像坐輪船來(lái)的時(shí)候一樣，她每天臨睡以前都來(lái)給我講故事，講她自己像故事一樣的生活。

很有意思，提到分家之類的事時(shí)，姥姥完全是以一個(gè)外人的口氣說(shuō)的，仿佛她離這一切十分遙遠(yuǎn)。

她講到茨岡，我才知道他是個(gè)被遺棄的孩子。

有一年的春天，在一個(gè)陰雨綿綿的夜里，從門口撿到的。

“唉，他都凍僵了，用一塊破圍裙裹著！”

“是誰(shuí)扔的？為什么要扔了他？”

“他媽媽沒有奶水，聽說(shuō)那一家剛生的孩子夭亡了，她就把自己的孩子放到這兒來(lái)了?！?/p>

一陣沉默。

“唉，親愛的阿遼沙，都是因?yàn)楦F??！當(dāng)然，社會(huì)上還有一種規(guī)矩，沒出嫁的姑娘是不準(zhǔn)養(yǎng)孩子的！”

你姥爺想把凡紐希加送到警察局去，我攔住了他。

“我生了18個(gè)孩子，都活著的話能站滿一條街！”

她眼里淚光一閃，卻低聲笑了起來(lái)。

她坐在床沿上，黑發(fā)披身，身高體大，毛發(fā)蓬松，特別像前一陣子一個(gè)大胡子牽到院子里的大熊。

“剩下的都是壞孩子！

“我喜歡小東西，伊凡卡就這樣留下了，洗禮以后，他越長(zhǎng)越水靈！

“開始，我叫他‘甲殼蟲’，因?yàn)樗麧M屋子爬的那個(gè)樣子太像個(gè)甲殼蟲了！

“你可以放心地去愛他，他是個(gè)純潔的人！”

伊凡常常有驚人之舉，我越來(lái)越愛他了。

每逢周六，姥爺都要懲罰一下本周以來(lái)犯過錯(cuò)誤的孩子，然后他就去做晚禱了！

廚房就成了我們的天地。

茨岡不知從什么地方弄來(lái)幾只黑色的蟑螂。他又用紙做了一套馬臉，剪了一個(gè)雪橇，啊，太棒了！

四匹黑馬拉著雪橇在黃色的桌面上奔馳起來(lái)，伊凡用一根小棍趕著它們，大叫：“哈，趕著車去請(qǐng)大主教嘍！”

他又剪了一片紙貼在了一個(gè)蟑螂身上，趕著去追雪橇：“它們忘了帶口袋，這是個(gè)和尚，還追呢！”

他又用一條線系住了一只蟑螂的腿，這只蟑螂一邊爬，頭一邊不斷地點(diǎn)地，伊凡大笑：“助祭從酒館里出來(lái)要去做晚禱了！”

他還有一只小老鼠，把它藏在懷里，嘴對(duì)嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地說(shuō)：

“老鼠是非常聰明的動(dòng)物，家神就特別喜歡它！

“誰(shuí)養(yǎng)了小老鼠，家神爺爺也就會(huì)喜歡誰(shuí)！”

伊凡還會(huì)用紙牌或銅錢變戲法，而且變戲法的時(shí)候，他比哪個(gè)孩子都叫喊得厲害，和我們沒什么區(qū)別。

有一回玩牌，他一連當(dāng)了幾次“大傻瓜”，可把他氣壞了，認(rèn)為我們肯定在桌子底下?lián)Q牌了。

“哼，騙人的把戲誰(shuí)不會(huì)！”

他那年19歲，可比我們4個(gè)人的年齡加起來(lái)還要大。

每逢節(jié)日之夜，茨岡更是個(gè)活躍人物。

一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候姥爺和米哈伊爾舅舅都會(huì)出門去做客。雅可夫舅舅拿著六弦琴來(lái)到廚房。

姥姥剛擺好了一桌子豐盛的菜點(diǎn)和一瓶伏特加酒。酒瓶子是綠色的，瓶底上雕著精美的紅花兒。

茨岡穿著節(jié)日的盛裝，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

格里高里輕輕地走了進(jìn)來(lái)，眼鏡片閃著光。

保姆葉鞭格妮婭的麻子臉更紅了，她胖得像個(gè)壇子，眼睛很古怪，嗓音則像喇叭。

個(gè)別時(shí)候，烏斯平尼耶教堂的長(zhǎng)發(fā)助祭，還有些梭魚般滑溜的人，也會(huì)來(lái)。

人們足吃海喝，孩子們手里都有糖果，還有一杯甜酒！

狂歡的場(chǎng)面越來(lái)越熱烈了！

雅可夫舅舅小心地調(diào)好了他的六弦琴，照例要問一句：“各位，怎么樣，我要開始了！”

然后，一擺他的卷頭發(fā)，伸長(zhǎng)脖子，瞇著朦朦朧的眼睛，輕輕地?fù)苤傧遥瑥椘鹆俗屓嗣恳粔K肌肉都忍不住要?jiǎng)悠饋?lái)的曲子。

這曲子像一條急急的小河，自遠(yuǎn)方的高山而來(lái)，從墻縫里沖進(jìn)來(lái)，沖激著人們，讓人頓感憂傷卻又不無(wú)激越！

這曲子讓你生出了對(duì)世界的憐憫，也加深了對(duì)自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝聽，無(wú)語(yǔ)沉思。

空氣都凝固了。

米哈伊爾家的薩沙張著嘴，向他叔叔探著身子，口水不停地往下流！

他出神了，手腳都不聽使喚了，從椅子上滑到了地板上。他以手撐地，就那樣聽了下去。

所有的人都聽得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了這意境的哀情。

兩個(gè)黑洞洞的小窗戶瞪著外面的夜空，搖曳的燈影使它們變幻著眼神。

雅可夫舅舅全身都僵住了，只有兩只手，好像是在別人的安排下彈動(dòng)：右手指在黑色的琴弦上面以肉眼難以看清的速度抖動(dòng)著，如一只快樂的小鳥在飛速地舞動(dòng)翅膀;左手指則飛快地在弦上跑，快得讓人難以置信。

他喝了酒以后，經(jīng)常邊談邊唱：

雅可夫如果是一條狗，

他就要從早到晚叫個(gè)不停。

嗷嗷，我悶??！

嗷嗷，我愁！

一個(gè)尼姑沿街走;

一只老鴉墻上立。

嗷嗷，我悶??！

蛐蛐兒在墻縫里叫，

蟑螂嫌它吵得慌。

嗷嗷，我悶?。?/p>

一個(gè)乞丐曬著裹腳布，

又一個(gè)乞丐跑來(lái)偷！

嗷嗷，我悶??！

嗷嗷，我悶??！

他一唱到乞丐，不知道怎么回事兒，就會(huì)使我悲痛大哭。

茨岡也和大家一樣聽舅舅唱歌，他把手插進(jìn)自己的黑頭發(fā)里，低著頭，喘息著。

他會(huì)突然感嘆道：“唉，我要是有個(gè)好嗓子就好了，我也會(huì)唱個(gè)痛快的！”

姥姥說(shuō)：“行啦，雅沙，別折磨人了！來(lái)吧，讓凡紐希加給咱們跳個(gè)舞吧！”

大家并不是每次都立刻同意她的要求，不過雅可夫舅舅常常用手按琴，攥緊拳頭，一甩手，好像從身上甩掉了一種什么東西，猛喊一聲：“好啦，憂愁煩惱都去吧！瓦尼加，你上場(chǎng)！”

茨岡拉拉衣服，整整頭發(fā)，小心地走到廚房中間，臉紅紅的，微微一笑：“彈得快一點(diǎn)，雅可夫·瓦西里奇！”

吉他瘋狂地響了起來(lái)，隨著這暴風(fēng)驟雨般的節(jié)奏，茨岡的靴子踏著細(xì)碎的步子，震得桌子上的碟子、碗兒亂顫。

茨岡像一團(tuán)火在燃燒;兩臂張開，鷂鷹般舞動(dòng)著，腳步快得讓人分辨不出來(lái)！

他突然尖叫一聲，往地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨來(lái)臨之前飛來(lái)竄去，襯衫抖動(dòng)著，好像在燃燒，發(fā)出燦爛的光輝。

茨岡放縱地舞著，如果打開門，他能跳到大街上去！

“橫著來(lái)一趟！”雅可夫舅舅用腳在地板上踏著拍子，喊道。

茨岡高聲怪叫出一句俏皮的順口溜：

哎嗨！

舍不得我這雙破草鞋呀，否則我早就遠(yuǎn)走高飛嘍，丟下我的老婆、舍不得我這雙破草鞋呀，否則我早就遠(yuǎn)走高飛嘍，丟下我的老婆、丟下我的孩子。

人們不由自主地跟著他顫著，好像腳下有火，不時(shí)地還跟著他喊上幾聲。

格里高里拍著自己的禿頭，快樂地念叨著什么，他彎腰對(duì)我說(shuō)話，柔軟的大胡子蓋住了我的肩膀：“噢，阿列克塞·馬克辛莫維奇，如果你父親還活著的話，他也會(huì)跳得像一團(tuán)火！他可是個(gè)討人嘉歡的快樂XJL??！你還記得他嗎？”

“不記得了?！?/p>

“噢，不記得了！以前，他和你姥姥跳起舞來(lái)，嘿，你等等！”

他說(shuō)著站了起來(lái)。他個(gè)子很高，人又瘦，好像是圣像一般。

他向姥姥一鞠躬，以一種平常很難聽到的粗嗓子說(shuō)道：“阿庫(kù)琳娜·伊凡諾夫娜，請(qǐng)賞臉，出場(chǎng)來(lái)跳上一圈兒吧！就像以前和馬克辛·伊凡內(nèi)奇，你怎么啦？”

“讓我跳舞，這不是開玩笑吧？”

她往后縮著身子。

可是大家一致要她出來(lái)跳。

忽然，她下定了決心，利索地站了起來(lái)，整一整衣裙，挺直身子，昂起頭，興高采烈地舞了起來(lái)，她叫道：“你們盡管笑吧，盡情地笑吧！雅沙，換個(gè)曲子！”

舅舅應(yīng)聲而止，身子稍前挺，立刻彈起了一支較慢的曲子。

茨岡停了一下，跑到姥姥身前蹲下來(lái)，繞著她跳開了。

姥姥兩手舒展，眉毛上挑，雙目遙視，好像飄在空中一般。

我覺得特別有意思，笑出了聲兒，格里高里伸出一個(gè)指頭點(diǎn)了我一下，所有的人都責(zé)備地看了我一眼。

“伊凡，別鬧了！”

茨岡順從了格里高里的指揮，坐到了門檻上，葉芙格妮婭提起了嗓子，唱道：

周一到周六啊，

姑娘織花邊兒。

累得要死人喲，

只剩半口氣兒。

姥姥簡(jiǎn)直不是在跳舞，而是在講故事。

她若有所思，遙視遠(yuǎn)方，巨大的身軀靠?jī)芍伙@得很小的腳支撐著，摸索前進(jìn)。

她突然停止了前進(jìn)，前面有什么東西使她驚訝，令她顫抖！

馬上，她又容光煥發(fā)了，臉上露出慈祥的微笑。

她閃向一旁，垂頭屏氣，笑容可掬！

突然，她旋了起來(lái)，她好像高大了許多，力量和青春一下子回到了她身上，每個(gè)人的目光都被吸住了，她表現(xiàn)出了一種怒放的鮮花般的美麗。

保姆葉芙格妮婭又唱了起來(lái)：

周日的午禱才完畢，

一直舞到夜半時(shí)。

她最后才回那家門，

可異良宵苦短又周一。

姥姥跳完了，坐回了她原來(lái)的位置。

大家一個(gè)勁兒地夸她，她整理著頭發(fā)，說(shuō)：“算啦！你們也許還沒有見過真正的舞蹈吧！從前，我們巴拉赫納有位姑娘，她的名字我記不住了，可她的舞姿我永遠(yuǎn)也忘不了！簡(jiǎn)直快活得讓你流淚！只要看上她一眼，你就會(huì)幸福得昏過去，我太羨慕她了！”

“歌手和舞蹈家是世界上第一流的人物！”葉芙格妮婭嚴(yán)肅地說(shuō)，她又開始唱《國(guó)王達(dá)維德》。

雅可夫舅舅摟住茨岡說(shuō)：“你太應(yīng)該去酒館了，去那兒跳舞，把人們都跳狂！唉，我只是希望有一副好嗓子，只要讓我唱上l 0年，以后哪怕讓我出家做和尚也可以！”

大家開始喝伏特加，格里高里喝得特別多。許多人向他敬酒。姥姥說(shuō)了話：“小心點(diǎn)兒，格里沙，這么喝下去你會(huì)成為瞎子！”

格里高里很嚴(yán)肅地說(shuō)：“瞎吧，我要眼睛沒什么用，我什么都見過了！”

他越喝越多，好像還沒醉，只是話多了，見了我總要提起我的父親：“他可是有一顆偉大的仁慈的心啊，我的小老弟，馬克辛·薩瓦杰依奇……”

姥姥嘆一口氣，說(shuō)：“是啊?！?/p>

每一句話、每一件事、人們每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都深深吸引著我，一種甜蜜的憂愁之情充滿了我的心頭。

歡樂和憂愁永遠(yuǎn)是相依相隨的，它們不可分割地交織在一起。

雅可夫舅舅醉得可能并不特別厲害，他撕扯著自己的襯衫，揪著自己的頭發(fā)和淺色的胡子：“這算是什么日子，為什么要這樣活？”

他捶胸頓足，淚流滿面：“我是個(gè)流氓、下流坯子、喪家犬！”

格里高里突然吼道：“沒錯(cuò)兒，你就是！”

姥姥也醉了，拉著兒子的手：“得了，雅沙，你是什么樣兒的人，我最清楚！”

姥姥現(xiàn)在顯得特別漂亮，一對(duì)含笑的黑眼睛向每個(gè)人揮灑著溫暖的愛意。

她用頭巾扇著紅紅的臉兒，如唱如訴般地說(shuō)：一切都是這么美好！太美好了！”

這是她發(fā)自內(nèi)心深處的感嘆。

我對(duì)于一向無(wú)憂無(wú)慮的雅可夫舅勇的表現(xiàn)十分吃驚。我問姥姥：“他為什么要哭？還打自己罵自己？”

“你并不是現(xiàn)在就要知道這世界上的一切！遲早會(huì)明白的。”

姥姥一反常態(tài)，沒有回答我。

這就更令我的好奇心不能滿足了。我去染房問伊凡，他老是笑，也不回答，斜著眼看格里高里。

最后他急了，一把把我推了出去：“滾！再纏著我，我把你扔進(jìn)染鍋里，也給你上個(gè)色兒！”

格里高里此時(shí)正站在爐子前，爐臺(tái)又寬又矮，上面有三口大鍋，他用一根長(zhǎng)木棍在鍋里攪和著，不斷地拎出棍子來(lái)，看一看順著棍子頭上往下滴的染料。

火燒得很猛，他那花花綠綠的皮圍裙的下擺映著火光。

水在鍋里咕嘟咕嘟直響，蒸氣霧似地向門口涌去，院子里涌起一陣升騰的云。

他抬起充血的眼睛，從眼鏡下邊兒看了看我，粗聲粗氣地對(duì)伊凡說(shuō)：“快點(diǎn)，拿柴去，長(zhǎng)眼睛干什么用的？”

茨岡出去了。

格里高里坐到了盛顏料的口袋上，招呼我過去：“來(lái)！”

他把我抱到他的膝蓋上，大胡子蓋住了我的半個(gè)臉：“你舅舅犯渾，把他老婆給打死了！現(xiàn)在，他受到了自己良心的譴責(zé)，懂了吧？你可小心點(diǎn)喲，什么都想知道，那是非常危險(xiǎn)的！”

與格里高里在一起，我感到特別自然，跟與姥姥在一起一樣，不同的是他總讓我有點(diǎn)怕，尤其是他從眼鏡片兒底下看人時(shí)，好像那目光能洞穿一切。

“那，是怎么打的？”

“晚上兩個(gè)人睡覺得時(shí)候，他用被子把她連頭帶腳兜住，然后打死的?！?/p>

“為什么要打？”

“他自己也說(shuō)不清楚吧？”

伊凡這時(shí)抱了柴火回來(lái)了，蹲在爐子前烤著手。

格里高里沒在意，繼續(xù)說(shuō)：“也許是因?yàn)樗人?，他嫉妒她！他們這一家子人，都不喜歡好人，容不下好人！你去問一問你姥姥，就會(huì)知道他們是怎樣想弄死你的父親了！你姥姥什么話都會(huì)對(duì)你講的，她不說(shuō)謊。盡管她也喜歡喝酒，聞鼻煙，可她卻是個(gè)圣人。她還有點(diǎn)傻氣，你可得靠緊她?。　?/p>

說(shuō)完，他推了我一下，我就到了院子里。

我心情非常沉重。

凡紐希加追上來(lái)，捧住我的頭，低聲說(shuō)：“不用怕他，他可是個(gè)好人！你以后要直盯著他的眼睛看，他喜歡那樣！”

這所有的一切都讓人感到不安。

我記得我的父母不是這么生活的。他們干什么都是在一起的，肩并肩地依偎著。

夜里，他們常常談笑很久，坐在窗子旁邊大聲地唱歌，弄得街上的行人都來(lái)圍觀。

那些仰起頭來(lái)往上看的面孔讓我想起了飯后的臟碟子。

可是在這兒，人們少有笑容，偶爾有人笑，你也不知道他在笑什么。

吵鬧、威脅、竊竊私語(yǔ)是這里的說(shuō)話方式。

孩子們也不敢隨意地玩耍，他們無(wú)人搭理，無(wú)人照顧，塵土一般微不足道。

在這兒，我感到自己是個(gè)外人，總感到如坐針氈。

我凝心重重地注視著每一件事情的發(fā)生和發(fā)展。姥姥成天忙里忙外，很多時(shí)候也顧不上我。于是我就跟著茨岡的屁股轉(zhuǎn)，我們的友誼越來(lái)越深。

每次姥爺打我，他都會(huì)用胳膊去擋，爾后再把那打腫了的地方伸給我看：“唉，沒什么用！你還是挨那么多的打，而我被打得一點(diǎn)也不比你輕，算了，以后我不管了！”

可是，下次照舊，他還會(huì)管的。

“你不是不管了嗎？”

“唉，誰(shuí)知道到時(shí)候，我的手又不自覺地伸了過去……，，

后來(lái)，我又知道了他的一個(gè)秘密，這更增添了我對(duì)他的興趣。

每星期五，茨岡都要把那匹棗紅馬沙拉普套到雪橇上，去趕集東西。

沙拉普是姥姥的寶貝，它脾氣很壞，專吃好東西。

茨岡穿上到膝蓋處的皮大衣，戴上大帽子，系上一條綠色的腰帶就出發(fā)了。

有時(shí)候，他很晚還沒有回來(lái)。家里人都十分焦急，跑到窗戶前，哈氣融掉窗戶玻璃上的冰花兒，向外張望。

“還沒回來(lái)？”

“沒有！”

姥姥比誰(shuí)都急。她對(duì)舅舅和姥爺說(shuō)：“這下好了，連人帶馬全讓你們給毀了！”

姥爺嘟囔著：“行啦，行啦！”

終于，茨岡回來(lái)了！

姥爺和舅舅們趕緊跑到院子里，姥姥拼命地吸著鼻煙，像大狗熊似地跟在后面，一到這種時(shí)候，她就變得笨手笨腳的。

孩子們也跑出去了，大家興高采烈地從雪橇上往下卸東西，雞鴨魚肉應(yīng)有盡有。

“讓你買的都買了？”姥爺銳利的眼睛瞟了瞟雪橇上的東西，問。

“都買了?！贝膶谠鹤永锉闹∨九镜嘏拇蛑痔?。

姥爺嚴(yán)厲地斥責(zé)道：“別把手套拍壞了，那可是拿錢買的！找回來(lái)零錢沒有？”

“沒有。”

姥爺圍著雪橇轉(zhuǎn)了一圈兒：“我看，你弄回來(lái)的東西又多了，好像有的不是買的吧？”

“我可不希望這樣?！?/p>

他一皺眉頭，走了。

兩個(gè)舅舅興致勃勃地向雪橇沖去，拿下來(lái)魚、鵝肝、小牛腿、大肉塊，他們吹著口哨，掂著份量：“好小伙子，買的都是好東西！”

米哈伊爾舅舅的身上像裝了彈簧，跳來(lái)跳去，聞聞這兒，嗅嗅那兒，瞇著眼睛，咋著舌。

他和姥爺一樣，很瘦，個(gè)子略高一點(diǎn)兒，黑頭發(fā)。

他抄著手問茨岡：“我多給你多少錢？”

“5個(gè)盧布?！?/p>

“我看這些東西值15個(gè)盧布！你花了多少？”

“4盧布零10戈比?！?/p>

“好啊，90戈比進(jìn)了你自己的腰包?！?/p>

“雅可夫，你看看這小子多會(huì)攢錢?！?/p>

雅可夫在酷冷的空氣中打著顫，眨了眨眼睛，一笑：

“瓦尼加，請(qǐng)我們喝點(diǎn)兒伏特加吧。”

姥姥卸著馬套，跟馬說(shuō)著話：“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？小貓兒，調(diào)皮啦？”

高大健壯的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齒蹭著姥姥的肩膀，快樂地盯著姥姥的衣服，低聲地嘶叫著。

“來(lái)點(diǎn)兒面包吧？”

姥姥把一大塊面包塞進(jìn)了它的嘴里，又兜起圍裙在馬頭下面接著面包渣兒。

看著它吃東西，姥姥好像也陷入了沉思。

茨岡走了過來(lái)：“老奶奶，這馬可是真聰明??！”

“滾，別在這兒搖尾巴！”

姥姥后來(lái)給我解釋，說(shuō)茨岡買的東西沒偷的東西多。

“你姥爺給了他5個(gè)盧布，他只買了3個(gè)盧布的東西，剩下那10多個(gè)盧布的東西都是他偷來(lái)的！他就是喜歡偷東西。鬧著玩兒似的，大家夸他能干，他就嘗到了甜頭，誰(shuí)知道就此養(yǎng)成了偷東西的習(xí)慣！還有你姥爺，從小就愛苦，現(xiàn)在就非常貪心，錢比什么都重要，看見東西白白地跑到自己家來(lái)，自然是樂不可支。還有米哈伊爾和雅可夫……”

她說(shuō)到這兒，揮了一下手，聞了聞鼻煙兒，又說(shuō)起來(lái)了：“遼尼亞，人間的事兒啊，就像花邊兒。而織花邊兒的又是個(gè)瞎老婆子，你就知道織出來(lái)的是什么東西了！人家抓住小偷兒，可是要打死的！”

一陣沉默她又說(shuō)：“唉，真理何在啊！”

第二天我找到茨岡：“人家會(huì)不會(huì)打死你啊？”

“抓住我？可沒那么容易！我眼明手快，馬也跑得快！”

說(shuō)完了他一笑?？神R上又皺起了眉頭：“我知道偷東西不好，而且很危險(xiǎn)，可我只是想開開心、解解悶?。∥乙膊幌霐€什么錢，不出幾天你的舅舅們就把我手里的錢都弄走了。弄走就弄走吧，反正我也吃飽了，錢也沒什么用。”

他抓住我的手，說(shuō)：“啊，你很瘦，骨頭很硬，長(zhǎng)大以后力氣肯定特別大！你聽我的話，學(xué)吉他吧，讓雅可夫舅舅教你，你還小，學(xué)起來(lái)一定不困難！你人雖小，脾氣倒挺大。你是不是不喜歡你姥爺？”

“我也不知道?！?/p>

“除了老太太，他們一家子我誰(shuí)也不喜歡，讓魔鬼喜歡他們吧！”

“那，你喜歡我嗎？”

“你不姓卡什林，你姓彼什柯夫，你是另一個(gè)家族的人！”

他突然摟住我，低低地說(shuō)：“唉，如果我有一副好嗓子，我就能把人們的心都燃燒起來(lái)，那會(huì)多好??！好啦，你走吧，小弟弟，我得干活兒了！”

他把我放到地板上，往嘴里塞了一把小釘子，把一塊濕濕的黑布繃得緊緊的，釘在了一塊大個(gè)兒的四方木板上。

這是我最后一次和他談話。過了不久，他就死了。

事情是這樣的。

院子里有一個(gè)橡木十字架，靠著圍墻，已經(jīng)放了很長(zhǎng)時(shí)間了。我剛來(lái)時(shí)，它就放在那兒了。

那會(huì)兒它還挺新的，黃黃的?？蛇^了秋天，雨水把它淋黑了。散發(fā)著一股橡木的苦味兒，在擁擠而骯臟的院子里更顯得添亂了。

這個(gè)十字架是雅可夫舅舅買的，他許下愿，要在妻子死去一周年的祭日親自把它背到墳上。

那是剛?cè)攵囊惶?，風(fēng)雪嚴(yán)寒的大冷天。

姥姥、姥爺一大早就帶著三個(gè)孫子到墳地去了，我犯了錯(cuò)誤，被關(guān)在了家里。

兩個(gè)舅舅穿著黑色的皮大衣，把十字架從墻上扶了起來(lái)。

格里高里和另外一個(gè)人把十字架放到了茨岡的肩膀上。

茨岡一個(gè)踉蹌叉開腿站住了。

“怎么樣，挺得住嗎？”格里高里問。

“說(shuō)不清，很沉！”

米哈伊爾舅舅大叫：“快開門，瞎鬼！”

雅可夫舅舅說(shuō)：“瓦尼卡，你不嫌害臊，我們倆加起來(lái)也不如你有勁兒！”

格里高里開開門，囑咐伊凡：“小心點(diǎn)兒，千萬(wàn)別累壞了！”

“禿驢！”米哈伊爾舅舅在街上喊了一聲。

人們都笑了。大家似乎都為把這個(gè)十字架抬走而高興。

格里高里拉著我到了染房，把我抱到一堆準(zhǔn)備染色的羊毛上面，把羊毛圍到了我的肩膀上，又聞了聞鍋里冒出來(lái)的蒸氣，他說(shuō)：“你姥爺今天也許不打你了，我看眼神挺和氣的！唉，小家伙，我和你姥爺在一塊呆了37年了，他的事兒我最清楚。最早，我們是朋友，一塊作買賣。后來(lái)他當(dāng)上了老板，因?yàn)樗斆鳎也恍?。孤兒，苦啊！你的爸爸，馬克辛·薩瓦杰依奇就什么都懂，他可是個(gè)無(wú)價(jià)之寶?。∫簿褪且?yàn)檫@個(gè)，你姥爺才不喜歡他的！”

聽格里高里這樣絮絮叨叨地講，我心里特別高興。

爐子里金黃色的火光映紅了我的臉，屋子里彌漫著霧似的蒸氣，它們升到房頂?shù)哪景迳?，變成了灰色的霜，從房頂?shù)目p隙里往上看，可以看到一線藍(lán)藍(lán)的天空。

風(fēng)小了，雨也停了，陽(yáng)光燦爛，雪橇在大街上發(fā)出刺耳的嗚叫。炊煙悠然而起，輕淡的影子從雪地上滑過，好像也在講述著什么。

大胡子格里高里身高體瘦，一對(duì)大耳朵又沒戴帽子，簡(jiǎn)直太像個(gè)善良的巫師了。

他攪拌著顏料，繼續(xù)他的話題：“要用正直的眼光看待每一個(gè)人，即使是一條狗，你也要一視同仁……”

我抬頭看著他，感到非常神圣。

很沉的眼鏡壓在他的鼻梁上，鼻尖兒上有許多發(fā)青的血絲，這和姥姥是一樣的。

“啊，等一等，有什么事！”

他突然用腳關(guān)上了爐門，先豎著耳朵聽了一下，然后一個(gè)箭步?jīng)_到了院子里。

我也跑了出去。

茨岡被抬進(jìn)了廚房。

他躺在地板上，從窗外射進(jìn)來(lái)的光線被窗格分成了幾道兒，一道兒落在他的臉上、胸上，一道落在了腿上。

他的眉毛挑了起來(lái)，額頭放著一種奇怪的光。眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著天花板，只有暗紫的嘴唇在動(dòng)，吐出些發(fā)紅的泡沫兒來(lái)。鮮紅的血從嘴里流到臉上又滑到脖子上，最后流向地板，很快他就被血整個(gè)浸泡住了。

他的兩腿痛苦地彎曲著，血把它們粘到了地板上。

地板很干凈，鮮紅的血像一條小溪在上面流淌，橫穿過一道道光線，流向門口。

茨岡直挺地躺著，手指頭還在微微抓動(dòng)，手指頭上的血跡在陽(yáng)光下閃著光。

保姆葉芙格妮婭把一支細(xì)蠟燭向伊凡手里塞，可伊凡根本握不住，蠟燭倒了，栽進(jìn)了血泊之中。

葉芙格妮婭拾起蠟燭來(lái)，用裙子角把它擦干凈，又往伊凡的手里塞。

人們議論紛紛，我有點(diǎn)站不穩(wěn)，趕緊抓住了門環(huán)。

雅可夫舅舅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)回走著，低聲說(shuō)：“他摔倒了！給壓住了！砸在背上！我們一看不行，就趕緊扔掉了十字架，要不我們也會(huì)被砸壞的?！?/p>

他面如死灰，兩眼無(wú)神，疲憊不堪。

格里高里怒吼道：“是你們?cè)宜懒怂?！?/p>

“是的，那又怎樣？”

“你，你們！”

血在門檻邊上聚成一攤兒，漸漸變黑了，好像鼓了起來(lái)。

茨岡不停地吐著血泡兒，低低地哼叫著，聲音越來(lái)越小，人也瘦了下去，平了下去，貼在了地板上，好像要陷進(jìn)去。

雅可夫舅舅低聲說(shuō)：“米哈伊爾去叫爸爸了！是我雇一輛馬車把他拉了回來(lái)！唉，幸虧不是我親自背著，否則……”

葉芙格妮婭還在把蠟燭往茨岡手里塞，燭淚滴在了他的手掌心里。

格里高里怒吼：“行啦，你把蠟燭立在地板上就行啦，笨蛋！”

“哎！”

“給他把帽子摘下來(lái)。”

保姆把伊凡的帽子摘了下來(lái)，他的后腦勺砸在地板上，沉沉地響了一聲。

他的頭歪向一邊，血順著嘴角往外外淌，流得更多了。

我等了很久，等茨岡休息好了站起來(lái)，坐在地板上吐一口唾沫說(shuō)：“呸，好熱啊……”

可是沒有。

第三天，他還是那么躺著，不斷地瘦了下去。

他的臉黑了下來(lái)，指頭也不能動(dòng)了，嘴邊兒上也不流血沫了。

他的天靈蓋和兩個(gè)耳朵旁插著三支蠟燭，黃色的火光搖曳不定，照著他篷亂的頭發(fā)。

葉芙格妮婭跪在地上哭著：“我的小鴿子，我的小寶貝……”

我感到特別冷，十分害怕，爬到了桌子底下躲了起來(lái)。

姥爺穿著貉絨大衣，腳步沉重地走了進(jìn)來(lái)。

穿帶毛尾巴領(lǐng)子的皮大衣的姥姥、米哈伊爾舅舅、孩子們，還有很多生人，都涌了進(jìn)來(lái)。

姥爺把皮大衣往地上一扔，吼道：“混蛋！你們把一個(gè)多么能干的小伙子給毀了！再過幾年，他可就是無(wú)價(jià)之寶?。　?/p>

地板上的衣服擋住了我的視線，我往外爬，碰到了姥爺?shù)哪_。

他踢了我一腳，舉起拳頭向舅舅們揮舞著：“你們這群狼崽子！”

他一屁股坐到了凳子上，抽咽了幾下，但是沒有流淚：“他是你們的眼中釘，這我知道！唉，凡紐希加，你怎么就不知道呢？傻蛋！”

姥姥趴在了地板上，兩只手不停地摸著伊凡的臉和身子，搓他的手，盯著他的眼，把蠟燭都碰倒了。

她緩緩地站了起來(lái)，臉上發(fā)黑，身上也是黑衣服，雙目圓睜，可怕地低吼著：“滾！滾出去可惡的畜生！”

除了姥爺，別人都出去了。

茨岡就這樣死了。

無(wú)聲無(wú)息地埋掉了。

人們漸漸地把他忘掉了。