彭燕
2020年春節(jié)前夕,我如往常一樣開始打掃衛(wèi)生,準(zhǔn)備年貨,收拾屋子,等著哥哥一家從重慶回來團(tuán)年。
1月20日,好友在美國給我發(fā)了一個群聊截屏,說廣東有了肺炎患者,開始人傳人,她囑咐我買口罩,趕快買N95口罩。雖然之前已在網(wǎng)上看見類似消息,但總覺得離我們很遙遠(yuǎn),也沒想太多。
那天一大早我外出去取裱糊好的十字繡,順路到一個藥店準(zhǔn)備買點(diǎn)口罩。這家藥店很大,一進(jìn)去就看見有人在墻角邊選口罩,心想看來得知消息的人也不少。忙問店員有沒有N95口罩,回答只有防霧霾的N90口罩,還有一次性醫(yī)用口罩。選了半天,我想買一包口罩預(yù)防一下應(yīng)該夠了,便要了一包黑色的一次性醫(yī)用口罩;還沒付錢,來選口罩的人就陸陸續(xù)續(xù)多了,很快店里不多的口罩就賣完了。
晚上回家給武漢的雷哥留言,讓他多注意,他簡單回了一句“謝謝”,感覺不到有多在意;再給他打電話,他說武漢戴口罩的人很少,只是二級疫情已當(dāng)做一級疫情來對待,他剛剛還加班幫衛(wèi)健委騰辦公室,協(xié)助國家資金劃撥工作,春節(jié)24小時聽安排,一切都會好的。
春節(jié)在悄無聲息中度過,每天推開窗,樓下的濕地公園就像一幅靜謐的山水畫,除了一汪靜的水、幾排黃綠的樹,以及空蕩蕩的籃球場,再無往日的喧鬧與生機(jī)。
待在屋子里的我們,除了吃吃喝喝,看看電視新聞,就是時刻分享網(wǎng)上大大小小的新聞。每天看著確診疑似病例數(shù)字不斷攀升,看著封城、封小區(qū),看著全國一批批醫(yī)護(hù)人員前往武漢援助,看著華西醫(yī)院的好友在群里說,她們科里又有同事去了武漢,看著縣里也派了醫(yī)護(hù)人員去武漢,我的心也一天天揪著。
武漢,一座承載了我青春記憶的城市。在那里,我曾走過一條又一條街道,仰望過一片又一片天空。
20世紀(jì)90年代,父親在武漢鐵路工程總公司上班,母親也早早病退去了武漢照顧父親。那些年我一個人學(xué)習(xí)工作在四川,每年寒暑假就坐火車到武漢與父母團(tuán)聚。
記得有一個晚上,我一個人走路從現(xiàn)在已改為方艙醫(yī)院的洪山體育館回到父親住處,不記得走了多久,只有一絲苦澀的記憶飄蕩在體育館的看臺上;記得第一次吃熱干面的辣椒一點(diǎn)也不辣;記得小巷口媽媽守過的電話亭;記得那些說著武漢話的叔叔阿姨親切地叫著我小名;記得寬寬的長江大橋、高高的黃鶴樓、美麗的東湖、幽靜的古琴臺;記得在琳瑯滿目的商場買的新衣服;記得走過燙著腳的火車軌道去漢口鐵路局親戚家玩;記得那個突然出現(xiàn)在火車上陪我從武昌坐到漢口才下車的小余……記得那么多那么多這個城市的一切。
這個時候,我只想問,你們都還好嗎?
沒有誰回答我,我也無從知道,我只看見口罩從一個城蔓延到了一個國。
所有的人、所有的生活都被口罩圍住,出門記得戴口罩,回家記得全身消毒,用過的口罩要晾曬好,千萬不要出門;而口罩也成為緊缺貨,到處都缺,到處都買不到。很快,家里的口罩開始吃緊,各種延長口罩使用的方法被我收藏,我開始后悔買少了口罩。
初六我開始值班。一開始街上人還不少,有些也沒戴口罩。慢慢地,除了值勤的人,行人就很少了,緊跟著街道小區(qū)也都拉著橫幅封閉不讓人進(jìn)出。2月7日,我突然感冒,中午去藥店幫媽媽買止疼膏藥,還想順便買點(diǎn)感冒藥。到藥店外一測體溫,37.5度;再測,還是37.5度。我有點(diǎn)不相信,早上值班測量都還正常啊,嚇得我藥也不買了?;匦^(qū),看著門衛(wèi)伸過來的體溫槍,忐忑著,沒想體溫又變?yōu)?6.5度了;唉,虛驚一場!那一刻,我竟害怕起來,家里老媽常年支氣管炎,肺不好,現(xiàn)在腰疼又復(fù)發(fā),如果我感染得病他們將怎么辦?胡思亂想中一夜無眠。還好,第二天起來,好多了。
這些日子,眼里看到的、耳里聽到的都是忙著抗疫情的人和事。
大年初二,老公單位開始上班,每天4個人三班倒到隔離點(diǎn)值守。前天一大早,老公接到戰(zhàn)友王總電話,說他們要到陵州賓館隔離點(diǎn)慰問老公的同事們。他們是一群從武漢退役的空降兵,疫情一開始就在戰(zhàn)友群里募捐了1萬多元,買了各種生活物品,用私家車送往仁壽抗“疫”前線人員手中。開酒廠的諶總在作協(xié)群里問誰需要酒精,他要把好不容易找到的酒精提供給大家;文友劉建勇堅持在板燕鎮(zhèn)的藥店給鄉(xiāng)民防疫,他在朋友圈里多次呼吁基層醫(yī)院缺口罩、防護(hù)用品,哪怕許多不重視防疫的鄉(xiāng)民不理解不配合,他也堅持努力工作;哥哥初四回去不久就參與重慶商會的捐款捐物,商會共給仁壽抗“疫”前線捐款捐物折合人民幣10多萬元,他自己捐了5000元;2月4日晚,仁壽縣億畝園果業(yè)聯(lián)合社出錢包車,將會員們捐贈的1.6萬斤新鮮柑橘送往武漢,用他們的實際行動助力武漢疫情防控。
仁壽縣高家鎮(zhèn)英頭村黨支部書記鄭少華不分晝夜連續(xù)13天戰(zhàn)斗在疫情防控一線。他到村委會放“喇叭”,宣傳防疫工作;到各個隔離點(diǎn)看望被隔離觀察的群眾,安撫他們的情緒并幫忙購買一些生活必需品;他挨家挨戶發(fā)放防疫宣傳單,提醒大家盡量不出門、出門要做好防護(hù)……2月3日11時50分,鄭少華被發(fā)現(xiàn)倒在英頭村村委會辦公室;13時50分,經(jīng)醫(yī)院搶救無效離世,生命永遠(yuǎn)定格在了48歲。
仁壽縣中醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,半個月來一直堅守在醫(yī)院、路口等疫情防控前線。2月9日,當(dāng)接到援助武漢方艙醫(yī)院的通知時,9名醫(yī)護(hù)人員主動寫下請戰(zhàn)書,希望奔赴一線,踐行自己作為一名醫(yī)務(wù)工作者的錚錚誓言。他們中有兒子才6歲的付開鑫,有女兒即將高考的韓婷,有望了一眼熟睡的小女兒就離去的楊丹……離開時,他們沒有豪言壯語,只有堅毅的神態(tài)。他們與送別的親人、朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)一一話別擁抱,轉(zhuǎn)身就勇敢出征。
幾天前,已到武漢方艙醫(yī)院的楊丹、陳濤在日記中寫道:工作中,基本4個小時全程保持著一個姿勢,忙完下來,我的身體已經(jīng)和靈魂分離。防護(hù)服的厚重和N95口罩的憋悶早已讓我不能正常呼吸,汗水滲透了衣服,眼罩也變成了“水簾洞”。此時,我只能不斷告誡自己:堅持,再堅持!
她們以及無數(shù)奮戰(zhàn)在抗“疫”前線的醫(yī)務(wù)工作者,讓我想起了小說《鼠疫》中里厄醫(yī)生說過的話:“盡管有個人的痛苦,也要反抗恐怖的災(zāi)難及其不斷懲兇的武器,而人們不能成為圣人,也不能容忍災(zāi)禍橫行,就努力當(dāng)好醫(yī)生。
我不知道等著我的是什么,也不知道這一切結(jié)束之后會發(fā)生什么事。就目前而言,有病人,必須治療這些病人。”
就在今天,新聞里說疫情首次出現(xiàn)出院病例多于確診病例,連續(xù)16天確診病例呈下降數(shù)據(jù)。武漢的雷哥發(fā)來微信:小區(qū)全部封閉,生活用品微信上定,送到社區(qū),我們每天有規(guī)律地生活非常重要;適應(yīng)變化的生活,該怎樣就怎樣,相信將來的日子會更好。翻開朋友圈,看見一位朋友曬的君子蘭開花了,她說:“蓄積所有的力量,等待最后的綻放。”春天,漸次而來……