在陶子樹家的東廂房里,桑伯正使勁刨著榆木床腿。沿著鋒利的刨刀,木片膠卷般打起卷兒,木屑如蟲豸飛舞,沉香彌漫開來。桑伯瞇起眼,不時(shí)躬身察看新拉下的墨繩痕跡。
這榆木是好料,少說有20年了。桑伯接過陶子樹遞來的香煙,用袖口擦了把滿胡碴的汗珠子。
從山里女婿那里拉來的。桑伯,我就信你的手藝。
我這手藝,賣給識(shí)貨的。桑伯用手摩挲著床腿,我就不信,我這把式就趕不上城里那一捶就破的組合家具。一雙緊握刨子四十載的老手,青筋凸起,仍是那樣有勁。
陶家的木工活,還是兒子桑果給聯(lián)系來的。桑果這獨(dú)苗是桑伯40歲時(shí)才得的,看看床底下被廢棄的各類木玩具,就可知道他是多么疼愛兒子。娘死得早,桑果能體諒父親對(duì)木工活的感情,甚至能背出父親當(dāng)年拜師求藝的苦經(jīng),可就是不肯接班。大前年高考落了榜,不肯再念書,在水城撐起了家具店。經(jīng)營(yíng)的家具可不是桑伯的作品,都是些新潮樣式的。為此,桑伯的心悶悶的。那天桑果告知父親,陶家二兒子要結(jié)婚,他爸主張做套厚實(shí)、經(jīng)久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠擔(dān)??煲粋€(gè)月沒活了,那斧頭快銹了,刨子早就犯了癢。
煦陽從窗外投射進(jìn)來,桑伯一口氣刨好了四條大床木腿,寫字臺(tái)的臺(tái)面也被刨得锃亮锃亮。
午飯的菜很豐盛,桑伯破例喝了些酒,越喝臉越紅,越喝言語越少。陶子樹卻越喝話越多。
我說桑伯,這年月真有些不對(duì)勁了,就說我這理發(fā)的活,村里也只剩下幾個(gè)老伙計(jì)肯請(qǐng)我伺候?,F(xiàn)在那些補(bǔ)鍋匠連個(gè)影兒都見不著了,我家那口大鍋都漏半個(gè)月了。聽說洪村的箍桶匠張土根上月把擔(dān)子扔進(jìn)了苕溪里,到水城去擺水果攤了。
桑伯不言語,只是聽著。他吃了半碗飯,又馬上操起了家伙。借著酒力,刨子、斧頭運(yùn)轉(zhuǎn)飛快。
少頃,開始給木床雕花。深深淺淺,左左右右,時(shí)而柔如撫兒頭發(fā),時(shí)而剛似快刀斬麻。在粗糙的手里,那小小的雕刀宛如游動(dòng)的泥鰍。汗水從深藍(lán)的外衣里滲出來。此刻就要雕那朵老梅了,桑伯幾乎憋住了呼吸,眼眸深處閃動(dòng)著一種異樣溫和、慈愛的柔情。雕完,抽刀時(shí),刀口劃進(jìn)了手指,一串滾圓的血珠落下,梅花被染得鮮紅。桑伯忘了疼痛,癡迷地盯著血珠在梅蕊上綻開,一行淚水溢出眼眶。
忙完了陶家的活,桑伯回到家里,當(dāng)晚就病了。一連幾天胸悶、喘氣,茶飯不思。桑果從水城趕了回來,隔壁村未過門的兒媳水妹也趕來照料。兩人陪父親到水城醫(yī)院診治。體檢結(jié)果:一切正常。
第二天一早,桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕著:爸這陣子太累了。
讓爸別干木工活了,又不缺錢花。水妹低聲說。桑果連忙搖頭:當(dāng)心爸在后面聽見。
可能是陶子樹那二小子給氣的。他嫌爸做的太老套,前天又進(jìn)城買了套組合式的。桑果靠近水妹的耳朵說。
今年的春天似乎提前到來,村口的榆樹已滿枝新芽。生活仍像那門前的溪水,時(shí)緩時(shí)急地淌著。桑伯毅然作出了決定,要把那套營(yíng)生的家伙扔進(jìn)火灶,被兒子苦苦請(qǐng)求才作罷。
午后的陽光很有點(diǎn)暖意,桑伯細(xì)瞇著眼睛,穩(wěn)穩(wěn)地坐在新樓的后院里。他的頭發(fā)白了很多。那只貼緊老人的新靠椅,散發(fā)出一種寧靜幽香的氣息。這只檀木靠椅,是他病愈后,用他藏了10多年的木料,打制的唯一留給自己的作品。
小編絮語
當(dāng)今社會(huì)傳統(tǒng)手藝人的生存狀態(tài)真的很不樂觀。傳統(tǒng)的手藝沒有了傳承還怎么能永遠(yuǎn)散發(fā)它的光芒呢?