在過(guò)去的時(shí)代里，人們講迷信，相信有鬼。

據(jù)說(shuō)鬼也和人一樣，有好鬼，有惡鬼；有大鬼、小鬼、男鬼、女鬼，好看的鬼、難看的鬼，文鬼、武鬼，以至大頭鬼，吊死鬼等等?？傊?，人世間有的事，鬼世界里也都有。

有了鬼的故事，自然也有說(shuō)鬼話的書(shū)。從《太平廣記》所引的《靈鬼志》，到《太平御覽》都專門(mén)有幾卷講鬼的。清朝有幾個(gè)人特別喜歡講鬼故事，一個(gè)是蒲松齡，他寫(xiě)了《聊齋志異》；一個(gè)是紀(jì)曉嵐，他寫(xiě)了《閱微草堂筆記》；還有一個(gè)是袁子才，也喜歡講鬼。

蒲松齡和紀(jì)曉嵐筆下的鬼，形形色色，什么樣子脾氣的都有，其中有些鬼寫(xiě)得實(shí)在好，很使人喜歡。他們通過(guò)鬼的故事來(lái)諷刺、教育活著的人，說(shuō)的是鬼話，其實(shí)是人話。也寫(xiě)一些活人，看著是活人，說(shuō)的卻是鬼話，做的是鬼事。

大體上說(shuō)，雖然鬼是從人變的，人死后是鬼，但是人卻又怕鬼。另一面，人雖然怕鬼，卻又喜歡聽(tīng)鬼故事。

怕的原因是，據(jù)說(shuō)鬼又要投生變?nèi)?，屈死鬼投生以前，總得要找一個(gè)替身，將人變鬼。以此人們談鬼就怕，更不用說(shuō)見(jiàn)鬼了。倒過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)人死了就成鬼，人和鬼到底有關(guān)系。自己沒(méi)有作鬼的經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)的也好，以此又喜歡聽(tīng)鬼故事，大概也是借鑒的意思吧。

自從有了科學(xué)知識(shí)，自從有了唯物主義，懂得科學(xué)和唯物主義的人們不再相信有鬼了。但是，研究一下過(guò)去的若干鬼故事，從中了解這一時(shí)代的社會(huì)相，也畢竟有些好處。

何況，死鬼雖然不存在，活鬼卻確實(shí)有之呢！他們成天張牙舞爪要吃人，青面獠牙嚇唬人，鬼頭鬼腦擺弄人，鬼心思、鬼主意、鬼行當(dāng)、鬼伙伴?？傊心悄┮恍〈榛罟碓谂d風(fēng)作浪，造謠生事，播弄是非，造成緊張局勢(shì)，擺出鬼架子、鬼威風(fēng)。你愈怕，他就愈狠，非把你吃掉不可。

對(duì)付活鬼的辦法是大喝一聲，你是鬼！揭穿他，讓人人都知道這是鬼。把鬼揪到陽(yáng)光底下，戳穿鬼把戲、鬼伎倆，讓人們認(rèn)識(shí)鬼樣子，鬼姓名，鬼親眷，鬼朋友。鬼在人們中間孤立了，也就搞不成鬼玩意了，或者變?nèi)?，或者真的變鬼，這倒不妨隨他的便。

要對(duì)付活鬼，首先要不怕鬼。道理是你不怕，他就怕。這里有幾個(gè)鬼故事是很有意思的：

第一個(gè)是蒲松齡寫(xiě)的青鳳。說(shuō)有一個(gè)狂生叫耿去病，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)荒廢的大宅子鬧鬼，堂門(mén)自己會(huì)開(kāi)關(guān)，有時(shí)還有笑語(yǔ)歌吹聲。他搬了鋪蓋去住，在樓下讀書(shū)。晚上正在用功時(shí)，一個(gè)披發(fā)鬼進(jìn)來(lái)了，臉黑得像漆一樣，張著眼對(duì)他笑；耿去病也對(duì)著笑，順手把硯臺(tái)的墨汁涂上一臉，面對(duì)面瞪著眼睛看。鬼看著不對(duì)頭，滿臉羞慚溜走了。

第二個(gè)是紀(jì)曉嵐寫(xiě)的吊死鬼。說(shuō)是有一個(gè)姓曹的，住在一個(gè)人家。半夜里有一個(gè)東西從門(mén)縫進(jìn)來(lái)，像一張紙，變成人形，是個(gè)女人。他一點(diǎn)也不怕。鬼又披發(fā)吐舌，作吊死鬼模樣，他笑說(shuō)：頭發(fā)還是頭發(fā)，只是亂一些；舌頭還是舌頭，只是長(zhǎng)一些，有什么可怕。鬼又把頭摘下來(lái)，放在桌上。他笑說(shuō)：有頭都不怕，何況沒(méi)頭？鬼沒(méi)有辦法，一下不見(jiàn)了。后來(lái)他又住這房子，半夜門(mén)縫又響了，鬼剛一露頭，他就嚷：又是這個(gè)討厭東西！鬼一聽(tīng)只好不進(jìn)來(lái)了。

另一個(gè)是大鬼。說(shuō)戴東原的族祖某人膽大不怕鬼。住進(jìn)一座空宅子，到晚上，陰風(fēng)慘慘，出來(lái)一個(gè)大鬼，說(shuō)，你真不怕？答：不怕。大鬼做了許多惡樣子，又問(wèn)，還不怕？答：當(dāng)然。大鬼只好客氣地說(shuō)：我也不一定趕你走，只要你說(shuō)一聲怕，我就走了。他說(shuō)：真是豈有此理，我實(shí)在不怕。怎能說(shuō)假話？你要怎樣就怎樣吧。鬼再三央告，還是不理。鬼只好嘆一口氣說(shuō)：我在這兒三十多年了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這號(hào)頑固的人，這樣蠢才，怎能住在一起？只好走了。

還有一個(gè)大眼鬼，南皮許南金膽很大，在和尚廟里讀書(shū)。夜半忽然墻上出來(lái)兩個(gè)燈，一看是一個(gè)大臉孔，兩個(gè)燈是一雙大眼睛。他說(shuō)：正好，要讀書(shū)，蠟燭完了。拿一冊(cè)書(shū)背著墻，坐下朗誦，念不了幾頁(yè)，燈光就沒(méi)有了，叩壁叫喚，也不出來(lái)。又一個(gè)晚上上廁所，一個(gè)小孩給拿蠟燭，不料這個(gè)大眼鬼又出來(lái)了，對(duì)著人笑，小孩嚇倒在地下，他撿起蠟燭，就放在大眼鬼頭上，說(shuō)沒(méi)有燈臺(tái)，你來(lái)得正好。大眼鬼仰著頭看，一動(dòng)也不動(dòng)。他又說(shuō)：你哪里不好去，偏要到這里來(lái)！聽(tīng)說(shuō)海上專有人趕臭地方走的，大概就是你了，萬(wàn)不可以對(duì)不起你，隨后拿一張用過(guò)的手紙抹鬼的嘴巴，大眼鬼大嘔大吐，狂吼幾聲，就不見(jiàn)了，從此再也不來(lái)了。

這幾個(gè)故事很不錯(cuò)，蔑視、鄙視、仇視種種形色的鬼，完全合理。人氣盛了，鬼氣就衰了；人不怕鬼，鬼就怕人了。

不但對(duì)死鬼該這樣，對(duì)活鬼也該這樣。

人不可以迷信，要相信科學(xué)、尊重科學(xué)，但也不妨研究研究鬼話、鬼故事，從中得到益處。講人話的書(shū)要多讀，講鬼話的書(shū)，我以為也不妨讀讀。

（摘自《吳晗文集》）

責(zé)編：馬京京