陽(yáng)舸
羊子,本名楊國(guó)慶,羌族,四川理縣人,畢業(yè)于四川師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十二屆高級(jí)研討班學(xué)員,四川省作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族委員會(huì)委員,囯務(wù)院政府特殊津貼獲得者,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。現(xiàn)任職于汶川縣文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì),系《羌族文學(xué)》主編,被譽(yù)為“詩(shī)歌之子 民族之光”。出版有中國(guó)作協(xié)2008 ? 年重點(diǎn)扶持作品《汶川羌》(原名《汶川之歌》)和2012 年重點(diǎn)扶持作品《靜靜巍峨》,少數(shù)民族出版社扶持項(xiàng)目《汶川年代:生長(zhǎng)在昆侖》,詩(shī) 集《一支鳳凰飛起來(lái)》,散文集《最后一山冰川》《岷山滋養(yǎng):一個(gè)真實(shí)的汶川》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《血祭》(合著),評(píng)論集《從遙遠(yuǎn)中走來(lái)》等8 部作品;作詞的《神奇的九寨》獲全國(guó)優(yōu)秀歌曲獎(jiǎng)、四川省第八屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),入選義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《音樂(lè)》七年級(jí)第十四冊(cè)。2011 年9 月,《汶川羌》研討會(huì)在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行,該作品獲四川省第四屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、巴金文學(xué)院第七屆茅臺(tái)文學(xué)獎(jiǎng),入圍第六屆、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
2011 年 4 月 25 日上午,天氣晴好,春意盎然。
10—12 點(diǎn),在成都市中心著名的大慈寺禪茶堂,一場(chǎng)詩(shī)壇忘年師生的詩(shī)緣對(duì)話,在此隆重展開(kāi)。一位是享譽(yù)海內(nèi)外的中國(guó)詩(shī)壇耋將流沙河,另一位是詩(shī)壇新秀羌族詩(shī)人羊子。此次對(duì)話,他們都為一部10 萬(wàn)余字的長(zhǎng)詩(shī)——《汶川羌》而來(lái)。
2008 年汶川特大地震,羌族聚居區(qū)位于震中,羌民族和羌文化經(jīng)歷雙重大難,痛心疾首的羊子作為幸存者被妻子找到。在 余震連連的危險(xiǎn)中,他毅然拿起筆,為自己的民族書(shū)寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)。全書(shū)共歷三稿,撰寫(xiě)近兩年出版,由上、中、下三部組成,從上古 的遺傳淵源到當(dāng)代,大開(kāi)大合,浩蕩厚重。作者以一顆赤子之心為自己的民族書(shū)寫(xiě)出 一本長(zhǎng)詩(shī),是對(duì)民族、歷史、現(xiàn)實(shí)和自我的詩(shī)性超越,是一座史詩(shī)式的豐碑。
流沙河專談《汶川羌》
這天上午10 時(shí),年屆80 的流沙河先生應(yīng)邀來(lái)到大慈寺禪茶堂,和羌族年輕詩(shī)人羊子專談長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》。他上身里穿蘭格花襯衫、外罩灰色夾克,腳穿白色板鞋,神采奕奕。
流沙河先生說(shuō),2008 年“5 · 12”汶川特大地震,羌族遭受大難,尤其有必要撰寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)來(lái)記錄傳承羌文化。《汶川羌》這個(gè)名字甚好,作者從“5 · 12”特大地震之慘痛,上溯到遠(yuǎn)古的羌(羊子:在表達(dá)中我有意從羊與羌的關(guān)系切入,進(jìn)入到羌的歷史變遷,進(jìn)入一種現(xiàn)實(shí)的超越)。羌在甲骨文中是一個(gè)崇尚羊的民族、一個(gè)以牧羊?yàn)樯拿褡?。莊子寫(xiě)了一只母羊與竹子相交產(chǎn)生人和動(dòng)物 的故事,這是羌族留下的文化產(chǎn)物——羊圖騰。羊的寫(xiě)法,金文是祥字,古代的吉羊就是吉祥,起源于羌。羊字本身象征吉祥財(cái)富,青銅器上僅有吉羊,沒(méi)有吉祥。甲骨文中“羌”有許多寫(xiě)法?!墩f(shuō)文解字》解釋“羌” 為“:羌,西戎牧羊人也?!鼻既俗畛踹h(yuǎn)在西域牧羊,后沿黃河進(jìn)入中原,進(jìn)而和農(nóng)耕民族發(fā)生沖突?!案辍笔鞘裁??(羊子:有說(shuō)“戈”是羌的一部分,也有說(shuō)“戈”是另一個(gè)民族。約在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,古羌人一部從西北河湟一帶向西南遷移到岷江上游時(shí),與當(dāng)?shù)氐摹案辍卑l(fā)生激烈戰(zhàn)爭(zhēng),并戰(zhàn)勝“戈”,世居傳世千百年至今)。司馬遷記載禹,西羌人也。禹是羌王, 三江交匯處常有水患,大禹到三江治水,成功后開(kāi)啟新的王朝——夏。把這些歷史寫(xiě)出來(lái),可以振奮民族精神。長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》寫(xiě)成一本書(shū),對(duì)這本書(shū)我更看重它書(shū)寫(xiě)歷史的意義,涉及歷史的部分不僅有美感,而且有堅(jiān)定的民族自信、有對(duì)深厚的羌文化之認(rèn)識(shí)意義。我為羌族有你這樣的好兒子感到高興,羌民族是中華民族的一員,有著悠久的歷史和厚重的文化,《汶川羌》的歷史意義勝過(guò)詩(shī)歌。
接著,流沙河先生談到中國(guó)古代詩(shī)歌有歌唱、游吟傳統(tǒng),但到 20 世紀(jì)初,中國(guó)新詩(shī)脫離吟唱,詩(shī)歌與音樂(lè)脫離,只剩下朗誦。詩(shī)歌不能吟唱是 2000 年前發(fā)生的裂變,在現(xiàn)代生活中,詩(shī)歌的吟唱功能已消失?!躲氪ㄇ肌酚脕?lái)閱讀,內(nèi)容有意義,詞藻有美感。說(shuō)到創(chuàng)作中的造句,要避免一些長(zhǎng)句。作為詩(shī)歌,長(zhǎng)句更容易產(chǎn)生散文化的傾向——拖沓,要從古漢語(yǔ)中去學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)、學(xué)習(xí)簡(jiǎn)練?!渡袝?shū)》短句就造得非常好,“器求新,人匪求新,唯舊”。就是講,東西要新的好,人要故交的好。現(xiàn)代詩(shī)歌最大的問(wèn)題是語(yǔ)言不精練,這和把語(yǔ)言僅僅作為工具使用的理論有關(guān),忽視了語(yǔ)言自身的美感,與音樂(lè)完全脫離。實(shí)際上詩(shī)歌是有節(jié)奏、有格律的。1982 年秋,在北戴河開(kāi)詩(shī)會(huì),下午在海邊白洋樹(shù)林里座談,夕陽(yáng)流照,大家興致盎然, 推舉“我這個(gè)年大的人”來(lái)組織賽詩(shī)……最后,還是覺(jué)得姜夔的詩(shī):“高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息”這句詩(shī)寫(xiě)得好。古人說(shuō)話幾乎沒(méi)有多余的字。再比如“天視自我民視,天聽(tīng)自我民聽(tīng)”,意思是說(shuō),上天看見(jiàn)世界不是自己看見(jiàn)世界,而是通過(guò)每一個(gè)人的眼睛來(lái)看見(jiàn),不同的人看見(jiàn)就是上天全部的看見(jiàn);上天聽(tīng)取世界 不是自己來(lái)聽(tīng)見(jiàn),而是從每一個(gè)人的耳朵聽(tīng)取世界,不一 樣的聽(tīng)見(jiàn)就是上帝的全部聽(tīng)見(jiàn)。你看,今天的話說(shuō)來(lái)就很長(zhǎng)。奇妙的是,這句古漢語(yǔ)與英語(yǔ)的結(jié)構(gòu)幾乎也一樣,God see what the people seen,God hear what the people heard 。臺(tái)灣詩(shī)人余光中寫(xiě)當(dāng)年的《香港》:“皇冠歸于女皇,失地歸于道光,既非異國(guó),亦非故土?!边@就寫(xiě)得很好,很深刻形象。
還有,寫(xiě)詩(shī)要有“溫度”。與幾十年前相比,現(xiàn)今的詩(shī)歌作者文化水平有了很大提升, 但是不少詩(shī)歌缺少當(dāng)年詩(shī)歌的那份溫度。詩(shī)歌 是詩(shī)人心中噴薄而出的激情,是看得到溫度的。拿我自己來(lái)說(shuō),過(guò)了中年就很少寫(xiě)詩(shī),就是因?yàn)??隨著年齡增大慢慢少了激情,而年輕人則不同。寫(xiě)詩(shī)要有激情,要有“溫度”!
流沙河先生興致很高,講得非常好,讓大家受益匪淺。臨別時(shí),他與大家合影留念,并題寫(xiě)墨寶“詩(shī)歌之子 民族之光”贈(zèng)予羊子。
晚輩羊子牢記詩(shī)壇前輩流沙河先生教誨,并把這次珍貴的詩(shī)緣相聚撰寫(xiě)成文,由羌族文學(xué)編輯部以專題報(bào)道發(fā)表于《羌族文學(xué)》2011 年第 2 期,繼由羊子一并收入到評(píng)論專集《從遙遠(yuǎn)中走來(lái)》(中國(guó)文聯(lián)出版社2013 ? 年第 1 版)?!短旄鐖?bào)》在 2011 年 4 月 26 日以《寫(xiě)詩(shī),要有“溫度”》為題,特就流沙河先生這句名言,對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作之要點(diǎn)作了詮釋。
2019 年11 月23 日流沙河先生仙逝后,羊子飽含淚水寫(xiě)下《大慈寺中一條河:從眼前流到古和今—— 銘記緬懷流沙河先輩》,以示緬懷。
大慈寺中一條河:從眼前流到古和今
——銘記緬懷流沙河先輩
羊子(羌族)
為什么……是在這里?
語(yǔ)言拽著好奇,
率領(lǐng)一個(gè)世界的耳朵,
前來(lái)傾聽(tīng)。
時(shí)間捧出珍藏,
一卷印著漢羌忘年之誼的話軸,
就此輕輕打開(kāi),
中國(guó)西南,蜀西第一禪院,
寂靜的禪房含著春天的笑意,
大慈在寺院的每一處,
脈脈明亮。
一條大河泛著熾情的浪花,
在二十一世紀(jì)開(kāi)初的某一天上午,
閃爍耄耋睿智的光華,
穩(wěn)穩(wěn)的一個(gè)立住,馨然垂手,
謙謙點(diǎn)頭的儀禮之后,
悄然落座,
蕩出銀色千里的楚楚波濤。
這是一條遼遠(yuǎn)的河流,
流過(guò)金堂,流過(guò)草堂,
流過(guò)樂(lè)府,流過(guò)詩(shī)經(jīng),
流過(guò)生活的底層,
流過(guò)文化的精粹,
流過(guò)高中的語(yǔ)文課本,
流過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)的老莊哲學(xué),
流過(guò)甲骨文的模糊與清晰,
一個(gè)名叫羌的民族,
在波光粼粼中,翩然站立,
那些牧羊高天下的主人,
雙手被縛殉葬的奴隸。
這是一條入韻的河流,
穿過(guò)文字的叢林,
穿過(guò)詩(shī)歌的樂(lè)園,
穿過(guò)東西方文明的土地,
穿過(guò)蟋蟀,穿過(guò)海峽,
穿過(guò)齒痕的鋸齒,
穿過(guò)草木,穿過(guò)理想,
滿懷徹夜的星光,
浪花飛濺,晶瑩成誦:
——詩(shī)歌之子,
——民族之光,
映照著身邊這一個(gè)古族的后裔,
《汶川羌》的主人,
從岷山之巔拾階而下的詩(shī)人。
光陰的翅羽輕飛在禪房的幽深,
庭院靜靜,銀杏青青,
金沙離離,大河湯湯,
一朵浪花開(kāi)放無(wú)數(shù)的浪花,
純粹而且蔚藍(lán),
鏗鏘而且溫婉,
仿佛剎那,竟是永恒。
(作者單位:汶川縣文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì))