蔣勛

東方漢字書寫的文房四寶筆、墨、紙、硯，都有長達上千年的傳承，也確定了東方文人書案上特殊的美學風格。

一支湘妃斑竹的竹管毛筆，和歐洲文人手巾的鵝毛筆不同。

一塊端溪紫赭（zhe）的硯石，與歐洲玻璃墨水瓶也感覺不同。

滲水湮染效果細致的宣紙棉紙，也很不同于來自羊皮傳統(tǒng)記憶的歐洲紙。

文化的載體本身有長久記憶的基因，東方文人在硯石上看一滴水漫濾，仿佛洪荒里的石頭有了滋潤，重新復活。而他手中的那一支筆，是山林溪澗邊萬竿修竹的遺留，那筆管里的毫毛，是曾經(jīng)血肉之軀的某一動物死去身體的遺存。

有許多記憶在漢字書寫里，最不容易理解的記憶大概就是“墨”了。

“近墨者黑”的成語簡化了“墨”豐富的層次變化，唐人書畫里說的“墨分五彩”，或許才切近“墨”的本質。

唐宋之后中國書畫以“墨”取代了“色彩”，并不是偶然。

“墨”的層次變化并不遜色于顏料。

“墨”是什么？

現(xiàn)代墨的制作多是用化學合成，大量使用工業(yè)墨汁，也使得傳統(tǒng)里的“筆”“墨”兩大要素變得非常陌生。

東方美學建立在“筆”“墨”兩個要素上。“筆”是線條筆觸，“墨”是層次與透明度。

現(xiàn)代化學合成的墨汁固定膠著，沒有層次變化，沒有呼吸的空間，沒有透明度。

看到最好的宋代書畫原作，如米芾fu）的大字書法，或郭熙的《早春圖》，墨色透明流動，像流動在光里的煙，一絲一絲，舒卷自如，決不膠著固定。

“墨”正是一種“煙”。

小時候用墨，不懂為什么墨上會有“黃山松煙”四個嵌金的字。年紀再大一點，看到一碗墨上有“黃山頂煙”四字，也還是模糊朦朧，不能具體了解。

有一千年歷史的徽州制墨，以松樹和桐樹為材料，燃燒后搜集升上去的煙，再加上其他原料制墨。

“墨”真的是“煙”，是“輕煙”，是升到最高頂端微粒的頂煙。

用“煙”的概念重新看，最好的宋代繪畫和書法，會發(fā)現(xiàn)與蔡國強火藥爆破后留在紙上的煙痕如出一轍，透明、空靈、流動，都是呼吸的空間，一層一層，絕不膠著。而這樣的美，是復制品里最難表現(xiàn)的。現(xiàn)代印刷常常謀殺了宋代“墨”的美學，使“墨”變得肩平呆滯，沒有生命。

現(xiàn)代書法家用墨汁寫出的字，也就有“筆”無“墨”，少了漢字書法美學最主要的追求。

【摘編自《語文素養(yǎng)讀本（叢書）》（人民教育出版社）】

通過上面這三篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)，一篇優(yōu)美的抒情類文章，除了在語言修辭和行文結構上的特色以外，更重要的是作者那真摯而細膩的感情。草蟲和墨，本是生活里最為常見的東西，卻在作者的敘述里顯得那么感人和靈動。

編輯/薛江波