世界文學(xué)巨匠為我們帶來了永久的力量和源源不斷的人文寶藏，值得一讀再讀。

【作者介紹】

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，滿族人。因年幼喪父，他在北京大雜院里與母親相依為命，度過了艱難的幼年和少年時期，因而非常熟悉社會底層市民的生活，且喜歡戲曲和民間說唱藝術(shù)，這些都為他創(chuàng)作的平民化和京味風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。

老舍是20世紀(jì)中國享有盛譽的新文學(xué)開拓者之一，他創(chuàng)作的短篇小說集有《趕集》《蛤藻集》等;長篇小說有《駱駝祥子》《四世同堂》等;劇本有《龍須溝》《春華秋實》《茶館》等23個，榮獲“人民藝術(shù)家”稱號。他的作品大都取材于他所熟悉和深愛著的北京普通人的

生活和情感，“北京味”、幽默風(fēng)以及北京話為基礎(chǔ)的白話文、凝練而純粹的語言，在現(xiàn)代作家中獨樹一幟。

《駱駝祥子》是老舍創(chuàng)作的巔峰之作，是他寫城市貧民悲劇命運的代表作。1936年春天，老舍從任教的國立山東大學(xué)辭職，孤注一擲地投身寫作事業(yè)。1937年，《駱駝祥子》在《宇宙風(fēng)》連載，描述了20世紀(jì)20年代軍閥混戰(zhàn)時期人力車夫祥子三起三落的悲慘命運。老舍說“這是一本最使我自己滿意的作品”。這位把畢生精力都奉獻給祖國文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的文學(xué)巨匠留下的創(chuàng)世之作，不僅是我國文學(xué)藝術(shù)中的瑰寶，也豐富了世界文學(xué)寶庫。

【節(jié)選導(dǎo)讀】

祥子自幼生活在鄉(xiāng)間，帶著中國農(nóng)村破敗凋敝的大背景，也帶著農(nóng)民的質(zhì)樸和固執(zhí)，十八歲那年跑到了城里拉車。他年輕又有力氣，不抽煙，不喝酒，不賭錢，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)。他咬牙努力苦干三年，終于湊齊了一百塊錢，迫不及待地買了新車。自從有了屬于自己的車，他對生活就有了新的希望，只要再這么拉下去，兩年又能買上一輛新車，然后是兩輛……他也可以開車廠了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

（一） 祥子丟車

因為高興，膽子也就大起來;自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當(dāng)然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城里來，又長高了一寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高里長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子;可是他以為還應(yīng)當(dāng)再長高一些。當(dāng)他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什么，可是心中暗自喜歡，因為他已經(jīng)是這么高大，而覺得還正在發(fā)長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那么美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微地動彈;車廂是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響;跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責(zé)任，非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風(fēng)似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可并不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵做的。

（賞析：老舍的語言充滿感情，細致精準(zhǔn)、生動形象。如“跑得不快怎么對得起自己呢，怎么對得起那輛車呢？”“非快跑，飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量和車的優(yōu)美”這些心理描寫十分貼合人物情感和性格，祥子意氣風(fēng)發(fā)的形象躍然紙上。）

因此，他不但敢放膽地跑，對于什么時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事;他愿意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽，什么西苑又來了兵，什么長辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉案，什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車?？墒?，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽見風(fēng)便是雨。再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧;他不是容易欺侮的，那么大的個子，那么寬的肩膀！

戰(zhàn)爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節(jié)。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經(jīng)做過莊稼活;他不大關(guān)心戰(zhàn)爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他只關(guān)心他的車，他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰(zhàn)爭的消息，糧食都漲了價錢;這個，祥子知道。可是他和城里人一樣的只會抱怨糧食貴，而一點主意沒有;糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？

這種態(tài)度使他只顧自己的生活，把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。

（賞析：祥子自信樂觀，不相信關(guān)于戰(zhàn)爭的謠言，即使倒霉趕到“點兒”上，他也能憑借自己強壯的身體躲過一劫。這為下文祥子的車被搶做鋪墊，也從側(cè)面寫出了戰(zhàn)爭對百姓帶來的傷害以及作者對戰(zhàn)爭的厭惡。）

設(shè)若城里的人對于一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分——以便顯出他們并不愚傻與不做事。他們像些小魚，閑著的時候把嘴放在水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關(guān)于戰(zhàn)爭的。別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關(guān)于戰(zhàn)爭的，正是因為根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節(jié)目上也許與真事有很大的出入，可是對于戰(zhàn)爭本身的有無，十之八九是正確的。“要打仗了！”這句話一經(jīng)出口，早晚準(zhǔn)會打仗;至于誰和誰打，與怎么打，那就一個人一個說法了。祥子并不是不知道這個。不過，干苦工的人們——拉車的也在內(nèi)——雖然不會歡迎戰(zhàn)爭，可是碰到了它也不一定就準(zhǔn)倒霉。每逢戰(zhàn)爭一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風(fēng)聲不好，趕快就想逃命;錢使他們來得快，也跑得快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅得太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車拉;在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：“前門，東車站！”“哪兒？”“東——站！”“嘔，干脆就給一塊四毛錢！不用駁回，兵荒馬亂的！”

就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經(jīng)有十來天了，東西已都漲了價，可是戰(zhàn)事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，并不因為謠言而偷點懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉(zhuǎn)悠了一會兒。聽說車已經(jīng)都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車;車口的冷靜露出真的危險，他有相當(dāng)?shù)哪懽?，但是不便故意地走死路。正在這個節(jié)骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好像是學(xué)生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒有？嗨，清華！”

車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續(xù)地喊：“都啞巴了？清華！”

（賞析：車夫們對找上門的生意都愛答不理，說明大家都知道這一趟車不好拉，跑一趟清華被兵抓去的風(fēng)險很大，大家都不愿意冒這個險。）

“兩塊錢吧，我去！”一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應(yīng)了這么一句。

“拉過來！再找一輛！”那兩輛車停住了。

年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有危險，要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什么會沒人搶呢？他也不想去?？墒悄莻€光頭的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了;他一眼看中了祥子：“大個子，你怎樣？”

“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開了轉(zhuǎn)兒：憑這樣的贊美，似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場;再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。

（賞析：祥子認為“大個子”是對他的贊美，聽了心頭一喜，少了些謹慎。又想著能掙兩元錢，便大著膽子接下了這趟活。）

危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵;他親眼看見的，那里連個兵毛兒也沒有。這么一想，他把車拉過去了。

拉到了西直門，城洞里幾乎沒有什么行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說：“招呼吧，伙計！是福不是禍，今兒個就是今兒個啦！”祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！

（賞析：雖然祥子是社會最底層的車夫，卻也是個體面的人，他有著一份特殊的職業(yè)自信。）

出了西直門，真是連一輛車也沒遇上;祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，并沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣兒他愿意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕?！俺恋雷甙?？馬路上——”“那還用說，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！”

還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！

（賞析：抱著僥幸心理的祥子最終還是沒躲過戰(zhàn)禍，踩到了“點兒”上。且面對十幾個兵，憑他有再強壯的身體也無可奈何，只得認栽。）

雖然已到妙峰山開廟進香的時節(jié)，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗?jié)a得奇臭——自從還沒到他身上的時候已經(jīng)如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍的夾褲褂;那是多么干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體面的東西，可是祥子知道自己混到那么干凈利落已經(jīng)是怎樣的不容易。聞著現(xiàn)在身上的臭汗味，他把以前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵。

（賞析：這套“陰丹士林藍的夾褲褂“就是祥子的體面，是他作為“高等車夫”的標(biāo)志。他努力三年才有如今的光榮，現(xiàn)在卻被兵們搶了去，怎叫人不恨?。?/p>

他的衣服鞋帽，洋車，甚至于系腰的布帶，都被他們搶了去;只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什么;身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤里就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！

吃苦，他不怕;可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事;至少還得幾年的工夫！過去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺侮到這個地步呢？憑什么？“憑什么？”他喊了出來。

（賞析：這句話連續(xù)用了三個“憑什么”，這是祥子極度歇斯底里的怒吼、悲痛欲絕的抱怨、身感不公的絕望以及失去問愛車的悲痛，體現(xiàn)出祥子心中的憤憤不平，寫出了當(dāng)時社會的黑暗以及政府的腐敗。）

這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊！

他在哪里呢？他自己也不能正確地回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳后跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西;站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚只知道怎樣把最后的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便像死了過去，而永遠不再睜眼也并非一定是件壞事。

最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了后山，他只顧得爬山了，而時時想到不定哪時他會一跤跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來越少，當(dāng)太陽在他背后的時候，他遠遠地看見了平地。晚飯的號聲把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。

駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好像迷了路的人忽然找到一個熟識的標(biāo)記，把一切都極快地想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識里，他曉得京西一帶，像八里莊、黃村、北辛安、磨石口、五里屯、三家店，都有養(yǎng)駱駝的。難道繞來繞去，繞到磨石口來了嗎？這是什么戰(zhàn)略——假使這群只會跑路與搶劫的兵們也會有戰(zhàn)略——他不曉得?？墒撬_知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山;往南可以奔長辛店，或豐臺;一直出口子往西也是條出路。他為兵們這么盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的時候了。萬一兵們再退回亂山里去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得乘這個機會。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那么多地方，可是他都知道呀;一閉眼，他就有了個地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處;從四平臺往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過魏家村;往北，過南河灘;再往北，到紅山頭，杰王府;靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來！

（賞析：駱駝的出現(xiàn)就像是給了在黑夜中航行的祥子一盞明燈，北平的地圖在祥子的腦海里鋪展開來。祥子不但為自己規(guī)劃好了逃跑路線，還給兵們制定了撤退的戰(zhàn)略。）

這些日子，他的血似乎全流到四肢上去;這一刻，仿佛全歸到心上來;心中發(fā)熱，四肢反倒冷起來;熱望使他渾身發(fā)顫！

（賞析：被抓的這些日子祥子都在干重苦力活，形勢的緊張和身體的疲勞讓他無暇思考。但是現(xiàn)在一絲思緒給他帶來了希望，讓他有點不相信現(xiàn)實。這段心理描寫體現(xiàn)了祥子的興奮和害怕再次被抓的強烈恐慌。）

一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。什么響動也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個聲音，像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些安慰。

遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營里亂起來。他閉住了氣，機會到了！他準(zhǔn)知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經(jīng)驗使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑;那么，他自己也該精神著點了。他慢慢地，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。

他明知道駱駝不會幫助他什么，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。軍營里更亂了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋后面那樣。極快地他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰(zhàn)，至少也是個“此路不通”的警告。那么，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事;他們忘記了駱駝，他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。

不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什么也看不見，四外極黑。逃吧！不管是吉是兇，逃！

【節(jié)選導(dǎo)讀】

在當(dāng)時中國軍閥混戰(zhàn)的社會環(huán)境里，祥子開車廠的幻想破滅了。不到半年，在戰(zhàn)爭的混亂中，祥子被兵們連人帶車搶了去，他失去了自由，但更讓他悲憤的是他失去了愛車。趁著兵們逃跑的機會，祥子在黑夜中也摸索著逃出來了，還順走了兵營里的三頭駱駝。兵荒馬亂的世道，祥子把駱駝賤賣了，只得了三十五元，但是這錢離買車還差得遠。

祥子與駱駝的故事不脛而走，生活卻又回到了原點。祥子又來到了劉四爺?shù)娜撕蛙噺S，把錢存在了劉四爺手里。他沒有灰心，依然倔強地從頭開始，更加勤勞地拉車攢錢，甚至和同行搶生意。在他潦倒之際，劉四爺?shù)呐畠夯㈡λP(guān)照有加，并且引誘了他。清醒之后，祥子感到后悔憤恨，他心里實在是討厭這個又丑又厲害的老姑娘，一心想擺脫她。這時，祥子碰到了一位具有民主思想的大學(xué)教授曹先生，他將自己的困境說給曹先生聽，曹先生答應(yīng)讓他在自己家拉包月車。曹家人待人十分和藹，主仆相處十分融洽，祥子把掙的錢都攢起來，一心想著再買一輛新車，生活似乎又有了盼頭。

（二）祥子上了曹宅

祥子上了曹宅。

對虎姑娘，他覺得有點羞愧?？墒鞘聝杭瘸鲇谒囊T，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什么十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，而把那點錢“炸了醬”。還繼續(xù)著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當(dāng)?shù)霓k法，越?jīng)]辦法也就越不放心。

他頗想向曹先生要個主意，可是怎么說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到這兒，他真后悔了;這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無緣無故地丟了車，無緣無故地又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這么完了，無論自己怎么要強，全算白饒。想來想去，他看出這么點來：大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘;不為要她，還不為要那幾輛車么？“當(dāng)王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時候還許非此不可！只好還往前干吧，干著好的，等著壞的;他不敢再像從前那樣自信了。他的身量、力氣、心胸，都算不了一回事;命是自己的，可是教別人管著;教些什么頂混賬的東西管著。

（賞析：這兩段寫出了祥子內(nèi)心的矛盾掙扎。他想離開人和車廠，自己出去單干，但是又沒能抵擋住虎妞的誘惑，這讓他內(nèi)心產(chǎn)生了一種負罪感。）

按理說，他應(yīng)當(dāng)很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門里，頂可愛的。曹宅的工錢并不比別處多，除了三節(jié)的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常地和氣，拿誰也當(dāng)個人對待。祥子愿意多掙錢，拼命地掙錢，但是他也愿意有個像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此;曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停地吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這么樣好，現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯，而且吃了不會由脊梁骨下去，他為什么不往飽里吃呢;飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈像個人似的，是不容易找到的事。況且，雖然曹家不打牌，不常請客，沒什么零錢，可是作點什么臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑得快。這點錢不算什么，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他做這些事也必說些好聽的話，更趁著這種時節(jié)，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這里，他覺出點人味兒。

（賞析：曹家的工錢沒有比別家的高，但是祥子卻樂意留在這里，還會做些職責(zé)之外的雜活。這是因為曹氏夫婦待人和善，在這里做工有別處沒有的人情味，這是祥子進城拉車以來從未獲得的溫暖和歸屬感。）

在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過據(jù)說是認識許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門里，有文的也有武的;武的里，連一個能趕上劉四爺?shù)倪€沒有;文的中，雖然有在大學(xué)堂教書的先生，也有在衙門當(dāng)了好差事的，字當(dāng)然認識不少了，可是沒遇到一個講理的。就是先生講點理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認識字，又講理，而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人;假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。

其實呢，曹先生并不怎么高明。他只是個有時候教點書，有時候也做些別的事的一個中等人物。他自居為“社會主義者”，同時也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司一點兒影響。在政治上，藝術(shù)上，他都并沒有高深的見解;不過他有一點好處：他所信仰的那一點點，都能在生活中的小事件上實行出來。他似乎看出來，自己并沒有驚人的才力，能夠做出些驚天動地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來布置自己的工作與家庭;雖然無補于社會，可是至少也愿言行一致，不落個假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理得美好，那么社會怎樣滿可以隨便。這有時使他自愧，有時也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的人一些清水與食物，沒有更大的意義。

祥子恰好來到了這個小綠洲;在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個奇跡。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢，處處又是那么清潔，永遠是那么安靜，使他覺得舒服安定。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時候，他常看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響地坐著，他雖年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜地坐著，必是——他揣摩著——有點什么滋味。

現(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來，他真愿抽上個煙袋，哪摸著一點什么滋味。

（賞析：曹家人待人彬彬有禮，尊重每個人，是當(dāng)時社會的一股清流，一片綠洲，也側(cè)面說明當(dāng)時社會的黑暗，人的自私自利，以至于祥子遇到曹先生便將他視為圣賢。曹先生是作者對底層勞動人民同情的化身，表達了作者對底層勞動人民的同情與對舊社會的黑暗的痛恨之情。）

不幸，那個女的和那點錢教他不能安心;他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，預(yù)備作繭。為這點事，他自己放不下心;對別人，甚至是對曹先生，時時發(fā)愣，所答非所問。這使他非常地難過。曹宅睡得很早，到晚間九點多鐘就可以沒事了，他獨自坐在屋中或院里，翻來覆去地想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭?？墒菓{著拉車怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手里那點錢就必定要不回來;虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點錢，那是用命換來的！

（賞析：雖然在曹家的工作舒心，但是祥子卻始終不能安心。存在劉四爺手里的錢是祥子的血汗錢，祥子是怎么也不能輕易放棄的?？墒窃趺床拍軘[脫虎妞的糾纏順利拿回那點錢呢？祥子的心就要被蟲子做的繭給緊緊捆住了。）

他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現(xiàn)在什么也沒有，只有要不出來的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。

中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？

（賞析：這段細節(jié)描寫充分表現(xiàn)出祥子為錢所困，想要賺錢，卻沒有賺錢的門路，只有拉車。為了存錢買車，買衣服也只能算計著。表現(xiàn)出了當(dāng)時社會底層人民的痛苦掙扎。）

一天晚間，曹先生由東城回來得晚一點。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒有什么人，微微的涼風(fēng)，靜靜的燈光，他跑上了勁來。許多日子心中的憋悶，暫時忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了紐扣，涼風(fēng)颼颼地吹著胸，他覺到痛快，好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一輛，他“開”一輛，一會兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著地便彈起來;后面的車輪轉(zhuǎn)得已經(jīng)看不出條來，皮輪仿佛已經(jīng)離開了地，連人帶車都像被陣急風(fēng)吹起來了似的。曹先生被涼風(fēng)一颼，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫地想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至于再思慮什么。

（賞析：這段運用比喻手法烘托出祥子拉車的熟練與靈活?！巴纯臁薄案纱唷眱蓚€詞生動形象地寫出祥子通過奔跑來排解心中的悶氣，煩惱都隨風(fēng)而去。）

已離北長街不遠，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去?？┰嚢褦嗔恕！霸趺戳?？”曹先生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快地坐起來?！霸趺戳?？”

新卸的一堆補路的石塊，可是沒有放紅燈。

“摔著沒有？”祥子問。

（賞析：祥子狠狠地摔倒在地，一聲不吭地爬起來，首先關(guān)心曹先生，可見他的善良和責(zé)任心。）

“沒有;我走回去吧，你拉著車?！辈芟壬€鎮(zhèn)定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東西。

祥子摸著了已斷的一截車把：“沒折多少，先生還坐上，能拉！”說著，他一把將車從石頭中扯出來。“坐上，先生！”

曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。

到了北長街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮?！跋樽幽阏咀?！”

祥子一回頭，臉上滿是血。

曹先生害了怕，想不起說什么好，“你快，快——”

祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。

放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要藥。

“別管我，先看你自己吧！”曹先生跑了進去。祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了;臉蛋上，他以為流的是汗，原來是血。不顧得干什什么，想什么，他坐在門洞的石階上，呆呆地看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調(diào)和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆地看著這兩塊白木碴兒?！跋樽?！”曹家的女仆高媽響亮地叫，“祥子！你在哪兒呢？”

他坐著沒動，不錯眼珠的盯著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心里。

（賞析：由于祥子的過失導(dǎo)致洋車摔斷了把手，還摔傷了曹先生，祥子感到愧疚難安，斷掉的車把就像插在他心上一樣。）

“你是怎個碴兒呀！一聲不出，藏在這兒;你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！”高媽的話永遠是把事情與感情都摻和起來，顯著既復(fù)雜又動人。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起來，她看明他臉上的血：“可嚇?biāo)牢伊?，我的媽！這是怎么了？你還不動換吶，得了破傷風(fēng)還了得！快走！先生那兒有藥！”

祥子在前邊走，高媽在后邊叨嘮，一同進了書房。曹太太也在這里，正給先生裹手上藥，見祥子進來，她也“喲”了一聲。

“太太，他這下子可是摔得夠瞧的?！备邒屛痔床怀鰜?，忙著往臉盆里倒涼水，更忙著說話，“我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點岔兒。果不其然！還不快洗洗哪？洗完好上點藥，真！”

祥子托著右肘，不動。書房里是那么干凈雅趣，立著他這么個滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺出有點什么不對的地方，連高媽也沒了話。

（賞析：雖然祥子也住在這個院子里，但是書房不屬于祥子的活動范圍。滿臉是血的他和書房的干凈雅趣更顯得格格不入。）

“先生！”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：“先生另找人吧！這個月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃;別處倒都好好的呢?！?/p>

“先洗洗，上點藥，再說別的?！辈芟壬粗约旱氖终f，太太正給慢慢地往上纏紗布。

“先洗洗！”高媽也又想起話來?！跋壬]說什么呀，你別先倒打一瓦！”

祥子還不動?！安挥孟矗粫壕秃?！一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再……”他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經(jīng)發(fā)泄凈盡，只差著放聲哭了。辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等于自殺?？墒秦?zé)任，臉面，在這時候似乎比命還重要，因為摔的不是別人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣;錢是一切，說不著什么臉面，那叫規(guī)矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車;自己的命即使不值錢，可以拼上;人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒想到過這個，因為這次是把曹先生摔傷，所以悟過這個理兒來。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再干這背著人命的事。拉車是他理想的職業(yè)，擱下這個就等于放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊地混過去了，連成個好拉車的也不用再想，空長了那么大的身量！在外面拉散座的時候，他曾毫不客氣地“抄”買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什么可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車;哪道拉包車的，什么玩意！祥子沒了出路！他不能等曹先生辭他，只好自己先滾吧。

（賞析：今晚摔的這一跤簡直是祥子職業(yè)生涯上的滑鐵盧。拉包車摔了雇主，這么不負責(zé)的人，以后誰還敢再請他？淳樸老實的祥子只有賠了工錢再辭職，損失工錢保住臉面。）

“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用說什么辭工。不是你的錯兒，放石頭就應(yīng)當(dāng)放個紅燈。算了吧，洗洗，上點藥。”

“是呀，先生，”高媽又想起話來，“祥子是磨不開;本來嘛，把先生摔得這個樣！可是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再別扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！”高媽的話很像留聲機片，是轉(zhuǎn)著圓圈說的，把大家都說在里邊，而沒有起承轉(zhuǎn)合的痕跡。

“快洗洗吧，我怕！”曹太太只說了這么一句。

祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事;把臉盆搬出來，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內(nèi)等著他。

（賞析：祥子回家后，曹太太還沒對祥子說過一句話，祥子害怕曹太太怪罪?，F(xiàn)在有了曹太太一句話，就像摘了頭上的緊箍咒，得到了些許解脫。）

“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上涂抹了一氣。祥子搖了搖頭，“不要緊！”

曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口里：“待會兒你自己抹抹吧。我說，為這點事不必那么吃心。當(dāng)初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來是，我在外頭受累，他不要強，教我生氣。二來是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才;你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒;老太太有個伺候不著！現(xiàn)在我可好多了，老頭子一死，我沒什么掛念的了，脾氣也就好了點。這兒呢——我在這兒小三年子了;可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對人還不錯。咱們賣的是力氣，為的是錢;凈說好的當(dāng)不了一回事。可是話又得這么說，把事情看長遠了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算;莫若遇上個和氣的主兒，架不住干日子多了，零錢就是少點，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個的事，先生既沒說什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點也不必，火氣壯當(dāng)不了吃飯。像你這么老實巴交的，安安頓頓地在這兒混些日子，總比滿天打油飛去強。我一點也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！”她喘了口氣，“得，明兒見;甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！”

（賞析：北京話“滿天打油飛”是指各處游蕩，沒個準(zhǔn)落腳的地方。高媽說話十分形象貼切，京味十足，還帶有濃濃的市井氣息。）

祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。什么也是假的，只有錢是真的。省錢買車;掛火當(dāng)不了吃飯！想到這，來了一點平安的睡意。