世界文學(xué)巨匠為我們帶來了永久的力量和源源不斷的人文寶藏，值得一讀再讀。

居里夫人

瑪麗已經(jīng)把戀愛和結(jié)婚從她的生活計(jì)劃中劃掉了。

這并不十分奇怪。一個貧寒的青年女子因?yàn)槌鯌俣⒃馐芮?，便發(fā)誓永遠(yuǎn)不再戀愛;而一個斯拉夫女學(xué)生為知識方面的抱負(fù)所激發(fā)，尤其容易決定放棄一般女子的義務(wù)、幸福和不幸，以便從事自己認(rèn)為適合的事業(yè)。在所有的時代中，熱烈希望成為大畫家和大音樂家的女子們，對于戀愛，生男育女、規(guī)范，都是輕視的。

（點(diǎn)評：這一段中的最后一句簡直就是畫龍點(diǎn)睛：任何一個有理想有追求的女孩子都很輕視戀愛和生育。）

瑪麗自己建立了一個極端嚴(yán)肅的秘密宇宙，由愛好科學(xué)的情感支配。對于自己的家庭的親切感，對于受壓迫的祖國的依戀，也在這個宇宙中占有地位。這就是她的全部感情！其余都不足重，其余都不足道。

（點(diǎn)評：愛國，愛家，愛科學(xué)是她的全部。）

她獨(dú)自住在巴黎，每天在索爾本和實(shí)驗(yàn)室遇見青年男子，她已經(jīng)這樣決定了。

她的夢想縈繞在她心頭，貧苦折磨著她，大量的工作使她過度勞累;她不知道閑暇和閑暇的危險。而她的自尊心和羞怯保護(hù)著她，此外還有她的懷疑：自從Z先生家不愿意要她做兒媳婦，她就以為沒有嫁妝的女子不能得到男子的忠誠和溫情。這些美好的理論和痛心的回憶，使她意志堅(jiān)強(qiáng)，使她堅(jiān)持要保持獨(dú)立。

一個有天才的波蘭女子過著枯燥的生活，與人世隔絕，把自己留給工作，這并不可驚訝。（點(diǎn)評：過著枯燥的生活，與人世隔絕，只有工作：這就是瑪麗！這應(yīng)當(dāng)對任何一個有追求，有抱負(fù)的人有所啟示。）但是，一個法國人，一個有天才的學(xué)者，竟會為這個波蘭女子留下自己，不知不覺地在等著她，那就實(shí)在令人驚異了。（點(diǎn)評：一個法國人，一個有天才的學(xué)者，這是瑪麗未來的丈夫。）

……

幾年過去了，比埃爾·居里一直把身心都獻(xiàn)給科學(xué)研究，他沒有娶任何不值一顧的或漂亮的女子;他已經(jīng)35歲，他誰也不愛。

“我走進(jìn)去的時候，比埃爾·居里正站在一扇對著陽臺的落地窗前。雖然那時候他已經(jīng)35歲，我卻覺得他很年輕;他那富于表情的炯炯目光和他那頎長身材的灑脫風(fēng)度，給了我很深的印象。而他那略顯遲緩而且審慎的言談，他的質(zhì)樸，他那既莊重而又活潑的微笑，引人信任。我們開始談話，不久就很投緣;談話的題目是一些科學(xué)問題，我樂于征詢他對這些問題的意見?！?/p>

這是瑪麗后來用單純而且略帶羞澀的語句，描寫他們在1894年年初第一次會面的情形。事情起于一個波蘭人。他叫科瓦爾斯基先生，福利堡大學(xué)的物理教授，同他的妻子旅居法國?，旣愐郧霸谒勾某趸@位夫人相識。這是他們的蜜月旅行，也是科學(xué)旅行?？仆郀査够壬诎屠枧e行幾次講座，并且參加物理學(xué)會的集會。他一到巴黎就打電話叫瑪麗，并且友善地詢問她的近況如何。這個女學(xué)生對他訴說她目前的憂慮，全國工業(yè)促進(jìn)協(xié)會約請她研究各種鋼鐵的磁性。她已經(jīng)在李普曼教授的實(shí)驗(yàn)室里開始研究;但是她必須分析各種礦物，并且收集各種金屬的樣品。

這要用一種復(fù)雜的設(shè)備，而那個實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)太滿，容不下她的設(shè)備。瑪麗不知道怎么辦，不知道在哪里做她的試驗(yàn)。

約瑟夫·科瓦爾斯基考慮了一會兒，對她說：“我有一個主意，我認(rèn)識一個很有才能的學(xué)者，他在婁蒙路理化學(xué)校工作，也許他那里能有一間供他支配的房間。無論如何，他至少可以給你出個主意。你明天晚上晚餐后到我們家里來喝茶。我請這個年輕人來，你也許知道他的名字，他叫比埃爾·居里?！?/p>

這是平靜的一晚。在那對青年夫婦的安靜寓所里，立刻有一種好感，使這個法國物理學(xué)家和這個波蘭女物理學(xué)家彼此接近。

比埃爾·居里有一種很特殊的魅力，這種力量來自他的莊嚴(yán)和溫雅的灑脫風(fēng)度。他的身材頗高，衣服剪裁得肥大，不甚入時，穿在身上寬大了些，可是顯得很合適，無疑地，他頗有天然的優(yōu)雅。他的手很長，很敏感。他那粗硬的胡須使他端正而且很少變化的臉顯得長一點(diǎn);他的臉很好看，因?yàn)樗难劬軠睾停凵裆畛?、?zhèn)靜，不滯于物，真是無可比擬。

雖然這個人總是沉默寡言，從來不高聲說話，卻不能不使人注意到他所表現(xiàn)的才智和個性。在卓越的智力并不總是與道德價值結(jié)合在一起的文明中，比埃爾居里差不多是唯一的表現(xiàn)人性的典范。他既是一個有能力的人，又是一個高尚的人。

他們的談話起初很空泛，不久就成了比埃爾·居里和瑪麗·斯可羅多夫斯基兩個人之間的科學(xué)對話。

瑪麗尊敬地問比埃爾一些問題，聽取他的意見;他也敘述他的計(jì)劃，描述那使他驚奇的結(jié)晶學(xué)的現(xiàn)象，他此刻正在探索它的規(guī)律。這個物理學(xué)家想到，用術(shù)語和復(fù)雜公式對一個女子談自己喜歡的工作，而看見這個可愛的青年女子興奮起來，能夠了解，甚至于還正確、敏銳地討論某些細(xì)節(jié)，這是何等稀奇，這是何等快樂?。?/p>

（點(diǎn)評：先寫瑪麗對戀愛的輕視，接下來寫瑪麗的愛情故事。這種欲揚(yáng)先抑的寫作模式值得我們借鑒。）

他看瑪麗的頭發(fā)，看她那飽滿的前額，看她那為實(shí)驗(yàn)室中的各種酸和家務(wù)工作而受到損傷的手;她的嫻雅使她迷人，而毫不裝模作樣使她更顯動人。他記起主人請他來和這個青年女子見面的時候，對他說過一些關(guān)于她的事：“她在上火車到巴黎來之前工作了好幾年，她沒有錢，她獨(dú)自在一個頂樓住著?！?/p>

比埃爾·居里16歲就是理科業(yè)士，18歲是理科學(xué)士，19歲就被任命為巴黎大學(xué)理學(xué)院德山教授的助手，一直當(dāng)了5年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作。雅克也是一個學(xué)士，也在索爾本當(dāng)助手;不久這兩個青年物理學(xué)家就宣布發(fā)現(xiàn)一種重要的現(xiàn)象“壓電效應(yīng)”，而且他們的實(shí)驗(yàn)工作使他們發(fā)明了一種有許多用處的新儀器，叫做壓電石英靜電計(jì)，能把微量的電流，精確地測出來。

（點(diǎn)評：簡介比埃爾·居里。）

有一晚，他們又聚會在佛揚(yáng)替納路的屋子里，這也許是第十次了。那時正在6月中，將近黃昏時候，天氣很好。桌子上，在瑪麗預(yù)備不久應(yīng)考用的數(shù)學(xué)書籍旁邊，有一瓶白雛菊花，這是比埃爾和瑪麗一起出去散步時采回來的。

……

比埃爾和瑪麗的共同生活，在開始的日子里是很別致的。他們騎著有名的自行車，在法蘭西島區(qū)的路上漫游;用載物架上的皮帶緊緊捆了幾件衣服，因?yàn)槟且幌亩嘤赀€不得不買兩件膠布長斗篷。他們坐在樹林中空地的苔蘚上，吃一點(diǎn)面包、干酪、梨、櫻桃當(dāng)作午餐。每晚隨便到一個陌生的客店里去投宿。在那里他們能喝很濃的熱湯。他們獨(dú)處于田野之夜的虛假的沉寂中，時常有遠(yuǎn)處的犬吠、鳥的低鳴、貓的狂叫和地板的引人注意的吱嘎聲沖破這種沉寂。

他們想探查叢林或巖石時，就暫時中止自行車旅行，而去散一次步。比埃爾極愛鄉(xiāng)村。毫無疑問，他的天才需要這種安靜的長久散步，散步的平均節(jié)奏有利于他進(jìn)行思考。

1895年夏天的幾次旅游——“新婚旅游”，比他以前的旅游更甜蜜，愛情增加了這些旅游的美麗，并且加強(qiáng)了它們的樂趣。這一對夫婦只花幾法郎付村里的房錢，踩幾千下自行車的腳蹬，就可以過幾天幾夜的神仙生活，就可以享受只有兩個人在一起的寧靜的快樂。

（點(diǎn)評：簡要介紹瑪麗的婚后生活。雖然簡單，但很幸福。）

快到八月半的時候，這一對夫婦在商提宜附近一個別墅里住下了。這個別墅也是布羅妮雅發(fā)現(xiàn)的，她把這個幽靜的住處租了幾個月。同比埃爾和瑪麗一起住在這里的，還有老德盧卡夫人、卡西密爾、布羅妮雅、他們的女兒艾蘭娜——綽號叫“祿”。

斯可羅多夫基教師和海拉已經(jīng)延長了留在法國的期限，也住在這里。這所頗有詩意的房子，藏在樹林中，與外面隔絕，樹林里滿是野雞和野兔，地上蓋滿了鈴蘭花的葉子，真是可愛極了;而住在里面的兩個民族、老少三代人的情誼，也真是好極了。比埃爾·居里得到了他的妻族的永久愛慕。他同斯可羅多夫斯基先生談科學(xué)，同小“祿”很嚴(yán)肅地交談，小“祿”剛?cè)龤q，好看，滑稽，愉快，所有的人都喜歡她。居里大夫和夫人有時由梭鎮(zhèn)到商提宜來看他們，大桌子上就又添了兩份餐具。話談得很熱烈，由化學(xué)說到醫(yī)學(xué)，再說到兒童教育，由社會思想泛論到法蘭西和波蘭的一般觀念。

這對新婚夫婦在十月搬到格拉西埃爾路24號去住，這所住房很不舒適，唯一可愛之點(diǎn)，乃是從窗戶望去，可以看見一座大花園的樹木。

瑪麗和比埃爾根本就不去裝飾這三間小屋子。居里大夫提議給他們幾件家具，他們不肯要;因?yàn)樘硪患L沙發(fā)或一把扶手椅，每天早晨就多一件東西要撣灰塵，在大掃除的日子就多一件東西要擦亮，瑪麗辦不到，她沒有工夫！再說，長沙發(fā)和扶手椅有什么用處？這兩個人已經(jīng)商量好不請人聚會，也不接待賓客。

若有討厭的人爬上五層樓，要到這個小巢來擾亂這對夫婦的生活，走進(jìn)這間四壁蕭然、只有一個書櫥和一張白木桌的夫妻工作室，一定會很掃興;桌子一頭是瑪麗坐的椅子，另一頭是比埃爾坐的椅子，桌子上是一些物理學(xué)的專門書籍、一盞煤油燈、一把花，此外別無他物。最大膽的客人，看見那兩張椅子沒有一張是給他預(yù)備的，看見比埃爾和瑪麗的客氣而含著驚訝的目光，也只好快逃。一天八小時進(jìn)行科學(xué)研究，兩三小時料理家務(wù)，這還不夠;到了夜晚，瑪麗·居里先生在賬薄中“先生費(fèi)用”和“夫人費(fèi)用”兩個堂皇的欄目下面記上每日支出，然后坐在白木桌的一端，專心預(yù)備大學(xué)畢業(yè)生的職業(yè)考試。比埃爾在煤油燈的那一邊，埋頭制定他在理化學(xué)校的新課程的教學(xué)大綱。

（點(diǎn)評：這里需要特別提出來的，就是瑪麗的家。這個家可以用一詞來概括，那就是：四壁蕭然。這個家里只有兩張椅子，兩個人各一張。沒有一張多余的。如果來了客人都會沒有地方坐，這個客人只好趕快逃。居里大夫提議給他們幾件家具，他們都不肯要。為什么？因?yàn)槎嘁患揖呔鸵嗷〞r間來打掃。他們沒有時間來打掃。他們的時間用在哪里？工作！全部放在工作上了。他們甚至不請人聚會也不接待賓客。因?yàn)檫@也需要時間。為了有更多的時間工作，他們把自己的生活壓到了最簡單的程度。）

婚后第二年，除了瑪麗因懷孕而感到不適外，健康狀況與第一年沒有什么不同。居里夫人愿意有個小孩，可是這樣難受，不能照舊不疲倦地在儀器前研究鋼鐵的磁化作用，真是使她煩惱。她在9月12日生了女兒伊雷娜。一個美麗的孩子，一個未來的諾貝爾獎金獲得者！居里大夫負(fù)責(zé)助產(chǎn)，瑪麗咬緊了牙關(guān)，不哼一聲。

這次分娩沒有怎么聲張，也沒有多費(fèi)錢。在賬簿上看到，9月12日那一天在特殊用費(fèi)項(xiàng)下記著：“香檳酒，3法郎。電報，1法郎10生丁?！保c(diǎn)評：生了一個女兒，卻是如此簡單，一瓶酒，一份電報?。┰诩膊№?xiàng)記著：“醫(yī)藥和看護(hù)，71法郎50生丁?！本永镆患以?月中的總支出是430法郎40生丁。支出增加了，瑪麗在430法郎這個數(shù)目底下，畫了兩條很粗的線，表示憤慨。（點(diǎn)評：收入之微薄，生活之艱難。）

不久，瑪麗遵照醫(yī)生的明確囑咐，不再給她的女兒喂奶;但是她在早晨、中午、晚間、夜里仍替伊雷娜換衣服、洗澡、穿衣服。乳母帶著小孩在蒙蘇利公園散步的時候，這個年輕的母親正在實(shí)驗(yàn)室的儀器前面忙碌，并且起草她的磁化研究報告，后來在“全國工業(yè)促進(jìn)協(xié)會報告書”上發(fā)表。

（點(diǎn)評：一邊帶小孩，一邊仍然在工作。）

瑪麗·居里的第一個孩子和第一次研究成果，同年出世，相隔僅三個月工夫。這個波蘭女子在1891年11月的那天早晨，帶著幾個包裹，坐三等車到了巴黎北站。從那時候起，她走了多么遠(yuǎn)的路??！她經(jīng)過了大學(xué)學(xué)習(xí)階段和結(jié)婚生女兒，瑪麗·雅斯可羅多夫斯基發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)、化學(xué)和婦女的全部生活。她戰(zhàn)勝了大小阻礙，而從來沒有想到，她所完成的事業(yè)需要無比的堅(jiān)忍，需要過人的勇氣。

（點(diǎn)評：她所完成的事業(yè)需要無比的堅(jiān)忍，需要過人的勇氣。）

這些斗爭和這些勝利使她身體上發(fā)生了改變，把她塑成了一個新的面貌?？船旣悺ぞ永飫傔^30歲的時候照的相片，不能不感動;以前那個健壯而且略顯矮胖的女孩，已經(jīng)變成一個清靈的婦人。有人想說：“這是一個多么動人、奇特而且美麗的婦人??！”

但是不敢說出口，因?yàn)樗菢O飽滿的額部和向另外一個世界望去的眼光，會鎮(zhèn)住他。

居里夫人與榮譽(yù)有約會。她使自己變得很美。

（點(diǎn)評：真正的美不在容貌。）

（小結(jié)：這一章節(jié)主要寫了瑪麗的戀愛婚姻和家庭生活。特別值得我們注意的是，她的家庭生活極其簡單，甚至于為了不花費(fèi)時間不要任何多余的家具，同時也不參加聚會不邀請客人，她把省出來的時間都放在工作上了。）

鐳的發(fā)現(xiàn)

這個年輕的妻子料理家務(wù)，給她的小女兒洗澡，并且把平底鍋放到火上面。在理化學(xué)校的那個簡陋的實(shí)驗(yàn)室里，這個女學(xué)者又做出了近代科學(xué)史上最重要的發(fā)現(xiàn)。

（點(diǎn)評：一邊料理家務(wù)，一邊做出了近代科學(xué)史上最重要的發(fā)現(xiàn)。這就是瑪麗。）

兩個學(xué)士學(xué)位，考取大學(xué)畢業(yè)生在中等教育界任職的文憑，一篇回火鋼的磁化作用專論，這些是瑪麗到1897年年底的活動總結(jié)。分娩后剛剛復(fù)元，她就回去工作。

按照合乎邏輯的發(fā)展次序，她的事業(yè)的下一步，當(dāng)然是考博士學(xué)位：為了這一件事，她躊躇了好幾個星期。她必須選一個充分發(fā)揮的新穎的研究題目?，旣惣?xì)讀物理學(xué)方面最新的著作，找出了一個論文題目。（點(diǎn)評：不滿足于已經(jīng)取得的成績，瑪麗要再接再厲。）

在討論這個重大問題的時候，比埃爾的勸告很重要。他是瑪麗的實(shí)驗(yàn)室主任，是她的“保護(hù)者”，而且他的年紀(jì)比較大，經(jīng)驗(yàn)也豐富得多。在他身邊，瑪麗總認(rèn)為自己有點(diǎn)像個學(xué)徒。

她像一個計(jì)劃走遠(yuǎn)路的旅行者（點(diǎn)評：一個特有趣的比喻）;這個旅行者低頭看著世界地圖，發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)國度里有個奇怪的地名激發(fā)了她的想象力，便忽然決定到那里去，而不到任何別的地方去。瑪麗翻閱最近的實(shí)驗(yàn)研究報告，注意到一個法國物理學(xué)家亨利·柏克勒爾前一年發(fā)表的一些著作。比埃爾和她已經(jīng)看過這些著作，現(xiàn)在她再讀一遍，用她習(xí)慣的謹(jǐn)慎態(tài)度加以研究。（點(diǎn)評：要有發(fā)現(xiàn)，不但要勤奮努力，更要有敏銳的眼光。）

自從倫琴發(fā)現(xiàn)X射線之后，亨利·普安加瑞就有意研究，與X射線類似的別種射線是否是“熒光性”物質(zhì)在光的照射下放射出來的。亨利·柏克勒爾也注意同樣的問題，他觀察到了一種“稀有金屬”——鈾鹽;但是沒有得到他預(yù)測的現(xiàn)象，卻觀察到另外一種完全不同并且不可解釋的現(xiàn)象：鈾鹽自發(fā)地放射出一種性質(zhì)不明的射線，不必先受光的照射。把鈾的一種化合物放在黑紙包的照相底片上，它可以透過黑紙使底片感光;這種奇怪的“鈾”射線和X射線一樣，能把周圍空氣變?yōu)閷?dǎo)電體，使驗(yàn)電器放電。

亨利·柏克勒爾肯定這種特性并不取決于預(yù)先的日光照射;把鈾的化合物放在黑暗中很久，這種特性依然存在。他發(fā)現(xiàn)了后來瑪麗·居里叫做放射性的現(xiàn)象，但是這種放射性的來源還是一個謎。

柏克勒爾發(fā)現(xiàn)的射線引起了居里夫婦極大的興趣。

鈾化合物不斷地以輻射形式發(fā)出來的極小能量，是從哪里來的？這種輻射的性質(zhì)是什么？這是極好的研究題目，極好的一篇博士論文！因?yàn)檫@個題目還是個未經(jīng)開發(fā)的領(lǐng)域，對瑪麗更有吸引力。

（點(diǎn)評：一個未經(jīng)開發(fā)的領(lǐng)域，吸引了瑪麗。）

柏克勒爾的著作是新的，據(jù)她所知，歐洲所有的實(shí)驗(yàn)室中還沒有人深入研究鈾射線;全部關(guān)于這個題目的書籍，只有亨利·柏克勒爾在1896年提交科學(xué)院的幾篇學(xué)術(shù)報告，瑪麗只能以此為研究出發(fā)點(diǎn)。這樣大膽地去從事一種冒險，進(jìn)入一個未知的領(lǐng)域，是令人興奮的！

（點(diǎn)評：進(jìn)入一個未知的領(lǐng)域，是令人興奮的。這就是好奇心，就是探索精神。）

剩下的問題只是要找個地方，使瑪麗能進(jìn)行試驗(yàn)，而困難就從這里開始。比埃爾向理化學(xué)校的校長請求了好幾次，得到了一個很一般的結(jié)果：瑪麗可以自由使用一間在學(xué)校大樓底層裝有玻璃的工作室。這是一間貯藏室和機(jī)器房，狹小局促，潮濕得冒水，技術(shù)設(shè)備很簡陋，舒服更談不上。

（點(diǎn)評：簡陋的條件。）

這個青年婦女并不氣餒。雖然沒有專用的電氣設(shè)備，也沒有開始科學(xué)研究所需的一切材料，她仍找到了辦法能在這間陋室里運(yùn)用她的儀器。

這很不容易。精密儀器有許多陰險的仇敵——潮濕和溫度的變化。這間小工作室的氣候?qū)τ陟`敏的靜電計(jì)是致命的，對于瑪麗的健康也頗有妨害，不過這無關(guān)緊要。這個女物理學(xué)家覺得太冷的時候，就在她的工作筆記本上記下攝氏溫度計(jì)指明的度數(shù)，作為報復(fù)。在公式和數(shù)字之間，1898年2月6日的記載是“溫度六度二十五分”。

六度，這真是太低了！瑪麗加上了十個小驚嘆號，表示她的不滿。

（點(diǎn)評：對健康也有影響。）

這個博士應(yīng)考人第一關(guān)心的測量鈾線的“電離能力”，即鈾射線使空氣變?yōu)閷?dǎo)電體并使靜電計(jì)放電的能力。她所使用的那種極好的方法，原是她熟悉的兩個物理學(xué)家——比埃爾和雅克·居里以前為研究別種現(xiàn)象而發(fā)明的?，旣愑玫脑O(shè)備由一個“電離室”、一個居里靜電計(jì)和一個壓電石英靜電計(jì)組成。

幾星期后有了初步結(jié)果：瑪麗斷定這種驚人的輻射的強(qiáng)度與檢查過的化合物鈾的含量成正比;這種輻射，可以精確測量，不受化合情形或外界環(huán)境——“照度”或溫度的影響。

這些發(fā)現(xiàn)外行人并不覺得有什么了不起，但是對于學(xué)者們卻有極大的吸引力。物理學(xué)上常有一種不可解的現(xiàn)象，經(jīng)過幾次研究之后，卻可以歸入以前已知的定律，這么一來研究者也就立刻失掉對它的興趣！

瑪麗的研究絕不是這樣。（點(diǎn)評：與其他人比較。其他人會失掉興趣，而瑪麗卻正好相反。）她越深入研究鈾射線，越覺得它不尋常，具有一種未知的性質(zhì)，同任何東西都不相像，也不受任何東西影響。雖然它的能量很弱，卻有一種特殊的“個性”。

她對這種奧秘反復(fù)思考，追求真相，同時加快步伐，不久就確定這種不可解的輻射是一種原子的特性。

她又自問：雖然只觀察到了鈾有這種現(xiàn)象，但是沒有什么理由可以證明鈾是可發(fā)出射線的化學(xué)元素。為什么別的物質(zhì)卻沒有同樣的能量呢？射線先在鈾里發(fā)現(xiàn)也許是偶然的，物理學(xué)家心里就把它與鈾連在一起了，現(xiàn)在應(yīng)該在別的地方去找它。

想到了立刻就做！瑪麗扔下了對于鈾的研究，決定檢查所有已知的化學(xué)物質(zhì);不久就有了結(jié)果。另外一種物質(zhì)——釷的化合物，也自發(fā)放出射線。與鈾射線相似，強(qiáng)度也相似。這個青年婦女有了很清楚的觀念，這種現(xiàn)象決不只是鈾的特性，必須給它一個不同的名稱。居里夫人提議把它叫做放射性。鈾和釷這些有特殊“輻射強(qiáng)度”的物質(zhì)，就叫做放射元素。（點(diǎn)評：堅(jiān)持不懈，必有所獲?。?/p>

放射性簡直迷住了這個女物理學(xué)家，她毫不疲倦地用同樣的方法研究各種極不相同的物質(zhì)。在瑪麗的性格里，好奇心，女人的非凡的好奇心，學(xué)者的第一種美德，發(fā)展到了最高度。她不限于觀察鹽類和氧化物這些簡單化合物，她忽然想要把在理化學(xué)校采集的礦物加工成各種標(biāo)本，當(dāng)作消遣，用靜電計(jì)把它們用于海關(guān)檢查。比埃爾贊成她的意見，并且?guī)椭暨x硬的、最容易碎的、奇形怪狀的礦脈碎片。

瑪麗的見解很簡單，像天才的偶然發(fā)現(xiàn)一樣簡單。

居里夫人站在那里的十字路口，有幾百個研究者曾經(jīng)停留過許多月，或許多年。他們檢查所有已知的化學(xué)物質(zhì)之后，像瑪麗一樣發(fā)現(xiàn)了釷射線，仍繼續(xù)無結(jié)果地自問這種神秘的放射性是由哪里來的?，旣愐彩沁@樣自問，也覺得驚異，但是她的驚異轉(zhuǎn)化成了有結(jié)果的行動。她已經(jīng)用盡所有明顯的可能性，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)向深奧的、未知的東西。

她先就知道，或者更確切地說她以為自己知道檢查礦物的結(jié)果是什么：不含鈾或釷的標(biāo)本，一定顯得完全“不放射”;含鈾或釷的礦物，一定有放射性。

事實(shí)證明了這種預(yù)料。瑪麗拋開那些不放射的礦物，專心研究其余的礦物，并且測量它們的放射性。

測量中有了一個戲劇性的發(fā)現(xiàn)：這種放射性的強(qiáng)度，比通常根據(jù)其中鈾或釷的含量預(yù)計(jì)的強(qiáng)度大很多！

這個年輕的婦女想：“這一定是試驗(yàn)的錯誤?！?/p>

學(xué)者們對于出乎意料的現(xiàn)象的第一個反應(yīng)，總是懷疑。

瑪麗毫不動搖地重新開始測量，用同樣的產(chǎn)物，重復(fù)測量了十次，二十次。（點(diǎn)評：毫不動搖，反復(fù)測量。不僅需要毅力，更需要細(xì)心和耐心。）她不得不承認(rèn)這個事實(shí)：在這些礦物中的鈾和釷的含量，決不能解釋她觀察到的這種異乎尋常的輻射強(qiáng)度。這種反常的而且過度的放射性是哪里來的？這只能有一種解釋：這些礦物一定含有少量的一種比鈾和釷的放射性強(qiáng)得多的物質(zhì)。

但是，這是什么物質(zhì)？瑪麗在以前所作的試驗(yàn)中，已經(jīng)檢查過所有已知的元素了。

這個女學(xué)者以極偉大的心智所特有的把握和極大的勇氣，回答了這個問題。她提出了一個很大膽的假定：這些礦物一定含有一種放射性物質(zhì)，它是今日還不知道的一種化學(xué)元素——一種新物質(zhì)！

瑪麗的直覺告訴她自己，這種未知的物質(zhì)一定存在。她也已經(jīng)宣布了它的存在;但是她還需打開它的秘密。現(xiàn)在她必須以實(shí)驗(yàn)證實(shí)假定，必須把這種物質(zhì)分離出來，必須做到能夠公布：“它在這里，我已經(jīng)看見它了?！?/p>

（點(diǎn)評：從懷疑到假設(shè)，再到論證其存在，在這種科學(xué)邏輯下，一個偉大的發(fā)現(xiàn)在向她招手了。）

比埃爾·居里熱切地關(guān)注他的妻子的實(shí)驗(yàn)的迅速進(jìn)展，他雖然沒有直接加入工作，可是時常以他的意見和勸告幫助瑪麗。鑒于所得到的結(jié)果的驚人重要性，他決定暫時停止自己在結(jié)晶體方面的研究，把他的力量用來與瑪麗一同找尋這種新物質(zhì)。

（點(diǎn)評：丈夫的支持和幫助也是非常重要的。）

現(xiàn)在奮斗的力量加了一倍，在婁蒙路的潮濕的小工作室里，有兩個頭腦、四只手在找尋那種未知的物質(zhì)。從此以后，居里夫婦的工作中就不可能辨別哪一部分是哪一個人的成績了?，旣愒谶x鈾射線為論文題目時，發(fā)現(xiàn)了別種也有放射性的物質(zhì)。她在檢查一些礦物之后，已經(jīng)能夠宣布有一種新的化學(xué)元素存在，它的放射性很強(qiáng)。這個結(jié)果的重要性，已經(jīng)驅(qū)使比埃爾·居里中止他自己的完全不同的研究，而和他的妻子一起來離析這種元素。他們從1898年5月或6月開始合作，持續(xù)八年，直到突然發(fā)生了一件致命的意外事件，才殘酷地破壞了這種合作。

居里夫婦在含鈾的一種礦石——瀝青鈾礦里找尋這種“放射性很強(qiáng)的物質(zhì)”，發(fā)現(xiàn)未經(jīng)煉制的瀝青鈾礦的放射性，比其他所含純二氧化鈾的礦物的放射性強(qiáng)了四倍;但是這種礦石的成分已經(jīng)精確地知道了，那么這種新元素的含量一定很少，所以一直到當(dāng)時，學(xué)者們還沒有注意到，嚴(yán)密的化學(xué)分析也沒有發(fā)現(xiàn)它！

真正的物理學(xué)家在兩種可能性中，總是采取不甚吸引人的一種;比埃爾和瑪麗就是這樣。據(jù)他們的“悲觀的”計(jì)算，這種新物質(zhì)在礦石中的含量，至多不過百分之一。他們想這是太少了。如果他們知道這種未知的放射性元素，在瀝青鈾礦里的含量只不過百萬分之一，他們是何等沮喪??！

（點(diǎn)評：科學(xué)上的任何發(fā)現(xiàn)都不是一帆風(fēng)順的。）

他們耐心地開始探索，用的是他們根據(jù)放射性發(fā)明的一種方法：他們先依照化學(xué)分析的普通程序，把組成瀝青鈾礦的各種物質(zhì)分開，然后逐一測量所分開的物質(zhì)的放射性。（點(diǎn)評：“逐一”這個詞寫出來很簡單，但真正要做到卻是很難很難的了。）連續(xù)淘汰幾次之后，他們漸漸能夠看出來那種“反常的”放射性，是隱藏在這種礦石的某幾部分中。他們的工作愈向前進(jìn)展，探索的范圍就愈縮小。這正是警察使用的方法，他們總是把一個地區(qū)中所有各點(diǎn)逐一搜查，以期找到罪犯的蹤跡并加以逮捕。

但是，這里面不只是一個罪犯，放射性主要集中于瀝青鈾礦的兩個化學(xué)部分里面。居里先生和夫人認(rèn)為這是有兩種不同的新物質(zhì)存在的跡象。到1898年7月，他們已經(jīng)可以宣布發(fā)現(xiàn)了這兩種物質(zhì)之一。

（點(diǎn)評：正是這種不怕千難萬險的精神，讓她登上了科學(xué)的巔峰。）

比埃爾對他的年輕的夫人說：“你應(yīng)該給‘它’定一個名字！”

這個原叫斯可羅多夫斯基小姐的物理學(xué)家，默默地想了一會兒;她的心轉(zhuǎn)向那已經(jīng)從世界地圖上消失了的祖國。她隱隱約約地想到，這件科學(xué)大事將會在俄羅斯、德意志、奧地利等壓迫者的國家發(fā)表。于是她想把這種元素定名為“釙”，因?yàn)椤搬暋痹氐拿~Polonium的詞根與波蘭國名的詞根相同。

在1898年7月科學(xué)院的《論文匯編》里，人們讀到下面這一段：“我們相信我們從瀝青鈾礦中提取的物質(zhì)，含有一種尚未受人注意的金屬，它的分解特性與鉍相近。如果這種新金屬的存在確定了，我們提議把它定名為釙，這個字來源于我們之一的祖國的國名?！?/p>

（點(diǎn)評：“祖國的國名”。熱愛祖國，是一個科學(xué)家最寶貴的品質(zhì)。）

這個名稱的選定可以證明，瑪麗雖然已經(jīng)成了一個法國人和物理學(xué)家，并沒有背棄她青年時期的熱情。

還有一件事可以證明這點(diǎn)：她提交科學(xué)院的文章《論瀝青礦中所含的放射性新物質(zhì)》還沒有在《論文匯編》上發(fā)表之前，瑪麗已經(jīng)把原稿寄回祖國一份（點(diǎn)評：愛國之心，天地作證?。?，交給她從前作初步試驗(yàn)的工農(nóng)業(yè)博物館的實(shí)驗(yàn)室主任約瑟夫·柏古斯基。差不多在巴黎發(fā)表的同時，這篇文章在華沙的一個叫做《斯維阿特羅》的畫報月刊上發(fā)表了。

瑪麗和比埃爾·居里，還有一個合作者G·貝蒙一同給科學(xué)院寫報告，這篇報告在1898年12月26日的《論文匯編》上發(fā)表，宣布瀝青鈾礦里有第二種放射性化學(xué)元素存在。

下面是這篇報告里面的幾行：“上述各種理由使我們相信，這種放射性的新物質(zhì)里含有一種新元素，我們提議給它定名為鐳。這種放射性新物質(zhì)的確含有很大一部分鋇。雖然如此，它的放射性仍是很可觀，足見鐳的放射性一定是大極了?！?/p>

釙和鐳的特性推翻了幾世紀(jì)來學(xué)者們相信的基本理論。（點(diǎn)評：一個“推翻”，足見瑪麗成果的偉大。）這些放射性物體的自發(fā)放射如何解釋？這種發(fā)現(xiàn)動搖了全部已得概念，并且與已經(jīng)根深蒂固的物質(zhì)觀念相反。因此，物理學(xué)家要保持謹(jǐn)慎態(tài)度，他們對于比埃爾和瑪麗·居里的工作極感興趣，但是還要等到?jīng)Q定性的結(jié)果之后，再表示意見。

化學(xué)家的態(tài)度甚至更不含糊。依照定義，化學(xué)家對于一種新物質(zhì)只有在看見了它，接觸了它，稱過它，檢查過它，用酸加以對比，把它放在瓶子里，并且確定了它的“原子量”時，才相信它的存在。

直到現(xiàn)在，沒有人看見鐳，沒有人知道它的原子量;因此，忠于原則的化學(xué)家的結(jié)論是：“沒有原子量，就沒有鐳;把鐳指給我們看，我們就相信你們?！保c(diǎn)評：一個偉大的發(fā)現(xiàn)，總是有人來質(zhì)疑的。這很正常。而正是這種質(zhì)疑推動了科學(xué)的不斷向前發(fā)展。）

為了要把釙和鐳指給不相信的人看，為了要向世界證實(shí)他們的“孩子”的存在，也為了要使自己完全有把握，居里先生和夫人還須工作四年。（點(diǎn)評：不是和質(zhì)疑者打口水戰(zhàn)，而是化質(zhì)疑為動力，讓成果更加完美。）

他們的目標(biāo)是要取得純鐳和純釙。在這兩個學(xué)者已經(jīng)提煉成的放射性最強(qiáng)的產(chǎn)物中，這兩種物質(zhì)仍只有不易覺察的痕跡。

瑪麗斯·可羅多夫斯基的學(xué)生生活中最愉快的時期，是在頂樓里度過的;瑪麗·居里現(xiàn)在又要在一個殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂了。（點(diǎn)評：請注意兩個詞：殘破的小屋、極大的快樂。）這是一種奇異的新的開始，這種艱苦而且微妙的快樂無疑地在瑪麗以前沒有一個婦女體驗(yàn)過，兩次都挑選了最簡陋的布景。

婁蒙路的棚屋工作室，可以說是不舒服的典型。

在夏天，因?yàn)榕镯斒遣ＡУ?，棚屋里面燥熱得像溫室?/p>

在冬天，簡直不知道是應(yīng)該希望下霜還是應(yīng)該希望下雨。若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔的聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作臺上，落在這兩個物理學(xué)家的標(biāo)上記號永不放儀器的地方;若是下霜，就連人都凍僵了。沒有方法補(bǔ)救。那個爐子即使把它燒到熾熱程度，也令人完全失望。走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點(diǎn)暖氣，可是離開一步，立刻就回到寒帶去了。

不過，瑪麗和比埃爾要習(xí)慣室外的嚴(yán)寒，這也是很需要的。他們的微不足道的設(shè)備，沒有把有害氣體放出去的叫做“通風(fēng)罩”的裝置，而且大部分煉制工作必須在院子的露天里進(jìn)行。每逢驟雨猝至，這兩個物理學(xué)家就狼狽地忙把設(shè)備搬進(jìn)棚屋，大開著門窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于被煙窒息。

（點(diǎn)評：這就不是“殘破”二字所能概括的了。）

從1898年到1902年，居里先生和夫人就是在這種條件下工作。第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學(xué)離析工作，并且研究他們所得到的活性產(chǎn)物的放射性。不久，他們認(rèn)為分工的效率比較高，比埃爾居里便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬。

瑪麗繼續(xù)煉制，提取純鐳鹽。

在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務(wù)”，做的是壯漢的工作。她的丈夫在棚屋里專心作細(xì)致的實(shí)驗(yàn)。

瑪麗在院子里穿著滿是塵污和酸跡的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨(dú)自一個人操縱一個工廠。

（點(diǎn)評：一個女子，做著壯漢的工作。穿著滿是塵污和酸跡的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨(dú)自一個人操縱一個工廠。我們可以想見她的艱辛了。）

但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認(rèn)識它?，旣悘那昂芴煺娴仡A(yù)料瀝青的殘?jiān)镉泻邪俜种坏蔫D，那個時期哪里去了？這種新物質(zhì)的放射性極強(qiáng)，極少量的鐳散布在礦石中，就是一些觸目的現(xiàn)象的來源，很容易觀察或測量。最困難的，不可能的，乃是離析這極小的含量，使這與它密切混合著的雜質(zhì)分離開來。

工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。（點(diǎn)評：長年累月，每一天都是這樣艱辛，這需要多么大的毅力?。。┍劝柡同旣悰]有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起;他們在這個木板屋里過著“反自然”的生活，他們彼此一樣，都是為了過這種生活而降生的。

這種放射性的新科學(xué)的發(fā)展有了一個驚人的開端，居里夫婦現(xiàn)在需要合作者。直到這時候，只有一個叫作伯第的實(shí)驗(yàn)室工人偶爾來幫一點(diǎn)忙。這個勇敢的人，在他工作鐘點(diǎn)以外的時間，由于他個人的熱心，差不多秘密地來與他們一起工作。但是他們現(xiàn)在需要杰出的技術(shù)人員。他們的發(fā)現(xiàn)在化學(xué)領(lǐng)域內(nèi)有重要的進(jìn)展，這是必須專心加以研究的，他們愿意與有能力的研究者合作。

瑪麗仍繼續(xù)一公斤一公斤地?zé)捴茷r青鈾礦的殘?jiān)ゼs阿希姆斯塔爾礦前后幾次給她運(yùn)來了好幾噸這樣的殘?jiān)?。幸虧她有過人的耐性，四年來她每天同時是學(xué)者，是專業(yè)工人，是技師，也是苦力。（點(diǎn)評：“四年來她每天同時是學(xué)者，是專業(yè)工人，是技師，也是苦力”這就是瑪麗·居里夫人，一個偉大的學(xué)者?。┒讨哪X力和體力，棚屋里的舊桌子上放著越來越濃縮的產(chǎn)物，所含的鐳越來越豐富。

1902年，在居里夫婦宣布鐳可能存在之后45個月，瑪麗終于打勝了這場消耗戰(zhàn)：她提煉出一分克純鐳，并且初步測定了這一新物質(zhì)的原子量為225。

那些不肯相信的化學(xué)家不得不在這些事實(shí)面前低頭;不得不在一個婦女的過人的頑強(qiáng)性格面前低頭。

鐳正式存在了。

（點(diǎn)評：瑪麗·居里夫人用自己的努力，自己的艱辛，讓每一個質(zhì)疑者都在她面前低下頭來。）

放射性的研究起于法國，很快就征服了外國。從1900年起，許多科學(xué)界的知名人物由英國、德國、奧國、丹麥寫信到婁蒙路，請求提供資料。居里夫婦與威廉·克魯克斯爵士、維也納的緒斯教授和玻爾茲曼教授、丹麥探險家巴爾森不斷地書信往來，鐳的“父母”慷慨地向他們的同行提供說明和專門的勸告。

（點(diǎn)評：費(fèi)盡千辛萬苦，終于提煉出了鐳。但是，居里夫婦并沒有用來換取高額的回報來改善自己的環(huán)境，而是慷慨地向同行提供說明和專門的勸告。這表現(xiàn)了居里夫婦非常高尚的品質(zhì)。）

好幾個地方的研究者都從事探尋未知的放射性元素，希望有新發(fā)現(xiàn);這是有結(jié)果的工作，次第發(fā)現(xiàn)的有新釷、放射釷、放射鉛。在1903年，兩個英國學(xué)者拉姆賽和蘇狄，證明鐳不斷放出少量氣體——氦氣;這是原子嬗變的第一個已知例證。稍后，仍在英國，盧瑟福和蘇狄重提瑪麗·居里在1900年預(yù)料的假定，發(fā)表了一個驚人的“放射嬗變學(xué)說”。他們肯定放射元素雖然看似沒有變化，實(shí)際上卻處于自動演變狀態(tài)，變化越快，其“活動”也越有力量。

比埃爾·居里后來寫道：“這就是簡單物質(zhì)嬗變的真實(shí)理論，但與煉金術(shù)士所說的變質(zhì)不同;亙古以來，無機(jī)物必然是依照永恒的規(guī)律演變著?！?/p>

不可思議的鐳！把它提純成氯化物，就是一種灰暗的白色粉末，往往會被當(dāng)作廚房里用的普通的鹽。但是它的特性，越來越認(rèn)識清楚以后，真是驚人。

它的輻射強(qiáng)度超過居里夫婦所有的預(yù)測，比鈾的輻射強(qiáng)200萬倍?？茖W(xué)已經(jīng)分析了、詳細(xì)研究了這種作用，把鐳的射線再分為不同的三種，它們能透過最不透明的材料。只有很厚的鉛層能夠擋住這些射線的看不見的輻射。

鐳有它的影子，有它的幻影：它自動產(chǎn)生一種特殊的氣體——鐳射氣;這種射氣也很活潑，即使把它封閉在玻璃管里，它也依照一種嚴(yán)格的規(guī)律每天自己毀滅很多，溫泉的水里就有這種射氣。

它還向一些似乎是物理學(xué)不可動搖的基礎(chǔ)理論挑戰(zhàn)，那就是鐳自動放熱。它在一小時內(nèi)放出的熱量可以溶化與它等重的冰。若是保護(hù)它，使它不受外面冷氣的侵襲，它就變得熱一些，可以比周圍空氣的溫度高十度，或者還多一點(diǎn)。

它能穿過黑紙?jiān)谡障嗟装嫔狭粲?它能使空氣導(dǎo)電，并使遠(yuǎn)處的驗(yàn)電器放電;它能使裝它的玻璃容器成為紫色或淡紫色;它能一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕包裹它的紙或棉花，使它們成為粉末;它能發(fā)光，這是已經(jīng)知道的。

（點(diǎn)評：鐳的特性非常驚人。）

瑪麗后來寫道：“白天看不見這種光，但是在半黑中就很容易看出來，在黑暗中，一點(diǎn)兒鐳發(fā)的光就足夠照讀之用。”

有了這種非常的天賦，鐳還不自足;它使許多不能自己發(fā)光的物體發(fā)磷光，例如金剛石：“鐳的作用可以使金剛石發(fā)磷光，這樣可以辨認(rèn)出燒料制的假金剛石，因?yàn)榧俳饎偸墓鈽O微弱。”

總之，鐳的放射是“傳染的”，像強(qiáng)烈的氣味或疾病一樣地傳染！若把一件東西、一種植物、一個動物或一個人放在裝鐳的玻璃管旁邊，一定立刻得到一種可以看得出來的“活動”。

這種傳染擾亂精密實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，它是比埃爾和瑪麗的日常仇敵。

在居里夫人去世后很久，過了30年或40年，他們的工作筆記本仍藏有這種活躍而且神秘的“活動”，仍將影響測量儀器！

放射性放出熱量，產(chǎn)生氨氣和鐳射氣，自動地消滅人們已經(jīng)遠(yuǎn)離了關(guān)于惰性物質(zhì)和原子不變的學(xué)說！五年前，學(xué)者還相信宇宙是很確定的物體組成的，是永遠(yuǎn)不變的元素組成的?，F(xiàn)在每過一秒鐘，鐳的粒子就由本身逐出氦氣的原子，并且把它們用極大的力量放射到外面去。這種極小而驚人的爆發(fā)，瑪麗叫它“原子嬗變的激變”，爆發(fā)后的殘?jiān)氰D射氣的一種氣體原子，這種原子本身又變成另外一種有放射性的物質(zhì)，而這種物質(zhì)又再起變化！這些放射元素成為一些奇異而且殘酷的家庭，這種家庭里的每一個成員，都是母質(zhì)自動嬗變產(chǎn)生出來的：鐳是鈾的“子孫”，釙是鐳的“子孫”。這些物質(zhì)每時每刻都在產(chǎn)生出來，依照永恒的規(guī)律自行毀滅：在永遠(yuǎn)相同的時間內(nèi)，每一種放射性元素失掉它的實(shí)質(zhì)的一半，鈾減去一半需幾十萬萬年，鐳需一千六百年，鐳射氣是四天，鐳射氣的“子孫”只需幾秒鐘。物質(zhì)雖表面不動，實(shí)際在里面隱藏著產(chǎn)生、沖突、殺戮和自殺，它隱藏著毫不容情的命運(yùn)支配的戲劇，它隱藏著生和死。

這是放射性的發(fā)現(xiàn)所揭露出來的事實(shí)。哲學(xué)家只好重新開始研究哲學(xué)，物理學(xué)家只好重新開始研究物理學(xué)。

鐳的最末一個動人的奇跡，乃是它能造福人類。

它能治療一種殘酷的病癥——癌腫。

鐳的用處大極了！

瑪麗沒有離開過她的第一克鐳。后來她把它贈給她的實(shí)驗(yàn)室了。這一克鐳只代表她的奮發(fā)工作，此外并無其他價值。在那個棚屋已經(jīng)被拆房工人用鶴嘴鋤毀平、居里夫人也去世了的時候，這一克鐳仍然是一種偉大工作的輝煌象征，仍然是兩個人一生中英勇時期的輝煌象征。

以后煉出來的鐳的價值就不同了，它們有金子的價值。正式出售的鐳是世界上最貴的東西，一克值75萬金法郎。

居里夫人的研究有了成果，她獲得博士學(xué)位的時機(jī)到了。三個穿大禮服的主考人坐在一張橡木長桌后面，輪流問這個應(yīng)試者一些問題。布提先生和李普曼先生——她最初的教授，面帶鼓勵的微妙表情;穆瓦松先生有給人很深的印象的長須。瑪麗用柔和的聲音回答問題，有時候拿起粉筆在黑板上畫出一種儀器的圖形，或?qū)懗鲆环N基本公式的符號。她用枯燥的專門語句和乏味的形容詞解釋她的工作結(jié)果;但是圍著她的物理學(xué)家，無論是老是少，是名家是學(xué)生，腦子里都起了一種新的“變化”?，旣惖睦潇o言語變成了一種燦爛動人的圖景：這一世紀(jì)里最大的發(fā)現(xiàn)的圖景。（點(diǎn)評：高度概括了瑪麗的偉大發(fā)現(xiàn)。）

學(xué)者們不重辯才和宏論，聚集于理學(xué)院的主考人在授予瑪麗博士學(xué)位的時候，用的也是樸實(shí)無華的詞句;但是30年后重讀這些詞句，卻使人感受到很深的感情價值。

主席李普曼先生說了慣用的套語：“巴黎大學(xué)授予您物理學(xué)博士學(xué)位，并附‘極優(yōu)’的評語?！?/p>

聽眾的輕輕的鼓掌聲停止之后，他以友善的態(tài)度，用大學(xué)老教授的羞怯聲音，簡單地加上一句：“夫人，我還代表主考人向你致賀。”

這些嚴(yán)格的考試，這些嚴(yán)肅而且樸實(shí)的儀式，對于有天才的研究者和對于努力的工作者，都以同樣的方式舉行，這并不可笑。

它們自有其風(fēng)格和莊嚴(yán)性。

在論文答辯之前，在制鐳工業(yè)還不曾在法國和外國發(fā)展之前，居里夫婦作了一個決定;他們對于這個決定很不重視，然而對他們此后的生涯卻有很大的影響。

瑪麗在提純?yōu)r青鈾礦，離析鐳的同時，發(fā)明了一種專門技術(shù)，并且首創(chuàng)了一種制造法。

一個星期日早晨，比埃爾在克勒曼大道的小房子里，把這些事情解釋給他的妻子聽。郵遞員剛送到一封由美國寄來的信，這個學(xué)者很注意地看完，把它折起來，放在書桌上。

他以很平靜的語音說：“我們須略談一下有關(guān)我們的鐳的事。制鐳業(yè)將有大發(fā)展，現(xiàn)在可以說這是無疑的了。你看，這是布發(fā)羅寄來的信，有一些要在美國創(chuàng)立制鐳業(yè)的工程師請求我們向他們提供資料?！?/p>

瑪麗說：“怎么樣呢？”她對于這個談話興趣不大。

“怎么樣呢，我們須在兩種決定中選擇一個。一種是毫無保留地敘述我們的研究成果，包括提純方法在內(nèi)?！?/p>

瑪麗作了一個贊成的手勢，并且喃喃地說：“是，當(dāng)然如此?！?/p>

比埃爾繼續(xù)說：“或者我們可以自居鐳的所有者和‘發(fā)明家’。若是這樣，那么在你發(fā)表你用什么方法提煉瀝青鈾礦之前，我們須先取得這種技術(shù)的專利執(zhí)照，并且確定我們在世界各地制鐳業(yè)的權(quán)利。”

他極力以一種客觀態(tài)度簡明地解釋情形。說到他不大熟悉的這種字樣：“取得專利執(zhí)照”“確定我們的權(quán)利”的時候，他的聲音含著一種差不多聽不出來的輕蔑。這也怪不得他。

瑪麗想了幾秒鐘，然后說：“我們不能這么辦，這是違反科學(xué)精神的?！?/p>

為了要盡到良心上的責(zé)任，比埃爾強(qiáng)調(diào)說：“我也這樣想，但是我不愿意我們這樣輕率地作出決定。我們的生活很困難，而且恐怕永遠(yuǎn)是困難的。我們有一個女兒也許還會有別的孩子。為了孩子們，為了我們，這種專利代表很多的錢，代表財富。有了它，我們一定可以過得舒服，可以辭掉辛苦的工作?！彼€微笑地提到他唯一不忍放棄的東西，“我們還能有一個好實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

瑪麗的眼睛凝視著，從容考慮那謀取利益，謀取物質(zhì)報酬的主意。她差不多立刻就拒絕了：“物理學(xué)家總是把研究全部發(fā)表的。我們的發(fā)現(xiàn)不過偶然有商業(yè)上的前途，我們不能從中取利。再說，鐳將在治療疾病上有大用處，我覺得似乎不能借此求利。”

她絲毫不想說服她的丈夫，她猜到他只是出于謹(jǐn)慎才說要取得專利;而她自己十分堅(jiān)決地說出來的話，正表示他們兩個人的感覺，表示他們對于學(xué)者職責(zé)的正確概念。

在寂靜中，比埃爾重述瑪麗的話，像是一個回音：“我們不能這么辦，這是違反科學(xué)精神的?！?/p>

他安心了，然后又加兩句，像是結(jié)束某一瑣碎問題似的：“今天晚上我就寫信給美國工程師們，把他們所要的資料給他們。”

（點(diǎn)評：瑪麗把自己的發(fā)現(xiàn)毫無保留地獻(xiàn)給了人類。）

在這次星期日早晨的簡短談話之后一刻鐘，比埃爾和瑪麗乘著他們心愛的自行車，走出家門，踩得很快，向克拉麻的樹林馳去。

他們已經(jīng)在貧苦和財富之間作了永久的選擇。那一晚，他們疲倦地歸來，臂中抱滿了田野生長的綠葉和花束。

（小結(jié)：這一章節(jié)主要講的是瑪麗和她的丈夫發(fā)現(xiàn)鐳的經(jīng)過。在這一過程當(dāng)中，我們需要注意的是，瑪麗在進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)時，簡陋的條件，艱苦的環(huán)境，繁重的體力勞動，與偉大的發(fā)現(xiàn);還要注意的是，當(dāng)他們遇到質(zhì)疑后更加努力的工作;最后，當(dāng)他們?nèi)〉昧顺晒?，面臨貧窮與財富的選擇時，毅然決然地把成果慷慨地獻(xiàn)給了全人類的高尚品德。這一切的一切，無不值得我們深思和學(xué)習(xí)。）