石慧敏

【摘要】 20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特在其詩(shī)中塑造了諸多家宅意象。在他筆下，普通的家宅不再是幾何學(xué)思維下冰冷的空間，而具備了人性的價(jià)值和光輝。通過(guò)對(duì)家宅的描寫，弗羅斯特揭示出了敘述者的心理過(guò)程和情感體驗(yàn)。法國(guó)哲學(xué)家加什頓·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中將想象與詩(shī)意注入空間里，使其成為容納人靈魂的居所。本文將試圖利用該理論解析羅伯特·弗羅斯特詩(shī)歌中的“家宅”意象，探究詩(shī)中家宅空間里的想象價(jià)值和保護(hù)價(jià)值，探索弗羅斯特詩(shī)意的棲居觀。

【關(guān)鍵詞】 羅伯特·弗羅斯特;家宅意象;巴什拉;空間的詩(shī)學(xué);詩(shī)意的棲居觀

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）11-0034-03

一、家宅——儲(chǔ)存回憶之所

加斯頓·巴什拉（Gaston Bachelard）將想象力與現(xiàn)象學(xué)結(jié)合，形成了想象力的現(xiàn)象學(xué)，和“物質(zhì)與詩(shī)意統(tǒng)一的想象觀” ①。巴什拉指出“家宅是我們最初的宇宙” ②，它不僅體現(xiàn)在當(dāng)下為人們提供庇護(hù)之所上，而且體現(xiàn)在對(duì)過(guò)去回憶的儲(chǔ)存之中。家宅是一個(gè)被定格的空間，保存壓縮著飛逝的時(shí)間，將回憶凝結(jié)成化石。即使舊日家宅不復(fù)存在，回憶也會(huì)重現(xiàn)在新的家宅之中。循著記憶，回到永恒不變的童年時(shí)光，體驗(yàn)著幸福感和安定感，獲得當(dāng)下的安慰，以對(duì)抗當(dāng)下的無(wú)序和混亂。弗羅斯特的詩(shī)中，保存著敘述者的逝去的回憶，讓模糊的回憶在詩(shī)歌中清晰起來(lái)。

弗羅斯特（Robert Frost）在《黑色小屋》中，塑造了一座古老的家宅意象。詩(shī)中的牧師和“我”偶然發(fā)現(xiàn)了一座掩映在樹(shù)林間的黑色小屋。穿過(guò)隱秘的小路，他們抵達(dá)這座遭受風(fēng)雨侵蝕的小屋前，透過(guò)窗戶，窺探古老家宅的歷史與回憶?！耙粡堮R尾襯躺椅伸著其雕花扶手/躺椅上方的墻頭有一幅炭筆肖像/肖像是一幀銀版法老照片呢匯成/ 畫(huà)上就是能父親出征前的模樣” ③。詩(shī)人打開(kāi)了一扇通往夢(mèng)想的門，牧師和“我”穿過(guò)這些鮮有人光顧的門階，發(fā)掘這孤獨(dú)空間里被定格的時(shí)光。家宅里的扶手、躺椅、墻壁上的肖像，儲(chǔ)存著家族里父親的回憶、母親的回憶。牧師透過(guò)這些家宅中的物為“我”，解讀著這狹窄空間里貯藏著的家族歷史和民族歷史。墻壁上父親出征前的肖像，透露出他曾是一名英勇的戰(zhàn)士，“他死在葛底斯堡或弗雷德里克斯堡” ④，記錄了這個(gè)家族為實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一和民族平等所做的犧牲和貢獻(xiàn)。牧師講道：“它在我看來(lái)永遠(yuǎn)都是一個(gè)標(biāo)志/可量出五十年把我們帶走了多遠(yuǎn)” ⑤。所以這個(gè)家宅空間將飛逝的時(shí)光懸置起來(lái)，保護(hù)著舊日居所中的回憶。正因?yàn)槿绱耍赣H一直守護(hù)著這座家宅直至人生盡頭，即便出征的父親和兒子們先后離去。“她無(wú)論如何也不肯隨兒子離去” ⑥。因?yàn)樗敢鈼⒃谶@座家宅的崇高精神之中，體驗(yàn)著過(guò)去時(shí)光里的安定感和幸福感。正如家宅守護(hù)著家族的回憶，她也一樣堅(jiān)定地守護(hù)家宅。牧師和“我”的談話中揭示了母親是個(gè)有自己獨(dú)立思想，并堅(jiān)信真理的人。牧師批判道：“我們以為親眼目睹的生活中上文變化/大多都因?yàn)槭廊藢?duì)真理時(shí)信時(shí)疑” ⑦。但母親從不會(huì)被世界最新的觀點(diǎn)所左右，她的堅(jiān)持也曾影響到牧師，使得牧師不會(huì)為了迎合信徒的喜好，而改變信經(jīng)措辭。母親身上可貴的品質(zhì)，也讓其居住的家宅具備這種人性的光輝和力量。家宅里貯存的奉獻(xiàn)精神也滋養(yǎng)她的精神和靈魂。因此，家宅塑造著人，同時(shí)人也塑造著家宅。“一切都和她生前一樣原封未動(dòng)/她的兒子們不愿賣掉這房子或家具” ⑧。這古舊的黑色小屋，已經(jīng)不只是一座僅可遮風(fēng)避雨的建筑物，而更被注入了家族歷史和主人的精神力量，成為一種象征。

同樣，弗羅斯特也在《水池、酒瓶、驢耳和一些書(shū)》一詩(shī)中也描寫了主人公“戴維斯”帶著“我”參觀一幢被人遺棄的家宅，那里曾是一位女詩(shī)人的居所。房屋破敗不堪，窗戶已被獵手和孩子們擊碎，散落在地板上。整棟房子空無(wú)一物，除了一個(gè)裝滿女詩(shī)人詩(shī)集的木質(zhì)貨箱。“滿的快要溢出，像一只豐裕角/或像女詩(shī)人那顆充滿愛(ài)意的心” ⑨。這里弗羅斯特運(yùn)用了比喻的修辭手法，將箱子比喻成女詩(shī)人的心。正如巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中所提及的那樣，柜子、箱子、鎖和抽屜是“隱秘的生理生命的真正器官” ⑩，是內(nèi)心空間夢(mèng)想的儲(chǔ)存室，而這屋中的木質(zhì)貨箱就儲(chǔ)存著這位已逝去的女詩(shī)人的夢(mèng)和回憶。女詩(shī)人一生棲居于此，照料窗臺(tái)前的花鳥(niǎo)，并將其記錄在自己的詩(shī)集里，最終塵封在這個(gè)“裝滿回憶的無(wú)聲騷動(dòng)” ?的木質(zhì)貨箱中。其次，書(shū)箱在家宅空間里的位置同樣也引起了人的注意。這些書(shū)籍被放置在家宅的閣樓上，“可是呦！有一本書(shū)曾平躺在箱頂/這誘人的位置使它探出閣樓窗外” ?。巴什拉曾將家宅被想象成一個(gè)垂直的存在，而這垂直性是由地窖和閣樓組成的。與地窖所象征的黑暗和非理性相比，閣樓是由夢(mèng)想者建筑的，是理性和夢(mèng)想的化身。女詩(shī)人將書(shū)籍放置于此，也寄托著她在閣樓里的無(wú)數(shù)次的浪漫幻想，這是她靈魂的居所。箱子上并沒(méi)有鎖，“戴維斯”和我從箱子中抽出了兩本詩(shī)集，裝在了各自的口袋中。從某種層面上說(shuō)，沒(méi)有鎖的箱子也象征了女詩(shī)人愿意敞開(kāi)的心靈。箱子里裝滿了難以忘懷的浪漫時(shí)光，凝聚了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，也把整座家宅隱藏在其中。女詩(shī)人把她的箱子留給他們閱讀，也代表著他們閱讀了詩(shī)人隱秘的心靈和被空間定格的家宅歷史。

二、家宅——抵抗外部力量之所

家宅空間不僅貯存了過(guò)去的時(shí)光，也庇護(hù)著居住于當(dāng)下空間里的人。巴什拉指出，家宅是保護(hù)著自我的非我。 家宅和宇宙并列存在，彼此對(duì)立，相互激活。外部空間越寒冷，家宅內(nèi)部就越發(fā)溫暖，越發(fā)凸顯它的內(nèi)斂和細(xì)膩。家宅也不總是溫柔的，當(dāng)面對(duì)風(fēng)暴和颶風(fēng)，家宅英勇的斗爭(zhēng)并從不屈服，將人緊緊地守護(hù)在內(nèi)部空間里。這里的家宅完成了從幾何體到人性的轉(zhuǎn)化，“具備了人體的生理和道德能量” ?。弗羅斯特的詩(shī)歌體現(xiàn)了家宅空間的人性存在。

在《雪》一詩(shī)中，弗羅斯特描述了在寒冷雪夜里，牧師梅澤夫短暫停留于科爾夫婦家宅里的故事。詩(shī)中描寫道科爾夫婦住宅的窗戶外堆起厚厚的雪，冰天雪地一片白茫茫。在巴什拉和弗羅斯特看來(lái)，雪使得這個(gè)冬天和住宅更加富有詩(shī)意。梅澤夫喜愛(ài)冬天，感受到了雪帶給他的浪漫氣息。他向科爾夫婦講述曾近為了保暖將雪堆到與窗臺(tái)一般高，以便護(hù)住屋外的墻。這樣既可以想到屋外的積雪，又可以居住于溫暖的室內(nèi)。梅澤夫并不恐懼這樣風(fēng)雪交加的夜晚，他更建議夫婦倆同他一起想象“外面的雪線高高地橫過(guò)窗格” ?。在夫婦倆看來(lái)，這樣的雪夜是危險(xiǎn)的，因此一再挽留他居住與此。但似乎梅澤夫愿意向這樣的冬夜敞開(kāi)懷抱，仿佛宇宙的雪向他發(fā)出召喚，一再吸引他勇敢地踏入暴風(fēng)雪中。梅澤夫這樣講述道：“在茫茫冰天雪地中有一種隧道—/那更像是隧道而不像洞—你可以/看見(jiàn)隧道遠(yuǎn)方的盡頭有一種微動(dòng)/或顫抖，就像巷道磨損的邊在風(fēng)中/飄動(dòng)。我喜歡那景象—我喜歡。” ?。在弗羅斯特的詩(shī)中，雪讓冬天變得更有詩(shī)意，冬天增添了住宅的詩(shī)意。外部的寒冷讓家宅內(nèi)部更溫暖、更可愛(ài)，增加了人居住的幸福感。梅澤夫如此評(píng)價(jià)科爾夫婦的住宅：“你們使這四四方方的一小團(tuán)空氣/靜謐、明亮而溫暖，盡管四周是/ 無(wú)邊無(wú)際的黑暗、寒冷和風(fēng)雪/憑著營(yíng)造這環(huán)境，你們讓這身邊的/這燈和這狗和這書(shū)頁(yè)享受了安寧” ?。家宅雖遭受了寒冬的侵襲，但人感受到了內(nèi)心空間價(jià)值的增長(zhǎng)。

除卻她的細(xì)膩和內(nèi)斂，家宅更在對(duì)抗外部的力量中凸顯出它的英勇和堅(jiān)守。弗羅斯特是個(gè)善于寫自然中黑色力量的詩(shī)人。與其他浪漫主義的田園詩(shī)人不同，他筆下的自然不僅是明朗可愛(ài)的，而且不時(shí)地充斥著破壞性的力量，這多體現(xiàn)在他對(duì)暴風(fēng)雨和暴風(fēng)雪的描寫上。在《害怕風(fēng)暴》一詩(shī)中，詩(shī)人將風(fēng)暴比喻成一頭攻擊家宅的野獸：“當(dāng)風(fēng)暴在黑暗中與我們作對(duì)/當(dāng)這頭野獸挾著雪/不停地撞擊矮屋的東窗” ?。這種來(lái)自于世界的攻擊是動(dòng)物性的，在風(fēng)之野獸的心中隱藏著仇恨，它用壓低的聲音吠叫：“出來(lái)！出來(lái)！——” ?。這外部世界的威脅，讓人覺(jué)得“就像一個(gè)突然被死神抓住的家伙/會(huì)放棄他的使命，任憑死亡的降臨” ?。但人絕不會(huì)讓漫長(zhǎng)的風(fēng)暴摧垮，因?yàn)橛屑艺谋幼o(hù)。矮屋在暴風(fēng)雨中雖并未回?fù)暨@種力量，但卻發(fā)揮著自衛(wèi)的作用。詩(shī)中的一個(gè)成人和兩個(gè)孩子，在風(fēng)暴中躲藏在仍有爐火的矮屋里，把外部的斗爭(zhēng)和抵抗留給家宅。它英勇的斗爭(zhēng)中著，從不向風(fēng)暴低頭，仿佛一位母親將孩子們摟在懷抱中。面對(duì)敵意，針對(duì)動(dòng)物和颶風(fēng)的動(dòng)物性形式，家宅的保護(hù)和抵抗價(jià)值轉(zhuǎn)化為人性的價(jià)值。家宅在這其中不僅充當(dāng)了保護(hù)者的角色，更將這種勇氣傳遞給居住于家宅中的人。在《害怕風(fēng)暴》的最后，詩(shī)人提出了關(guān)鍵性的問(wèn)題：“是否我們有力量隨日出而起/并自己拯救自己” ?。詩(shī)人以疑問(wèn)句結(jié)尾，這對(duì)于答案的留白，也留給讀者更大的空間遐想和想象。筆者認(rèn)為，詩(shī)人給出的答案是肯定的，即我們可以在風(fēng)暴中拯救自身，因?yàn)檫@是永不屈服的家宅留給我們的啟示：即必須提高勇氣，學(xué)會(huì)自己去面對(duì)一個(gè)充滿了敵對(duì)力量的宇宙。弗羅斯特將這種信念寫在后來(lái)的詩(shī)歌《襲擊》一文中，他寫道：“我知道欲置全人類于死地的冬天/每次都會(huì)失敗……白色都將消失，除這兒一株白樺/那兒一座教堂，再加上幾戶人家” ?。因此，家宅和人互相成就彼此，共同抵抗這存在于自然中的獸性力量。

三、詩(shī)意地棲居于大地之上

劉愛(ài)英說(shuō)：“弗羅斯特選擇意象的方式類似農(nóng)人采摘自家園地里的蔬菜水果。誠(chéng)如蔬菜水果須根植于大地，弗羅斯特的意象必須貼近世人的生活環(huán)境” ?。正如弗羅斯特自己所言：“我想成為一個(gè)雅俗共賞的詩(shī)人” ?。他并非在空中建立起象牙塔，而是腳踏實(shí)地地棲居于大地之上，并將其融入自己的詩(shī)行中。上文當(dāng)中，借助巴什拉的空間詩(shī)學(xué)理論，以弗羅斯特塑造的“家宅”意象為研究對(duì)象進(jìn)行存在論式的分析，認(rèn)為家宅并不是單單涉及空間幾何和建筑，而更涉及人存在本身的問(wèn)題。同樣地，海德格爾對(duì)于空間與人的關(guān)系研究上與巴什拉的見(jiàn)解多有交叉之處。如果說(shuō)，巴什拉探究了家宅的本質(zhì)意義，那么海德格爾提出的是如何詩(shī)意地棲居于大地（包括家宅）之上。海德格爾認(rèn)為“筑造是棲居的手段，棲居是筑造的目標(biāo)” ?。他從古高地德語(yǔ)筑造（buan）詞源出發(fā)，解讀出這個(gè)詞本身就有我是，我存在，我棲居的含義。一方面，它意味著人們對(duì)自然生長(zhǎng)物的愛(ài)護(hù)和保養(yǎng)，并使其處于自由之中。另一方面，意味著對(duì)建筑物的筑造，將天、地、人、神四方整體的保護(hù)在其本質(zhì)之內(nèi)。

海德格爾認(rèn)為愛(ài)護(hù)和保養(yǎng)自然生長(zhǎng)之物可稱之為一種筑造。弗羅斯特是一位來(lái)自新英格蘭鄉(xiāng)間的農(nóng)民詩(shī)人，在許多詩(shī)篇中傳達(dá)出他對(duì)土地和耕種的熱愛(ài)。這種詩(shī)意的耕種，從某種意義上講也是一種詩(shī)意的筑造。這種筑造也意味著不破壞保護(hù)的東西，并讓其始終處于自由之中。弗羅斯特在《圣誕樹(shù)》一詩(shī)中寫道他保護(hù)這些屋后坡地上的圣誕樹(shù)，保護(hù)著自己的家宅，免受破壞以及被商業(yè)化的風(fēng)險(xiǎn)。在《最后一片牧草地》中，弗羅斯特亦凸顯出他對(duì)自然萬(wàn)物的保護(hù)態(tài)度。詩(shī)中描寫了一片偏遠(yuǎn)牧場(chǎng)的草地，那里曾經(jīng)是收割牧草的好去處。收割機(jī)和耕犁曾碾壓過(guò)地上的野花野草，使得它們無(wú)處安家。但如今，割草人離開(kāi)了這片完成耕種使命的牧草地，詩(shī)人內(nèi)心竟為這些野花感到歡喜。弗羅斯特棲居在這片土地上，因?yàn)樗却蟮兀抢么蟮?，耗盡大地和征服大地。除此之外，海德格爾提出建筑物的建立也可稱之為筑造，但他認(rèn)為并非所有的筑造都可實(shí)現(xiàn)棲居的目的。他以一座“橋”的建立闡釋了何種意義上的筑造歸屬于棲居。橋?qū)⒋蟮鼐奂癁樗闹艿娘L(fēng)景，將天上之水納入拱形的橋洞，同時(shí)也為終有一死的人提供了道路，將他們帶入諸神面前。所以，橋的建造聚集了天、地、人、神四方，屬于真正的“物”的筑造，也是棲居的本質(zhì)。在《故鄉(xiāng)》一詩(shī)中，詩(shī)人描述了主人公的父親在高高的山坡上“蓋起小屋，圍住清泉/ 并筑圍墻把小屋清泉圈在里面” ?，護(hù)著房屋免受暴風(fēng)雨的肆虐。這是農(nóng)民為了棲居而筑造起來(lái)的一座農(nóng)家院落。院落筑在山坡上靠近水源的地方，深深扎根于天地之間。家人們棲居于此，能在這里維持溫飽。同樣，弗羅斯特在《門洞里的身影》塑造了一個(gè)居住于山間荒原里的人。詩(shī)中的“我們”從火車的窗外望見(jiàn)一座小屋，以及門前站著的瘦高的身影。他是遠(yuǎn)離塵世獨(dú)自生活在這山溝的隱士。他不從這個(gè)世界索取任何財(cái)富，像梭羅一般過(guò)著自給自足的生活。用矮櫟照明取暖，通過(guò)飼養(yǎng)雞和豬以及種菜地的方式以供溫飽，還有一口接水的井。雖小屋并不富麗堂皇，但卻保護(hù)著物的本質(zhì)，且人的精神無(wú)傷。這位隱士擁有著的是幸福貧窮的庇護(hù)，他是有家可歸的，并詩(shī)意地棲居于其中。這兩座院落的筑造使居住于此的人實(shí)現(xiàn)真正意義上的棲居。

四、結(jié)論

綜上所述，弗羅斯特詩(shī)歌中所塑造的家宅意象不再是幾何體上冰冷的空間，而被注入了人性的力量，與“人”融為一體。家宅是儲(chǔ)存過(guò)去回憶的居所，通過(guò)想象人們?cè)谄渲畜w驗(yàn)著過(guò)去生活的幸福感和安定感。家宅也是抵御自然之獸性力量的庇護(hù)所，它將人們保護(hù)在內(nèi)部空間中，承擔(dān)起保護(hù)者自衛(wèi)的角色，并激勵(lì)人們勇敢地面對(duì)冷漠的外部世界。因此家宅的筑造也是極其重要的。從他的詩(shī)行中，我們可以體會(huì)到只有保護(hù)物之本質(zhì)的家宅筑造才能實(shí)現(xiàn)棲居的目的。弗羅斯特的詩(shī)歌不僅描述了家宅之于我們的意義，更啟發(fā)人們?nèi)ヌ綄と绾沃旒艺拍軐?shí)現(xiàn)真正意義上的棲居。

注釋：

①葉木桂：《論加斯東·巴什拉的空間詩(shī)學(xué)》，《美與時(shí)代》2010年第2期。

②加斯頓·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩(shī)學(xué)》，上海譯文出版社2009版，第2頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第67-71頁(yè)。

⑩?曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第278頁(yè)。

⑨?（法）加斯頓·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩(shī)學(xué)》，上海譯文出版社2009版，第84-85頁(yè)。

?（法）加斯頓·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩(shī)學(xué)》，上海譯文出版社2009版，第48頁(yè)。

???（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第188-190頁(yè)。

???（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第9頁(yè)。

??（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第一卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第291-292頁(yè)。

?劉愛(ài)英：《論弗羅斯特的視覺(jué)意象》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第1期。

?（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第三卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第37頁(yè)。

?（德）馬丁·海德格爾，孫周興譯：《演講與論文集》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005版，第152頁(yè)。

?（美）弗羅斯特著，曹明倫譯：《弗羅斯特作品集·第三卷》，人民文學(xué)出版社2016版，第343頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）弗羅斯特.弗羅斯特作品集（第一冊(cè)）[M].曹明倫譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]（美）弗羅斯特.弗羅斯特作品集（第三冊(cè)）[M].曹明倫譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3]（法）加斯頓·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]劉愛(ài)英.論弗羅斯特的視覺(jué)意象[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1996，（01）：36-42.

[5]（德）馬丁·海德格爾.演講與論文集[M].孫周興譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005.

[6]葉木桂.論加斯東·巴什拉的空間詩(shī)學(xué)[J].美與時(shí)代（上半月），2010，（02）：95-98.