程昕明

南漢村旁那條正在修建的高速公路如同一個(gè)寓言，

對(duì)于這個(gè)2001年才通電、近幾年剛剛實(shí)現(xiàn)道路硬化的滇西小山村而言，

要跟上快速發(fā)展的外部世界，還有很長(zhǎng)的路要走

一路上都是標(biāo)語(yǔ)，大多帶有鞭策意味。

“扶貧不是養(yǎng)懶漢，致富要靠自己干”“扶貧沒(méi)有旁觀者，你我都是踐行人”“決戰(zhàn)沖刺300天，堅(jiān)決摘掉貧困帽”……最“接地氣”的一條是，“外出務(wù)工找門(mén)路，早日脫貧討媳婦”。

行走在云南普洱的縣鄉(xiāng)公路上，隨處可以感受到這里濃濃的脫貧攻堅(jiān)動(dòng)員氣氛?！皶r(shí)代楷模”朱有勇院士的先進(jìn)事跡被廣為傳頌，其所在的瀾滄縣正沖刺“摘帽”。9縣1區(qū)、103個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、總?cè)丝?62.7萬(wàn)的普洱市，2019年力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)剩余的貧困村、貧困人口全面脫貧。

墨江哈尼族自治縣也是當(dāng)年沖刺摘帽的貧困縣之一。2019年10月，一段扶貧干部“怒懟”貧困戶的視頻在網(wǎng)上流傳。“幸福不是靠嘴巴張開(kāi)叫來(lái)的，不是伸手要來(lái)的，不是腳翹著幸福就會(huì)來(lái)的……”視頻中，這位叫李波的女干部慷慨陳詞。

兩個(gè)月后，《中國(guó)慈善家》來(lái)到墨江縣新安鎮(zhèn)南漢村，找到李波發(fā)表即興演說(shuō)的廣場(chǎng)，也走訪了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶。對(duì)于大山深處的村民而言，擺脫貧困是不能還是不為？從脫貧到致富，他們還有多長(zhǎng)的路要走？

深山之路

哈尼之鄉(xiāng)、回歸之城、雙胞之家，是墨江的三大關(guān)鍵詞。

總?cè)丝?7萬(wàn)，哈尼族占61.8%;北回歸線從這里穿城而過(guò);雙胞胎出生概率高達(dá)6‰，全縣共有1200對(duì)雙胞胎。2019年是墨江建縣40周年，國(guó)際雙胞胎節(jié)已連續(xù)舉辦了15屆。

作為全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣，墨江山區(qū)面積達(dá)99.98%，貧困面大，貧困程度深。全縣共有建檔立卡貧困人口近10萬(wàn)，農(nóng)業(yè)人口約占1/3，缺技術(shù)、缺資金、缺勞力、因病是主要的致貧原因。

新安鎮(zhèn)南漢村是全縣144個(gè)貧困村之一，也是2019年計(jì)劃脫貧村。從縣城向西北方向走，道路突然變得曲折、擁擠，一輛接一輛的渣土車(chē)帶來(lái)漫天灰塵，連路邊的綠植也變得灰頭土臉，與普洱其他一些地方的青山綠水形成鮮明對(duì)比。有人說(shuō)是因?yàn)樯嚼镉猩笆瘓?chǎng)，另一種說(shuō)法是因?yàn)樾蘼贰?/p>

連接天保與猴橋兩個(gè)口岸的天猴高速正在修建中，這條高速途經(jīng)新安鎮(zhèn)，也橫穿南漢村。山溝溝里，幾臺(tái)卡車(chē)和大型機(jī)械設(shè)備正在忙碌著，這是修建高速公路的一個(gè)備料場(chǎng)。等到這條高速開(kāi)通，從墨江到新安鎮(zhèn)的時(shí)間將大大縮短，而眼下，從縣城到南漢仍需經(jīng)歷兩三個(gè)小時(shí)的塵土和顛簸。

正是收玉米的季節(jié)，山坡上的玉米稈已是一片枯黃。停在路邊的摩托車(chē)是村民下地干活、運(yùn)玉米的工具，這里地廣人稀、耕地分散，農(nóng)民住宅離田地較遠(yuǎn)。在離家較近的地方，也有農(nóng)戶趕著毛驢拉著玉米。在這里，傳統(tǒng)的種植、養(yǎng)殖仍是主要的生產(chǎn)方式。

村民李萬(wàn)增夫婦就是日出而作、日落而息的一對(duì)貧困戶。

黃昏時(shí)分，53歲的李萬(wàn)增扛著一袋玉米棒子回到家中。抽一口竹筒水煙袋稍事休息，他起身去喂豬。豬飼料是用自家的玉米制成的，典型的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

沒(méi)多久，李萬(wàn)增的愛(ài)人牽著牛、背著一筐草回來(lái)了。這是一個(gè)喪偶重組的家庭，夫妻倆的原配在二十多年前相繼去世。1994年農(nóng)歷二月初二——女方清晰地記得這個(gè)日子——二人帶著各自年幼的孩子組建了現(xiàn)在的家庭。

在如今的九口之家，李萬(wàn)增夫婦有兩個(gè)孫女、一個(gè)孫子。2017年，患有先天性心臟病的孫子在昆明動(dòng)手術(shù)花去五六萬(wàn)，報(bào)銷(xiāo)了三萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)后，還欠下三萬(wàn)多元的外債。

如今，小兒子一家在玉溪打工，欠下的外債都已還完，但每月一次的復(fù)查仍要花去兩千多元。老兩口不指望孩子能貼補(bǔ)家用，只要孫子健健康康，兒子能把小家庭過(guò)好就行。

走進(jìn)他們老舊的房屋，基本沒(méi)有什么像樣的家當(dāng)，李萬(wàn)增前妻的黑白照依舊放在屋子的一角。廚房里光線昏暗，一口大鍋、簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)以及被煙火熏得烏黑的墻面，處處透出生活的艱辛。幾百米外，靠著政府的4萬(wàn)元補(bǔ)助，他們新蓋了一棟平房，但是同樣沒(méi)有多少家當(dāng)。

按照政策，李萬(wàn)增家在2016年摘去了貧困戶的帽子，成為一般脫貧戶。

今年他們賣(mài)了兩頭牛、兩頭豬，共計(jì)收入1.2萬(wàn)元，這也是夫妻倆全年大部分的收入。其他的收入，像茶葉、辣椒之類(lèi)，都很微薄。家里十幾畝地，兩人早上7點(diǎn)左右下地干活，中午12點(diǎn)回來(lái)吃午飯，下午又是三四個(gè)小時(shí)的勞作?！疤嗔??！崩钊f(wàn)增的愛(ài)人說(shuō)。

貧困線上

清苦的不只李萬(wàn)增一家，這里尚有不少農(nóng)戶仍在貧困線上徘徊。

村委會(huì)門(mén)前的李主萬(wàn)家就是全村尚未脫貧的74戶貧困戶之一，夫婦倆都已年過(guò)七旬，51歲的兒子至今未婚，一家三口都是小學(xué)文化。因?yàn)槔钪魅f(wàn)患有大病，2018年他們家被識(shí)別為低保貧困戶。

2018年，李主萬(wàn)夫婦共領(lǐng)取養(yǎng)老金2592元，享受農(nóng)村低保2346元，兒子李永學(xué)被選聘為生態(tài)護(hù)林員，獲得公益性崗位工資4000元。在2018年21000余元的家庭年收入中，政府轉(zhuǎn)移性收入超過(guò)半數(shù)。

2019年，政府對(duì)李家進(jìn)行危房改造，補(bǔ)助資金1.5萬(wàn)元。對(duì)3人的城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險(xiǎn)補(bǔ)助540元，并實(shí)行家庭醫(yī)生簽約上門(mén)服務(wù)?！皟刹怀钊Ｕ稀敝械淖》俊⑨t(yī)療問(wèn)題都得到妥善解決。

但是，自身的“造血能力”依然有限。家中共有18畝耕地、2.1畝林地和2.1畝牧草地，如此大面積的土地對(duì)于年逾古稀的老兩口來(lái)說(shuō)顯然是沉重的負(fù)擔(dān)。即便按照當(dāng)?shù)赝恋剌喎N的方式，每年需要耕種的土地也要占到百分之六七十。

記者到訪當(dāng)天，李永學(xué)去修路的地方打工了。修建高速公路為村里帶來(lái)了一些臨時(shí)性工作崗位，也增加了村民收入。但是，高速總有修完的一天，年邁的父母、大量的土地對(duì)李永學(xué)來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)重?fù)?dān)。與別的貧困戶不同，他家的脫貧年度一欄依然是空白，脫貧時(shí)間待定。

李健忠一家也是2018年新識(shí)別出的貧困戶，他家的致貧原因是因?qū)W和缺技術(shù)。17歲的兒子正在墨江一中讀高三，女兒去年剛剛大專(zhuān)畢業(yè)參加工作，這個(gè)家庭的擔(dān)子仍不輕松。

前些年，李健忠在外打工，一年能有兩三萬(wàn)元的收入。這兩年因?yàn)樯眢w原因，他回到村上在家務(wù)農(nóng)，主要的收入來(lái)自于種養(yǎng)。他家共有5畝玉米地、1畝稻谷、2畝豌豆和1畝茶園，去年的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)收入接近4萬(wàn)元。

前不久他們家剛賣(mài)了3頭豬，收入1萬(wàn)元。2019年飆升的豬價(jià)讓村民的養(yǎng)殖收入翻倍，但是這樣的收入并不穩(wěn)定，2018年不少生豬養(yǎng)殖戶還在虧本。價(jià)格波動(dòng)較大的還有辣椒等農(nóng)產(chǎn)品，單價(jià)從幾塊到幾十塊，落差極大，而一般農(nóng)戶只能被動(dòng)接受。

雖然眼下一頭豬能賣(mài)出三四千元，但是村民們?nèi)耘f保留著“殺年豬“的傳統(tǒng)。進(jìn)入臘月，無(wú)論家里條件如何，殺一頭豬、熏臘肉都是固定的春節(jié)序曲，最后一頭豬肯定是不會(huì)賣(mài)的。

2019年也是李健忠家的脫貧之年。女兒已經(jīng)開(kāi)始掙錢(qián)，兒子每年的國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金和生活補(bǔ)助有5000元，還免除了800元的學(xué)雜費(fèi)。對(duì)于他而言，眼下最大的期盼就是兒子順利考上大學(xué)，早點(diǎn)走出大山。

造血難題

脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，南漢村的貧困人口大幅減少，從2014年的80戶310人，減少到2019年的7戶20人。2019年，農(nóng)民人均純收入達(dá)到10670元。

據(jù)介紹，該村已脫貧人口的人均純收入達(dá)到3750元以上，并且每戶均有兩項(xiàng)以上穩(wěn)定、可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)支撐，比如豬、牛、羊養(yǎng)殖，及烤煙、茶葉種植。

然而，分散、低收益的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)很難帶來(lái)收入的大規(guī)模提升。

在南漢村，農(nóng)業(yè)種植依然以玉米、水稻等糧食作物為主，家家種玉米，平均在5畝左右。這些玉米用作豬飼料，最終轉(zhuǎn)化為飼養(yǎng)成本的一部分。茶葉是廣泛種植的經(jīng)濟(jì)作物，317戶常住人口中有312戶種茶，種植烤煙、辣椒等經(jīng)濟(jì)作物的農(nóng)戶較少，只有不到30戶。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，烤煙的畝產(chǎn)值在3200元，顯然比傳統(tǒng)的糧食作物更具投資價(jià)值，去年種植烤煙的貧困戶平均收入都在3萬(wàn)多元。可見(jiàn)，轉(zhuǎn)思路、調(diào)結(jié)構(gòu)將為村民帶來(lái)更為可觀的收益。

南漢村村委會(huì)的外墻上寫(xiě)著一行醒目的大字：學(xué)會(huì)一種技能，帶富一個(gè)家庭。近年來(lái)，南漢村加大生產(chǎn)技術(shù)培訓(xùn)，共組織茶葉、烤煙種植等培訓(xùn)1550人次?！岸唐谀苊撠?，長(zhǎng)期能致富”是政府部門(mén)的預(yù)期，但是效果如何仍需時(shí)間檢驗(yàn)。

村集體經(jīng)濟(jì)是明顯的短板。2019年南漢村集體經(jīng)濟(jì)收入只有微薄的1.4萬(wàn)元，其中廠房租金1萬(wàn)元，入股鄰近村的生物科技公司分紅收入4000元。正因?yàn)楸敬鍥](méi)有集體股份制企業(yè)，才需要與其他公司進(jìn)行利益聯(lián)結(jié)。

為了做大特色產(chǎn)業(yè)、實(shí)現(xiàn)“一村一品”目標(biāo)，村領(lǐng)導(dǎo)和扶貧干部想了不少辦法。該村黨總支書(shū)記張貴忠是十二屆全國(guó)人大代表，他帶領(lǐng)村民先后嘗試了紫米、薏仁、土司雞等特色產(chǎn)品的種養(yǎng)，到底哪一個(gè)能成為“爆款”目前尚不得而知。

相對(duì)于尚在培育期的特色產(chǎn)業(yè)和集體經(jīng)濟(jì)，外出打工是更現(xiàn)實(shí)的選擇。通過(guò)引導(dǎo)和動(dòng)員，全村共有就近就地的季節(jié)性務(wù)工1250人次，長(zhǎng)年外出務(wù)工達(dá)到355人，占總?cè)丝诮?0%。

張躍生、張應(yīng)生兄弟雖然只有小學(xué)文化，但是長(zhǎng)年在外打工。弟弟張應(yīng)生目前仍在廣東務(wù)工，哥哥張躍生為了照顧父母、減輕家庭負(fù)擔(dān)在近年回到村里。他一邊要和父母忙活二十多畝地，一邊還抽空做著販牛的生意。據(jù)張躍生介紹，2019年他已經(jīng)賣(mài)出40多頭牛，收入達(dá)兩萬(wàn)多元。在新蓋的房子里，也明顯能看出他家比其他一些家庭更為殷實(shí)。

美中不足的是，已經(jīng)40出頭的兄弟二人至今都沒(méi)有對(duì)象。據(jù)村干部介紹，大齡男青年多是村里比較突出的現(xiàn)象，共有200人左右，超過(guò)總?cè)丝诘?0%。

一方面，以往重男輕女的傳統(tǒng)觀念造成了一定時(shí)期男女比例失衡;另一方面，成年男子通常是家里的主要?jiǎng)诹?，不能輕易離開(kāi)家庭，而女孩一般會(huì)選擇外出務(wù)工，而且出去之后基本就不會(huì)再嫁回來(lái)。因此本地男青年找對(duì)象也日漸成為“老大難”問(wèn)題，究其根本原因，還是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)整體水平欠發(fā)達(dá)。

為了找對(duì)象，有的本地小伙情愿帶著錢(qián)到外面打工，為的就是在工作環(huán)境中結(jié)識(shí)女朋友，一些在邊境地區(qū)務(wù)工的年輕人甚至認(rèn)識(shí)了老撾、緬甸等國(guó)的外籍女友。

在一戶村民家中，19歲的老撾新娘正在家中逗自己剛剛出生幾個(gè)月的孩子玩耍，30歲的老公給她取了一個(gè)中文名字叫李曉燕。據(jù)介紹，在南漢村，像這樣的“外國(guó)新娘”共有十多個(gè)。

2019年底，普洱市扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)布消息稱(chēng)，墨江、瀾滄等四縣擬退出貧困縣。南漢村旁那條正在修建的高速公路如同一個(gè)寓言，對(duì)于這個(gè)2001年才通電、近幾年剛剛實(shí)現(xiàn)道路硬化的滇西小山村而言，要跟上快速發(fā)展的外部世界，還有很長(zhǎng)的路要走。

河邊啟示

2015年，研究了半輩子鄉(xiāng)村發(fā)展問(wèn)題的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云來(lái)到版納州勐臘縣河邊村，在這里開(kāi)啟了一場(chǎng)后來(lái)聞名全國(guó)的“河邊實(shí)驗(yàn)”。

“我是一個(gè)研究貧困的專(zhuān)家，卻從來(lái)沒(méi)有在貧困地區(qū)的農(nóng)村住過(guò)。到哪兒去都是干部帶著，洋洋得意，拿個(gè)本，裝模作樣，問(wèn)人家：你家收入多少錢(qián)呀？生活有啥困難呢？”正是帶著這樣的反思，五十多歲的李小云決定扎根農(nóng)村。

在考察了許多村莊后，李小云最終選定河邊村這個(gè)具有典型貧困特征的邊疆村落。他和學(xué)生經(jīng)過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在只有58戶居民的小村寨，人均年收入僅有4303元，人均債務(wù)卻高達(dá)3049元。村民的支出主要集中于日常消費(fèi)、教育、醫(yī)療，都是很難縮減的剛需，李小云認(rèn)為河邊村已陷入“貧困陷阱”。

“所謂貧困陷阱，就是說(shuō)即便按9%的收入增速來(lái)算，河邊村的村民只有到2021年才能還清債務(wù)，要是有生病、教育這些額外支出，生活情況還會(huì)進(jìn)一步惡化。如果沒(méi)有收入的大幅度提高，村民就脫不了貧?！?/p>

一場(chǎng)試圖將村民們拉出“陷阱”的河邊實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了。2015年，在當(dāng)?shù)卣蛯W(xué)校的支持下，他在勐臘縣成立了“小云助貧中心”，帶著團(tuán)隊(duì)住到村里，和村民同吃同住同勞動(dòng)。

在他的倡議下，政府投資800萬(wàn)元修建了一條水泥路，將河邊村與外面的世界聯(lián)系起來(lái)。接下來(lái)，在改善人居環(huán)境、為村民設(shè)計(jì)房屋的過(guò)程中，李小云發(fā)現(xiàn)一個(gè)契機(jī)：河邊村本身就是一個(gè)天然大氧吧，有得天獨(dú)厚的旅游資源，為何不將房子設(shè)計(jì)成主客分離的民宿？

如今，這些保留了瑤族傳統(tǒng)的桿欄式木樓已成為河邊村最大的亮點(diǎn)。帶有獨(dú)立廚房、衛(wèi)生間，符合都市人生活習(xí)慣的“嵌入式瑤族客房”，成為村里最好的旅游接待資源。這個(gè)被命名為“瑤族媽媽的客房”的項(xiàng)目，自建成運(yùn)營(yíng)以來(lái)，已經(jīng)讓村民戶均增收1.3萬(wàn)元以上，有的農(nóng)戶新增收入超過(guò)3萬(wàn)元。

經(jīng)過(guò)深入調(diào)研，李小云發(fā)現(xiàn)河邊村致貧的主要原因之一是抗風(fēng)險(xiǎn)能力差，要提高抗風(fēng)險(xiǎn)能力就要讓收入多元化。于是，在李小云團(tuán)隊(duì)的引導(dǎo)下，村民開(kāi)始養(yǎng)豬、釀酒、釀蜜、種黨參、種木瓜……各種副業(yè)開(kāi)展起來(lái)了。

2019年2月11日，央視《新聞聯(lián)播》對(duì)河邊村的故事進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4分鐘的報(bào)道。其后，鋪天蓋地的報(bào)道讓河邊村成為明星扶貧項(xiàng)目。

就在同一年，已經(jīng)在河邊村駐扎了4年的李小云做出“斷奶”的決定。他成立“西雙版納雨林瑤家專(zhuān)業(yè)合作社”，把客房、餐廳的運(yùn)營(yíng)和合作社的管理，正式移交給全體村民。他認(rèn)為，河邊村永遠(yuǎn)是當(dāng)?shù)卮迕竦?，自己管理村莊和產(chǎn)業(yè)是他們必須學(xué)會(huì)的最重要一課。

在接受《中國(guó)慈善家》采訪時(shí)李小云表示，河邊村的案例沒(méi)有可復(fù)制性，他從開(kāi)始到現(xiàn)在都沒(méi)想過(guò)復(fù)制。但是，這項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)仍給了他不少啟示。

“河邊村給我最重要的啟示就是，扶貧最后一公里的核心是如何把需求和資源進(jìn)行對(duì)接的能力問(wèn)題。如果一個(gè)鄉(xiāng)村處于極度缺乏資源和能力的狀態(tài)，可持續(xù)的脫貧就很難?！崩钚≡普J(rèn)為，培養(yǎng)能力是一個(gè)艱難的過(guò)程，因?yàn)楹芏嘭毨舨⒉痪哂鞋F(xiàn)代思維。

曾在中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室工作過(guò)的李小云，自上世紀(jì)90年代就開(kāi)始在全國(guó)倡導(dǎo)“參與式扶貧”。他堅(jiān)持農(nóng)民才是農(nóng)村發(fā)展的主體，主張通過(guò)自下而上的決策，充分激發(fā)農(nóng)民的積極性、主動(dòng)性和參與性。

在河邊村，每一個(gè)項(xiàng)目都要充分聽(tīng)取村民意見(jiàn)，并且在得到一致認(rèn)可后才付諸行動(dòng)。從重建民居到開(kāi)展副業(yè)，村民們不是等、靠、要，而是積極學(xué)習(xí)、親身參與，主動(dòng)貢獻(xiàn)智慧。針對(duì)客房經(jīng)營(yíng)、農(nóng)副產(chǎn)品種養(yǎng)等開(kāi)展的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，不僅是賦權(quán)于民，更是賦能于民。

最讓李小云感到欣慰的是，河邊村把精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興做了有機(jī)銜接，從一開(kāi)始有很好的理念、設(shè)計(jì)和團(tuán)隊(duì)，可以從扶貧起步，直接過(guò)渡到鄉(xiāng)村振興。

未來(lái)的日子，他還會(huì)常去河邊村，但是身份已經(jīng)從臺(tái)前的指揮者變成背后的支持者。以傳統(tǒng)種植業(yè)為基礎(chǔ)、特色農(nóng)產(chǎn)品為輔助、會(huì)議旅游經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，這條“三合一”的產(chǎn)業(yè)之路能否走通，仍有賴(lài)于村民自身的不懈努力。

在李小云看來(lái)，脫貧和致富是兩個(gè)問(wèn)題。“貧困是由結(jié)構(gòu)性原因造成的，扶貧不是致富，而是確保公平，主要責(zé)任在政府和社會(huì)，而致富的主要責(zé)任在個(gè)人。”

對(duì)于河邊村的實(shí)驗(yàn)，李小云持開(kāi)放態(tài)度，他歡迎各方去了解、去評(píng)說(shuō)。“成功與否現(xiàn)在很難說(shuō)，可能要等幾十年后再回頭看?！?/p>