程昕明

“叫不醒你，那就好好休息吧，成為照亮我們脫貧攻堅(jiān)前行道路上的那一束光。”

四川省阿壩州馬爾康市日部鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)而陌生，如同都市與深度貧困的距離。

“從成都到馬爾康市區(qū)坐班車5個多小時，從馬爾康到日部鄉(xiāng)順利的話5個小時，前提是不堵車不封路不塌方不管制……很隨機(jī)?！编l(xiāng)黨委副書記何鑫在微信里說，“各種說不準(zhǔn)，這里待久了佛系的狀態(tài)就出來了?！边^了一會，他又補(bǔ)充了一句。

這位36歲的成都警察援藏扶貧兩年了。2017年12月，為加快樂山、阿壩、甘孜、涼山等4市州藏區(qū)、彝區(qū)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的脫貧攻堅(jiān)進(jìn)度，四川省選派422名干部分赴422個鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛任黨委副書記，何鑫是其中之一。

截至2019年，全國縣級以上機(jī)關(guān)、國有企事業(yè)單位共選派駐村工作隊(duì)共24.2萬個、駐村干部90.6萬人，其中第一書記20.6萬人。此外，共有197.4萬名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部加入扶貧攻堅(jiān)。這不僅是一場聲勢浩大的戰(zhàn)役，更是對干部隊(duì)伍的重塑。

與何鑫一起到馬爾康的共有三名副書記，他們分別去了最高、最遠(yuǎn)、最冷的3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。日部是全市最偏遠(yuǎn)的，從成都到日部，穿越都市與鄉(xiāng)村、商業(yè)與農(nóng)耕……作為既無財(cái)權(quán)也無事權(quán)的掛職干部，他笑稱自己是“化緣書記”，很多想法的實(shí)現(xiàn)都要調(diào)動個人資源。

原定兩年的掛職又延長了一年，未來的日子，何鑫將用雙腳繼續(xù)丈量日部鄉(xiāng)956平方公里的土地。這里，是中國的萬分之一;在浩浩蕩蕩的扶貧大軍里，他是平凡而又獨(dú)特的百萬分之一。

賣貨郎

初見何鑫是2019年11月最后一個周五的晚上，黑西服、白襯衫，與常見的基層公務(wù)員并無二致。這兩天，他正帶著鄉(xiāng)里的年輕人在成都附近的崇州賣貨。

崇州古稱蜀州，就是王勃所作《送杜少府之任蜀州》的那座城池。2012年，當(dāng)了多年刑警、屢破大案要案的何鑫從巴中調(diào)入崇州，其后又被借調(diào)到市政法委、市委辦公室等部門。2016年，崇州對口援建馬爾康。翌年，他成為援藏工作隊(duì)的一員。

剛聊了沒幾句，何鑫的手機(jī)響了，是他6歲的兒子打來的視頻電話。孩子張口第一句話就是“爸爸，你什么時候回來？”這趟進(jìn)城，他還沒有回過家。電話里，他一邊哄孩子，一邊問老婆周末能不能帶著兒子到現(xiàn)場來找他。

前一晚，他們在崇州的一家酒店舉辦山珍農(nóng)特產(chǎn)品推介會，兩個小時賣出一萬多元的產(chǎn)品，錢雖然不多，卻是重要的集體經(jīng)濟(jì)收入。2018年一年全鄉(xiāng)集體經(jīng)濟(jì)收入50萬元，何鑫想在春節(jié)到來前給農(nóng)民再增加些收入。

此外，他還想讓村里的年輕人多練練攤，讓大家知道以后怎么出來做展銷。用援藏干部的語言，這叫“留下一支帶不走的隊(duì)伍”。

從鄉(xiāng)里帶出來的兩個致富帶頭人，一個叫確日，一個叫羅爾伍格，都很忠厚、靦腆，不太好意思向別人兜售產(chǎn)品。

確日是日部鄉(xiāng)巴郎村的一家合作社的法人代表，曾經(jīng)在北京、青島等地打過工，如今回鄉(xiāng)發(fā)展特色農(nóng)業(yè)。羅爾伍格是英古村的黨支部書記，一年前在山上騎摩托被撞斷了一條腿，此事不僅讓他承受了身體痛苦和經(jīng)濟(jì)損失，連性格也變得比以前內(nèi)向。

何鑫耐心地向二人傳授銷售技巧，和大家一起核算成本與售價。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，一家公司的產(chǎn)品居然以低于成本的價格在銷售。一年前，何鑫就曾帶著山里的兄弟們出來銷售特產(chǎn)。在他的帶領(lǐng)下，日部鄉(xiāng)漸漸有了自己的農(nóng)產(chǎn)品品牌，一年為村民增收28余萬元。

崇州的活動給了何鑫更多信心，也為他打開新的渠道。通過朋友介紹，他了解到崇州萬達(dá)廣場將在12月底舉辦年貨節(jié)，他打算借此機(jī)會在更大的平臺上推廣鄉(xiāng)里的產(chǎn)品。周末的傍晚，他和萬達(dá)方面的介紹人緊鑼密鼓地商量著，并打算回到鄉(xiāng)上跟黨政班子商量過之后與對方進(jìn)一步接洽。

老婆、孩子周末也沒能抽出時間來看他。這期間兒子又來過兩次電話，一次何鑫正在忙，說一會給他回過去。第三次，孩子來電話已經(jīng)不關(guān)心他回不回去的事了，只是問他某個玩具的電池放在哪里。

剛參加援藏扶貧的那半年，何鑫每次回成都都盡量用好吃的、好玩的來“討好”兒子。但是陪伴的時間太短了，孩子也沒那么好糊弄，還是會哭鬧，吃什么玩什么都不管用。有時候，他甚至要做一晚上思想工作，然后等孩子睡著了偷偷溜走。

這次顯然是回不去了，他眼下更操心的是賣貨的事。前方還在銷售，但是后方卻無人發(fā)貨，因?yàn)猷l(xiāng)里正在忙著迎接即將到來的扶貧交叉檢查。他決定留下兩個銷售，自己先回日部。

馬爾康

出城沒多久就看到汶川方向的路牌。2008年，何鑫曾在青川參與十多天的抗震救災(zāi)，并被表彰為“抗震救災(zāi)先進(jìn)個人”。坐在帳篷邊輔導(dǎo)災(zāi)區(qū)女孩學(xué)英語的照片被記者拍下，登上了《人民日報(bào)》。那時剛剛二十出頭的他是派出所的一名普通民警，那段山崩地裂、生離死別的經(jīng)歷對他影響深遠(yuǎn)，至今仍不愿回想。

海拔越來越高，景色越來越美，白皚皚的雪山時隱時現(xiàn)。何鑫感慨，不知道為什么他在城市里待著總覺得心里亂糟糟的，老想著鄉(xiāng)里的事。到了日部就覺得心里干凈，“山遼闊、天遼闊，心也就遼闊”。

無意中聊起李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，一個在戰(zhàn)場上待久了無法回到現(xiàn)實(shí)世界的故事。何鑫說他和另外一個扶貧干部看了之后深有感觸，好像那就是他們現(xiàn)在的狀態(tài)。

2017年12月，何鑫穿一身迷彩服、背著大包小包前往馬爾康。剛到日部的時候他寫過這樣一段話：“這里對我來說，之所以有著強(qiáng)烈的吸引力，除了動人風(fēng)光，更多的是人與人之間的質(zhì)樸融合和人心的溫暖，仿佛回到了兒時的老家。”

到鄉(xiāng)里報(bào)到的第一天，行李還沒放下，上面就來了電話，說是老鄉(xiāng)的43頭牦牛被人偷走了，要他去協(xié)助辦案。翻山越嶺，偵破、協(xié)調(diào)，耗時近一個月終于帶著被盜的牦?；貋砹?。因?yàn)猷l(xiāng)里警力有限，直到現(xiàn)在他還時不時要協(xié)助鄉(xiāng)里的派出所辦案，白天是扶貧干部，晚上是辦案民警。

道路越來越窄，路中間三三兩兩不知避讓的牛和野狗多了起來，何鑫開玩笑說這在當(dāng)?shù)亟小芭＝痪?，狗保安”。?jīng)過六小時車程，終于到達(dá)阿壩州首府馬爾康。

馬爾康不大，城市沿河而建，日夜流淌的梭磨河將縣城一分為二。憑借《塵埃落定》一鳴驚人的作家阿來也是馬爾康人，他在本縣當(dāng)過拖拉機(jī)手、中小學(xué)教師，以及當(dāng)?shù)匾槐疚膶W(xué)雜志的編輯。

夜色中，一群人到當(dāng)?shù)匾患揖W(wǎng)紅藏餐廳吃飯。晚飯過半，進(jìn)來了一位面色黝黑的藏族漢子。何鑫介紹說，這是日部鄉(xiāng)居里日崗村的老村支書嘎爾多，這些天他一直在縣上跑加油站的事。作為馬爾康最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)，日部至今沒有一座加油站，日常用油很不方便。

為了建加油站，嘎爾多已經(jīng)跑了四年，自己貼進(jìn)去不少錢。開辦加油站涉及多個部門，有很多事需要協(xié)調(diào)。嘎爾多一臉愁容，他帶著兒子跑了好幾天，還是沒弄清楚問題到底出在哪一環(huán)。和往年一樣，他得到的答復(fù)是這個事年后應(yīng)該可以解決。何鑫一面安慰父子倆，一面提醒他們周一首先要搞清楚流程到底走到哪一步了。

走出餐廳，一個小伙子跟何鑫打招呼，原來是從日部來馬爾康打工的年輕人。去年，何鑫帶著一批村民遠(yuǎn)赴廣東佛山務(wù)工，帶出去26個最后只留下5個。還沒等他回到鄉(xiāng)里，帶出去的一些人已經(jīng)回來了。甚至有些年輕人的家長當(dāng)面罵何鑫是騙子，并質(zhì)問他為什么說好實(shí)習(xí)期2600元一個月，最后只拿到700元？何鑫還得耐著性子解釋，你家孩子只干了7天。

但是留下來的那5個年輕人給何鑫正名了，他們不僅掙到人均5萬元的年收入，還有人因?yàn)楸憩F(xiàn)突出被晉職加薪。2019年春節(jié)過后，鄉(xiāng)里為在外打工的優(yōu)秀代表開了歡送會。受他們的影響和帶動，日部鄉(xiāng)出門打工的年輕人越來越多，正在餐廳打工的小伙子就是其中一個。

“只要讓鄉(xiāng)親們見到實(shí)打?qū)嵉氖找妫麄兘K究會信任你。”何鑫說。2019年，不再需要他發(fā)動，看到真金白銀、嘗到甜頭的年輕人自己就出去打工了。

回到崇州援藏工作隊(duì)駐地，何鑫換下西裝、皮鞋，換上迷彩服、山地靴，朋友圈里熟悉的那個扶貧干部的身影躍然眼前。明天一早，就要正式向日部鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。

蜀道難

藏區(qū)的天亮得晚，七點(diǎn)多了街上還沒什么人，唯有賣早點(diǎn)的小飯館透出光亮和熱氣。要趕在十點(diǎn)之前通過修路的關(guān)卡，否則可能天黑都到不了。

日部距離馬爾康128公里，基本都是山路。目前正在修建的省道S220總投資19億元，2016年動工，預(yù)計(jì)還要兩年才能完工。交通依然是打通城市與山村、從脫貧走向致富的關(guān)鍵。

天色漸亮，何鑫沿路接上了另外兩位扶貧干部一同下鄉(xiāng)，其中一位是日部鄉(xiāng)十年前的老書記哈爾甲，雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)到非領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他也是駐村幫扶干部之一。在“5+1”的駐村幫扶模式中，每個村都有一個市級幫扶單位、一位市級聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)、一個駐村工作隊(duì)（由駐村第一書記和兩名隊(duì)員組成）以及一個幫扶責(zé)任人。

哈書記人稱哈哥，愛抽煙、愛說笑，給崎嶇、顛簸的旅途帶來不少快樂。據(jù)他介紹，1998年之前日部鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)繁榮，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)木材，又是三縣交匯的交通要道，木材生意頗為紅火。但是，1998年保護(hù)長江中上游生態(tài)的退耕還林政策實(shí)施之后，“木頭經(jīng)濟(jì)”萎縮，稅收大幅滑坡。

行駛在通往西藏的317國道上，時不時能看到結(jié)伴而行的朝圣者、磕長頭的信徒。藏族風(fēng)格的建筑越來越多，彩色經(jīng)幡與白塔烘托出濃濃的宗教氣氛。

雖然趕在十點(diǎn)之前順利通關(guān)，但是沒過多久還是被另一處關(guān)卡攔住了，前方正在爆破。等了半個小時后，終于放行。可是開了不到半小時，前方再次禁行。

山里的天氣就是這樣，有太陽的地方很暖和，太陽曬不到的地方非常陰冷。等了三四十分鐘，還不見放行的跡象，善解人意的路管員放人往前走了一段，開過一座鐵索橋到有陽光的地方去暖和暖和。三個巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在山泉的動力牽引下運(yùn)轉(zhuǎn)不息，等得無聊又有些發(fā)冷的人們撿來木柴生火取暖。如此這般，又足足耗去兩小時。

從成都到馬爾康再到日部，不僅是空間上的距離，更像是時光的穿越，逐漸倒回到上世紀(jì)八九十年代。說大不大的政府大院里，一棟宿舍樓、一棟辦公樓，書記、鄉(xiāng)長都沒有自己單獨(dú)的辦公室，所有人集體辦公。

黨政班子相當(dāng)年輕，都是三十多歲的八零后。書記和鄉(xiāng)長2016年同時到任，聽說原本有更好的工作機(jī)會，但是脫貧攻堅(jiān)最后一年，縣鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)都不能調(diào)動，必須堅(jiān)守到凱旋的那一刻。

鄉(xiāng)黨委書記羅爾特的老家在距離馬爾康市區(qū)不遠(yuǎn)的梭磨鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)原本可以留校，但是出生在農(nóng)村的他對大山更有感情，希望可以回鄉(xiāng)幫助更多的老百姓。通過了選調(diào)生考試的他原本在紅原縣工作，脫貧攻堅(jiān)開始以后，主動申請調(diào)回馬爾康。

在日部三年，羅爾特和其他扶貧干部一樣，每個人都累脫了一層皮。“5+2”“白加黑”是工作常態(tài)，除了開會，大家平時基本都在村里。成績也是顯而易見的，通水、通路、通電，日部鄉(xiāng)的面貌大為改觀，在全市的考核成績也從過去的倒數(shù)第一變成正數(shù)第一。

與何鑫一樣，羅爾特也很少有時間陪家人。兩年前，愛人臨產(chǎn)，他還在鄉(xiāng)上忙。工作間隙，他打電話回去問候，免提里傳來劈頭蓋臉的一頓罵，眾目睽睽之下弄得他這個書記好沒面子。如今，孩子兩歲多了，他也只有十幾二十天才能回去一次。

日部鄉(xiāng)地廣人稀，3800的總?cè)丝诜植荚诖蟠笮⌒〉?個村。即便是政府駐地，也總共只有三條街——這還是老書記哈爾甲的政績，原本這里只有一條街。

新建的行政大樓尚未啟用，政府門前的柏油馬路前一段時間剛剛鋪完。在它竣工以前，走在這條路上，晴天一身土、雨天一腳泥?！叭詹苦l(xiāng)脫貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)室”里，張貼著脫貧攻堅(jiān)的時間表、路線圖，放滿了貧困村、貧困戶的檔案材料。

這幾日，新購置的環(huán)衛(wèi)設(shè)備已經(jīng)到位，垃圾桶、垃圾清運(yùn)車擺放一新，這些設(shè)備既可以提升鄉(xiāng)里的環(huán)境，又可以為貧困戶提供公益性崗位，增加他們的收入。同時，日部鄉(xiāng)還將垃圾清運(yùn)作為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)來運(yùn)營，為鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供服務(wù)，每年可以創(chuàng)造幾十萬元的集體收入。

緊鄰鄉(xiāng)政府的，是日部鄉(xiāng)中心校。和鄉(xiāng)政府差不多大的一個院子，教學(xué)樓、宿舍樓、綜合樓合將的籃球場圍起來。一到六年級共11個班，405名在校生，因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，過半的孩子需要住校。

教育扶貧是何鑫工作的重要一部分，在他看來，只有教育才能從根本上改變貧困地區(qū)，也是阻斷貧困代際傳遞的根本。2018年微信刷屏的《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》讓何鑫心動不已，他甚至將那塊大屏連同背后的優(yōu)質(zhì)教育資源搬進(jìn)貧困山區(qū)作為扶貧結(jié)束前的最大心愿。

他一方面給孩子們找來教育資金，一方面將外面優(yōu)秀的教育資源引到日部。何鑫是中華社會救助基金會愛心衣櫥公益基金鯤鵬助學(xué)項(xiàng)目的助學(xué)專員，在他的努力下，2019年下半年共有14名孩子得到了該計(jì)劃的資助。11月底，還有一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生得到了愛心人士的非義務(wù)教育階段一對一捐贈，充足的經(jīng)費(fèi)可以確保學(xué)生從高中念到大學(xué)。何鑫還在為更多的優(yōu)秀學(xué)子建立資料庫，期待著更多的愛心人士施以援手。

連續(xù)兩年暑假，應(yīng)何鑫的邀請，南京特殊教育師范學(xué)院的薛皓潔博士帶著十余人的志愿者團(tuán)隊(duì)千里迢迢來到日部，為這里的孩子舉辦為期兩周的融合教育鄉(xiāng)村夏令營。對于支教者和孩子們而言，他們都為對方打開了一個全新的世界。

“我知道僅僅15天的相處并不能給他們帶來什么，也無法去改變根深蒂固的思想觀念，但希望我們能做到的一點(diǎn)點(diǎn)，就是讓每個孩子心中理想的火苗繼續(xù)燃燒，不要熄滅?！币晃恢驹刚咴诳偨Y(jié)中這樣寫道。

下村

冬天的日部將近八點(diǎn)天才大亮，寧靜的街道上回蕩著孩子們的讀書聲。

光線昏暗的教室里，一年級的孩子扯著嗓子齊誦1+1=2、1+2=3……如此循環(huán)往復(fù)，這是任課老師前一天給他們布置好的內(nèi)容，還有些班級在朗誦古詩或現(xiàn)代文。每間教室后面的角落里都有一個火爐，樹枝、木棍帶來熊熊的火焰和嗆人的煙霧。

朗朗書聲，落后的設(shè)施，此情此景讓人心中五味雜陳，但孩子們早已習(xí)慣這樣的生活。何鑫說他一直想給學(xué)校爭取采暖設(shè)備，也談好了北京的一家企業(yè)，對方愿意提供50萬元供暖設(shè)備，但還有100萬元的資金缺口始終無法解決。

一墻之隔的鄉(xiāng)政府大院里，九點(diǎn)鐘的晨會也即將開始。

會議室里，鄉(xiāng)干部擠了滿滿一屋。各部門的工作人員相繼發(fā)言，匯報(bào)各自手頭工作，最后是鄉(xiāng)長、書記作總結(jié)。何鑫也在會上作了發(fā)言，他匯報(bào)了在崇州的農(nóng)特產(chǎn)品展銷情況，同時分享了即將和萬達(dá)廣場合作的好消息。

扶貧攻堅(jiān)是會上出現(xiàn)頻率最高的詞，雖然馬爾康市已經(jīng)在2018年8月通過了“國檢”，摘去了貧困縣的帽子，但近期省里又在組織針對脫貧鞏固情況的交叉檢查，幾天之后就會到鄉(xiāng)上。檢查組的到來讓氣氛變得緊張，書記羅爾特要求大家圍繞“兩不愁三保障”和環(huán)境衛(wèi)生等問題，將各村、各戶的工作做得再細(xì)致一點(diǎn)。他要求扶貧干部在村里帶頭行動，同時叮囑大家下村注意安全。

這天的晨會一直開到11點(diǎn)。按照慣例，開完晨會才去食堂吃早飯，然后各自下到村里去。為什么不在開會之前吃早飯？何鑫說，吃得太早中午也餓得早，影響大家下村的工作進(jìn)度。在這里，很多事情不能用都市生活的節(jié)奏和標(biāo)準(zhǔn)來衡量。

何鑫今天要去的是色江村二組，同行的除了昨天一起下鄉(xiāng)的老書記哈爾甲，還有馬爾康教育局的莫副局長，他是色江村駐村扶貧工作隊(duì)的幫扶責(zé)任人，何鑫和哈爾甲是幫扶隊(duì)員。

開上進(jìn)村的山路，真正緊張、刺激的“扶貧最后一公里”才算正式開始了。接二連三的隧道像巖洞一樣“原生態(tài)”，它們只是一個個打通了的山洞，未做任何裝飾，道路高低不平，隧道里沒有燈光，只能憑借微弱的車燈緩慢前行。

出了隧道，汽車秒變過山車。老舊的吉普車轟著大油門盤旋而上，一車寬的盤山公路另一側(cè)就是懸崖峭壁。Z字形的砂石路面上，每一次急轉(zhuǎn)彎都要拉死手剎、換到一擋、加大油門。一輛手動擋“老爺車”在這樣的海拔、坡度上熄火，考驗(yàn)的不僅是輪胎和地面之間的摩擦力，更是乘客的心理承受力。而這一切，扶貧干部們完全沒放在眼里，談笑風(fēng)生依然故我。

漫長的四五十分鐘之后，終于到了色江村村部，出面接待的是村里的會計(jì)，他是村里僅有的兩個初中畢業(yè)生之一。

工作人員給農(nóng)戶帶來了新床單，莫局長支起隨身帶著的小黑板，以農(nóng)牧民夜校的形式向大家傳達(dá)四中全會精神，并詢問最近有什么困難。因?yàn)檠哉Z不通，貧困戶和扶貧干部們之間的對話都要靠會計(jì)進(jìn)行翻譯。

何鑫則告訴村民們可以給家里的牦牛投保險(xiǎn)，每頭牛只需交26元，剩下由政府負(fù)擔(dān)。如果1年以上的投保牦牛發(fā)生意外死亡，可以獲得2000元的賠償。牦牛是當(dāng)?shù)厝酥匾呢?cái)產(chǎn)，這一險(xiǎn)種對防范因?yàn)?zāi)返貧是很好的保障，但是要讓大家理解這件事還需要一定時間。

一上午時間，大家一共走訪了三個貧困戶家庭。而此時在山溝的另一邊，教育局的另外一隊(duì)人馬正在走訪該村的另一小組。色江村是市教育的定點(diǎn)幫扶對象，類似的走訪每月有好幾趟。

再回到村部已是下午兩點(diǎn)多，這個小小的村部集合了村委、衛(wèi)生室、幼兒園等多種功能。會計(jì)找出水壺想給大家燒水喝，哈爾甲抄起舀子灌了兩大口冷水就招呼大家說該回去了。

將近三點(diǎn)回到鄉(xiāng)上，一群人正圍在鄉(xiāng)政府門口調(diào)試推拉門，今后街上散養(yǎng)的牛想進(jìn)院子就沒那么容易了。饑餓加上路途的顛簸和刺激，讓這頓遲到的午飯吃起來格外香。吃完飯，何鑫又馬不停蹄地拉上幾個大包裹，趕去巴郎村發(fā)衣服。

發(fā)衣服

巴郎村路途不算遠(yuǎn)，路也相對好走。

當(dāng)吉普車風(fēng)風(fēng)火火開進(jìn)來的時候，村口的廣場上已經(jīng)坐滿了等待的村民。

這里地勢平整、視野開闊，環(huán)顧四周，雪山、白塔都給人遼闊和寧靜之感，是塊難得的風(fēng)水寶地。新建的幼兒園里，一位年逾五旬的老師正在給孩子們上課。八九張低矮而寬大的課桌占據(jù)了教室的大部分空間，三個孩子共用一張課桌。這些課桌椅都是何鑫發(fā)動崇州的企業(yè)家施杰捐贈的，一并捐贈的還有每村一臺的柜式空調(diào)。

去年冬天裝空調(diào)的時候，小朋友圍過來問何鑫：“叔叔，這是啥子呀？”何鑫說：“這是空調(diào)?！毙∨笥巡欢析谓忉屨f：“空調(diào)就是大山外面的叔叔阿姨對你們的愛，很暖和?！毙∨笥崖犃酥笳f：“我長大了也要給叔叔阿姨買空調(diào)?！?/p>

老師拿著樹枝削成的教鞭對著黑板領(lǐng)讀拼音，他的板書清晰工整，看得出有多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。過了沒多久，他又教起了算術(shù)。他是村里唯一的老師，在這里已經(jīng)工作了十來年。孩子們臉蛋通紅，臉頰上涂著防凍的白色膏狀物，還有些人臉上殘留著鼻涕或是水彩筆的印記。他們活潑好動，對外來人充滿好奇。墻角邊摞著整箱牛奶和火腿腸，這是他們每天的營養(yǎng)餐。

教室外，何鑫正帶領(lǐng)著本村的工作人員將大包大包的衣服拆開、分堆，這些衣物是他通過愛心衣櫥的平臺募集來的。幾天里，常聽他接到來自全國各地的各種電話，詢問關(guān)于捐贈的具體細(xì)節(jié)。每當(dāng)換季或是愛心衣物間將滿的時候，何鑫就要拉著這些衣服到有需要的村子進(jìn)行發(fā)放。為了讓捐贈者知曉衣物的最終去向，他還要拍照在微信群里向大家報(bào)告。

巴郎村共有142戶，所有衣物也被分成了142個小堆，款式、類型隨機(jī)，大家抓鬮領(lǐng)取，有需要的私下進(jìn)行調(diào)換。這是何鑫根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)?zāi)芟氲降淖罟降姆峙滢k法，他說如果按各人喜好隨意挑選則很可能會產(chǎn)生矛盾。

雖然等待了兩三個小時，但村民們始終安靜有序。只有在叫到自己的名字時，他們才會走到廣場上按抽中的序號將衣服裝進(jìn)口袋。臨走時，很多人會將雙手?jǐn)傞_，向上抬起做一個表示感謝的動作，用并不熟練的漢語說一聲“謝謝”。

幼兒園放學(xué)的孩子也來到操場上，尋找自家大人、等待未知的饋贈，他們歡天喜地、滿場飛奔。六點(diǎn)左右，暮色四合，領(lǐng)完衣服的人們背上袋子、抱著箱子，三三兩兩領(lǐng)著自己的小孩回家了。

臨走前，何鑫特地去村里的小賣部用微信換了200元現(xiàn)金。因?yàn)樗弥逯母赣H病重，想表示一下心意。前一晚跟何鑫聊天的時候，他說這兩年自己已陸續(xù)為扶貧貼進(jìn)去十來萬了，有些是為了到各地拉項(xiàng)目、談資源產(chǎn)生的差旅成本，有些是為了感謝捐贈者而產(chǎn)生的人情往來，比如某個捐贈企業(yè)的老總生孩子了，他總得包個紅包表示心意。最窘迫的時候，他連還房貸都吃緊，有時甚至需要家里人貼補(bǔ)開銷。但是天性樂觀的何鑫沒有太在意這些，該慷慨的時候他還是毫不猶豫。

檢查組

鄉(xiāng)政府的新一天依舊從晨會開始，不過今天的會議相對簡短。檢查組就要到來，查漏補(bǔ)缺是當(dāng)前的重點(diǎn)。據(jù)說檢查組要到晚上十點(diǎn)才抽簽產(chǎn)生第二天要檢查的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以防弄虛作假、應(yīng)付檢查。

馬爾康一共13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，日部是全市路途最遙遠(yuǎn)、條件最艱苦的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是每次檢查的重點(diǎn)，大家不敢掉以輕心。但是，檢查組到底哪天來，今晚會不會被抽中，沒有人知道。

何鑫今天的任務(wù)是去色江村一組走訪，同行的除了哈爾甲，還有從審計(jì)局下派的駐村“第一書記”鄢小軍。車上，哈爾甲說有人在網(wǎng)上下訂單賣了幾套蟲草酒，已經(jīng)好幾天了，必須要盡快發(fā)貨。但是貨在馬爾康，只有他親自回去。何鑫這邊，在崇州賣貨的兩個小伙子也該回來了，他還得去接他們，順便跟萬達(dá)廣場敲定年貨節(jié)的事。問題是，如果檢查組明天來，誰也不能離開。

今天給貧困戶帶的禮物是一桶菜籽油和一件衣物，除了給大家發(fā)放生活用品，也要叮囑他們一定要保持環(huán)境衛(wèi)生，以良好的面貌迎接檢查。在色江村的村支書家，第一書記鄢小軍又把干部群眾召集過來展開夜校學(xué)習(xí)，并現(xiàn)場解決大家近期遇到的問題。

已經(jīng)到了午飯時間，書記家堅(jiān)決要留飯：幾個烤土豆，一盤自家腌制的酸菜，還有一大盆臘肉煮面片。何鑫還親自示范了怎么樣用酥油和青稞面揉捏出一個糌粑，他說吃完這個面疙瘩一天都不會覺得餓。

等何鑫從村里下來，天氣已經(jīng)有些陰沉，有些山頭開始下雪了。有人開玩笑說，這里的天氣就像女人的心情，隨時會變。或許是因?yàn)槊魈煊锌赡芤爻?，何鑫決定帶記者去一趟海拔最高的地方，同時看一看村里新建的牧民定居點(diǎn)。

車到半山腰，眼前所見的是蕭瑟的群山，其中一些被淺淺的積雪所點(diǎn)綴。這里是大片大片的無人區(qū)，也是何鑫一個人撒野的好地方。他在這里攝影、露營，記錄下無數(shù)精彩，也體驗(yàn)各種驚險(xiǎn)。

有一夜他在露營的時候遇到狼，只能把所有的燈光和音響都打開。還有一個冬天，半夜下起大雪，蓋過了他的帳篷。第二天早上，附近的村民路過，扒開雪堆大喊：“何書記，你還活著嗎？”

前年夏天，他騎摩托路過這里，一不小心從車上摔了下來，眼睜睜看著摩托車在長滿草的山坡上翻滾了20多分鐘，一直滾到山腳下。然后他還得一瘸一拐地走上個把鐘頭去撿摩托。那一次，他被摔怕了，將摩托車便宜變賣了。

小雪中，路過兩排新建的牧民定居點(diǎn)，這是按當(dāng)?shù)仫L(fēng)格修建的石頭房，卻沒什么人住，因?yàn)槟撩裰鹚荻有雄櫜欢?。這些房子如果幾個月沒有人住，就會被雨水逐漸侵蝕。

海拔4323米，雪花紛飛，四顧茫茫，在這種極端環(huán)境中很容易覺出人的渺小和與大自然拔河的艱辛。下山的路上已經(jīng)出現(xiàn)積雪和暗冰，在這樣的路面上行駛，膽量、經(jīng)驗(yàn)、技巧缺一不可。稍有不慎，翻下懸崖也不是沒有可能。截至2019年，全國已有770多名扶貧干部犧牲在工作崗位上，其中有不少就是因?yàn)樨毨У貐^(qū)險(xiǎn)惡的交通狀況。

回到鄉(xiāng)里，吃過晚飯已接近八點(diǎn)。宿舍樓上，孩子們的熄燈時間快到了，男生宿舍里大部分孩子都已上床。有一些小孩太小，就由哥哥陪著他們一起睡。還沒上床的大多是在拖地的值日生，盡管只是小學(xué)生，但他們的自理能力已經(jīng)很強(qiáng)。環(huán)境催著他們成長。

12月初，宿舍里還不算太冷，但大多孩子已經(jīng)蓋上了一條被子和一條毛毯。天氣再冷一些他們就要經(jīng)受更多嚴(yán)寒的考驗(yàn)，畢竟宿舍沒有取暖設(shè)備，窗玻璃也是單層的。

街上早已安靜，鄉(xiāng)政府大院里依然燈火通明，大家都在等待檢查組的抽簽結(jié)果。十點(diǎn)過去了，前方還沒有消息。10點(diǎn)52分，何鑫發(fā)來微信：明早六點(diǎn)準(zhǔn)時出發(fā)！

回城

日部鄉(xiāng)還在睡夢中，四下都是黑黢黢的，過客的行李箱在新修的柏油馬路上發(fā)出刺耳的噪音。還是來時的原班人馬，老吉普在沒有路燈的鄉(xiāng)道上狂奔，只有輕車熟路的人才知道路在什么方向。真是要感謝這臺“老爺車”，老歸老、破歸破，這幾天在山里卻沒掉過鏈子。

中午路過梭磨鄉(xiāng)毛木初村，大家在這里停車吃飯。毛木初村離317國道和蓉昌高速不遠(yuǎn)，再加上優(yōu)美的自然風(fēng)光、特色的農(nóng)副產(chǎn)品，因此這兩年的旅游業(yè)和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快。相比日部大山里的壯闊景觀，毛木初只能算小而美，但得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢為它贏得了發(fā)展先機(jī)。這一點(diǎn)，也讓在村里參觀的何鑫羨慕不已。

吃過午飯繼續(xù)趕路，雪山漸行漸遠(yuǎn)。半路上，突遇一輛四腳朝天的私家車，何鑫停下車來，走過去趴在地上往車?yán)飶埻?，但車?yán)餂]人。常年往返于成都和日部，他在這條路上沒少“管閑事”——救人、反扒等等。

何鑫不是沒吃過“管閑事”的虧。2006年9月11日，在四川大學(xué)進(jìn)修的他路遇一伙偷車賊，他大聲喝止了兩個正在作案的嫌疑人，并將其中一人按倒在地，沒想到另一男子從背后給他狠狠扎了一刀，在右背靠近脊柱處留下10厘米的創(chuàng)傷。由于刺穿了主血管，引發(fā)大出血。更可悲的是，雖然當(dāng)時有很多人在場，但是沒有人出手相助，一個多小時后何鑫才被一位好心人送進(jìn)手術(shù)室。第二天，《華西都市報(bào)》以《警察蓉城只身斗5賊 多人圍觀無人援手》報(bào)道了該案。

這是何鑫一個人的“9·11”，也給他留下了永久的創(chuàng)痛。如今談起往事，他依舊談笑風(fēng)生。十多年過去了，何鑫好像仍是那個不諳世事的毛頭小伙子。大嗓門，伴著時不時爆發(fā)出的“杠鈴般”的笑聲。勇斗歹徒、抗震救災(zāi)、刑偵辦案、援藏扶貧……他說自己的人生劇本已經(jīng)夠豐滿了，千萬不能再加戲了。

可是就在2019年，他又經(jīng)歷一些新“劇情”。先是做了膽囊切除手術(shù)，原因很難說，長期生活不規(guī)律、藏區(qū)的飲食差異，以及當(dāng)?shù)厮械V物質(zhì)含量高都是可能的誘因。其后又因?yàn)榭人詭а粦岩傻昧朔伟?，等待檢查結(jié)果的那段日子他備受煎熬。

何鑫在朋友圈里發(fā)過那句耳熟能詳?shù)脑挘菏澜缟现挥幸环N英雄主義，就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。

那一束光

再想了解何鑫的近況都是通過他的朋友圈，他的日常仍然是下村、捐贈、發(fā)貨、賣特產(chǎn)……常常刷屏。

“援藏這一年來，有人說我朋友圈刷屏比做代購做微商的妹子還厲害，這點(diǎn)還望各位理解。一方面是基層工作面寬量大，希望通過朋友圈這個小窗口，從一個縮影讓各界朋友了解全體奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的基層干部每天的日常;另一方面大山里生活時間長了，寂寞是難免的，感謝各位一直以來通過微信朋友圈的鼓勵，正因?yàn)橛心銈兊闹С趾团惆?，我才能每天雞血滿滿，盡管偶爾也會有暫時的消沉，一句遠(yuǎn)方的問候足以讓我重燃斗志和勇氣！”有一天，他在朋友圈這里寫道。

2019年12月14日下午，他突然發(fā)了一個大大的“奠”字，配文是：戰(zhàn)友走好，四川422名掛職副書記又走了一位。

當(dāng)天早上，同在馬爾康市沙爾宗鎮(zhèn)掛職黨委副書記的援藏干部李軍不幸離世，年僅33歲。據(jù)介紹，李軍去世前一晚和同事加班至深夜，第二天再也沒有醒過來。事發(fā)之后，《人民日報(bào)》、新華社相繼做了報(bào)道。

12月16日，李軍遺體告別儀式的前一天，何鑫發(fā)了一條朋友圈：“叫不醒你，那就好好休息吧，成為照亮我們脫貧攻堅(jiān)前行道路上的那一束光，一路走好，戰(zhàn)友！”

這一天，也是何鑫到日部鄉(xiāng)掛職整整兩周年。