當(dāng)我們談?wù)搶?xiě)作，寫(xiě)作的動(dòng)因、動(dòng)力問(wèn)題時(shí)，一定是我們發(fā)現(xiàn)，或許就在我們身邊，一些才華出眾的人，創(chuàng)作勢(shì)頭良好的人，忽然就消失了，不見(jiàn)了。就像在一場(chǎng)體育賽事中，不斷地有人掉隊(duì)、離席，堅(jiān)持到最后的總是少數(shù)。

當(dāng)然，寫(xiě)作成效和時(shí)間投入之間，不能說(shuō)就是正比關(guān)系。但深度寫(xiě)作、有價(jià)值的寫(xiě)作，對(duì)寫(xiě)作者才智的苛求以及對(duì)時(shí)間的耗費(fèi)都是驚人的。而且，孜孜不倦，皓首窮經(jīng)，一輩子從事寫(xiě)作的人，無(wú)疑也令人敬佩。

寫(xiě)作的動(dòng)力或持久動(dòng)力，事關(guān)寫(xiě)作本身能否有效展開(kāi)，并進(jìn)一步擴(kuò)展下去，或最終完成自我的問(wèn)題。想必，這也是很多寫(xiě)作者會(huì)經(jīng)常自問(wèn)的。

有的作家說(shuō)，寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自童年的苦難;有的作家說(shuō)，寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自生存的恐懼。如果這樣，他們的寫(xiě)作便于自我療治或拯救有關(guān)，這是生命的內(nèi)在需求，會(huì)是一種持久動(dòng)力。當(dāng)然，更多作家往往輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：僅僅是喜歡。對(duì)文學(xué)的喜歡，對(duì)表達(dá)的熱愛(ài)，也是一個(gè)重要因素，是寫(xiě)作的動(dòng)因，但由此產(chǎn)生的寫(xiě)作慣性有時(shí)會(huì)持續(xù)一生。

寫(xiě)作的動(dòng)力，不外乎寫(xiě)作者的內(nèi)在需求及外力推動(dòng)兩個(gè)方面。如果細(xì)究，會(huì)呈現(xiàn)多種因素。我們還是聽(tīng)聽(tīng)以下幾位詩(shī)人、作家怎么說(shuō)，鮮活、具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知總是可信的。

——主持人王可田語(yǔ)

尚飛鵬

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西省藝術(shù)研究院研究員。出版詩(shī)集《情王》《情后》《舞者》《膜拜大地》《藍(lán)調(diào)》《雙乳》，出版文論集《說(shuō)話(huà)》，歌曲集《音樂(lè)思維》。詩(shī)集《情王》榮獲陜西省第八屆文學(xué)獎(jiǎng)。擔(dān)任八集紀(jì)錄片《路遙》撰稿人，并榮獲“第七屆中國(guó)紀(jì)錄片國(guó)際選片會(huì)”十大紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

一個(gè)能夠堅(jiān)持一輩子寫(xiě)作的人，在現(xiàn)實(shí)中并不少見(jiàn)，但絕對(duì)不是一件容易的事情。因?yàn)橐粋€(gè)人一生要遇到這樣和那樣的挫折與災(zāi)難，也會(huì)受到各種各樣的誘惑，很容易半途而廢。一生持續(xù)寫(xiě)作的人，必須排除這些干擾，才能專(zhuān)心在一件事情上，能不能成功是一回事，這種精神令人敬佩。

持久的寫(xiě)作是由很多因素集結(jié)而成，才能合為一個(gè)巨大的動(dòng)力。一般來(lái)說(shuō)，首先是愛(ài)好和興趣，喜歡寫(xiě)并且有寫(xiě)作的天賦，有寫(xiě)不完的體會(huì)再加上勤奮，才可能把寫(xiě)作作為一生的追求最為常見(jiàn)。當(dāng)然，也有為名利寫(xiě)作的，也會(huì)是一種動(dòng)力，但當(dāng)名利不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，這種動(dòng)力就消失了，這種寫(xiě)作往往不會(huì)長(zhǎng)久。

我一直以為，從事任何一種職業(yè)，或者某種業(yè)余愛(ài)好，能夠持久的連續(xù)不斷的堅(jiān)守，就是因?yàn)殚L(zhǎng)期的生活習(xí)慣，好的習(xí)慣是通過(guò)良好的教育獲得的，這是最根本的動(dòng)力。就像一個(gè)好人，他（她）一開(kāi)始就有明確的目的，知道該做什么不該做什么，日積月累做好人成了一種習(xí)慣。反之，一個(gè)錯(cuò)誤不斷的人，是因?yàn)樗婚_(kāi)始就養(yǎng)成了某種惡習(xí)，久而久之就變成了一個(gè)有不良習(xí)慣的人。

我以為思考、思維、思想是表達(dá)生命的重要?jiǎng)恿?，由此而產(chǎn)生的生活體驗(yàn)、情感訴說(shuō)、人性刻畫(huà)，都是寫(xiě)作過(guò)程中的必需。我要強(qiáng)調(diào)的是，什么樣的人生觀決定什么樣的立場(chǎng)，作為一個(gè)善良而具有慈悲心的作家，這個(gè)動(dòng)力是建筑文學(xué)大廈的基石。

還有潛意識(shí)的動(dòng)力，無(wú)法用語(yǔ)言形容和描述。歸根結(jié)底寫(xiě)作的整個(gè)過(guò)程，也在不斷修煉和矯正自己的思想和行為。我寫(xiě)作40年了，已經(jīng)習(xí)慣了寫(xiě)作的生活方式，可以說(shuō)是思維決定了寫(xiě)作，寫(xiě)作的動(dòng)力是世界觀的正確方向。

第廣龍

1963年8月1日生于甘肅平?jīng)觯F(xiàn)居西安。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。參加詩(shī)刊社第九屆“青春詩(shī)會(huì)”、第九屆“青春回眸詩(shī)會(huì)”。已結(jié)集出版九部詩(shī)集、十部散文集。甘肅詩(shī)歌八駿。獲首屆、第三屆、第四屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，敦煌文藝獎(jiǎng)，黃河文學(xué)獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)。中國(guó)石油作協(xié)副主席、西安市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。

在這里，我把寫(xiě)作限定在文學(xué)這個(gè)范疇來(lái)表達(dá)一點(diǎn)看法。

有時(shí)我想，作品發(fā)表不給署名，也沒(méi)有稿費(fèi)，還會(huì)有人寫(xiě)作嗎？答案是肯定的，有。不過(guò)，數(shù)量會(huì)特別少，就像集市散了一樣。

由此來(lái)看，名利是一個(gè)寫(xiě)作者的動(dòng)力，是能夠成立的。再極端一些，寫(xiě)作不光沒(méi)有實(shí)的虛的好處，還可能遭殃，危及人身安全，還不放棄，還那么在乎，那么，支撐這個(gè)人的，一定是精神因素。這個(gè)精神，特別重要，不是一般的重要。幾乎沒(méi)有比較物。這也許就是狂熱，就是文學(xué)的重癥患者吧。

那么，我自己怎么回答這個(gè)問(wèn)題？

很小的時(shí)候，我喜歡上了文學(xué)，覺(jué)得美，覺(jué)得那是另一個(gè)世界，我讀了能讀到的書(shū)，甚至，我讀一些語(yǔ)法書(shū)，就是為了讀到其中舉例的名家作品的片段。不由自主的，我在小本子上寫(xiě)下自己的感受。這個(gè)感覺(jué)，就跟學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，開(kāi)始說(shuō)話(huà)了一樣。

幾十年過(guò)去了，我變老了，要說(shuō)一直沒(méi)有中斷的，還像當(dāng)初那樣保持的愛(ài)好，只有一樣，文學(xué)寫(xiě)作。

我經(jīng)歷過(guò)太多的失敗，既有寫(xiě)出來(lái)不被承認(rèn)的，也有自己否定了的?？墒?，我還在寫(xiě)，我圖的是什么呢？要說(shuō)名，得到了一些;要說(shuō)利，也得到了一些。但都是有限的。

我不用琢磨也能找到根本原因，那就是通過(guò)文學(xué)，我能對(duì)自身，對(duì)生命，對(duì)我所處的這個(gè)人世，進(jìn)行自由的、本性的表達(dá)。這個(gè)給我?guī)?lái)極大的快樂(lè)和滿(mǎn)足。這個(gè)，是我持續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力的源泉。

這個(gè)表達(dá)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是我的，是新的，是具有發(fā)現(xiàn)意義的。

生而為人?？傁雽?xiě)下點(diǎn)什么，總想說(shuō)上些什么，才覺(jué)得沒(méi)有白活一場(chǎng)。

成 路

1968年6月生于陜西省洛川縣石頭街。靈性寫(xiě)作的探索者，編審。著詩(shī)集、詩(shī)學(xué)理論、非虛構(gòu)作品等12部。榮獲第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)首屆地域詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、第八屆中國(guó)·散文詩(shī)大獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)狀、延安市有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。

這個(gè)問(wèn)題得兩說(shuō)。一是為什么寫(xiě)作，這是個(gè)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。我這里說(shuō)的寫(xiě)作不是謀生的職業(yè)，而是取向于哲學(xué)和藝術(shù)的行為。初期可以是沖動(dòng)的，無(wú)意識(shí)的，完成某種任務(wù)或愛(ài)好。但有一點(diǎn)尤為重要，那就是寫(xiě)作者自己的生命需不需要這種勞動(dòng)——無(wú)欲念的，本真的自我勞動(dòng)。只有弄明白了這點(diǎn)，知道了我（寫(xiě)作者個(gè)體）需要寫(xiě)作，那就好辦了。二是持續(xù)寫(xiě)作，其實(shí)簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是堅(jiān)持，動(dòng)力便是生命的需要，這是一種自我培養(yǎng)的結(jié)果或者說(shuō)養(yǎng)成。只有如此，寫(xiě)作成為了個(gè)體提升力量的行為，也就有了動(dòng)力。我在詩(shī)學(xué)札記《“夢(mèng)”和“想”是詩(shī)歌框架里的重要元素》里，有過(guò)類(lèi)似的表達(dá)：“當(dāng)我們有了一個(gè)明晰的分揀，那就有了一個(gè)寫(xiě)作方向——用批判的力量，倡導(dǎo)向上的精神，這就是寫(xiě)作難度的問(wèn)題。寫(xiě)作的難度是需要寫(xiě)作者自己的一個(gè)預(yù)設(shè)，這和別人沒(méi)有關(guān)系。前邊說(shuō)過(guò)一個(gè)詞‘自體，如果這個(gè)詞在作品里實(shí)現(xiàn)了，那就是已經(jīng)和他者有了區(qū)別，自己的作品就像自己的符號(hào)一樣存在了。這是完成了一級(jí)的寫(xiě)作難度跨越，下來(lái)呢？破。保持自己以往的寫(xiě)作策略和語(yǔ)言應(yīng)用方式，這是給閱讀者看的，而自己在內(nèi)部進(jìn)行破壞，每部作品，每個(gè)時(shí)期的作品都在變化，都在自我超越，這才是終生的寫(xiě)作難度。一個(gè)寫(xiě)作者終生都要在難度中度過(guò)，那快樂(lè)嗎？我經(jīng)常這樣問(wèn)自己。寫(xiě)作的過(guò)程是焦灼、苦悶、憂(yōu)郁，還經(jīng)常在非人類(lèi)正常的生物鐘中勞作，的確是不快樂(lè)的。但是，當(dāng)面對(duì)自己用紙和字構(gòu)造的世界時(shí)，你會(huì)不管外面的現(xiàn)實(shí)是多么的浮華，你的心歸于安詳?！?/p>

宋義軍

1963年生于陜西省銅川市，祖籍山東海陽(yáng)。作品見(jiàn)《延河》《延安文學(xué)》《長(zhǎng)安詩(shī)刊》《西安晚報(bào)》等報(bào)刊，獲2017陜西詩(shī)歌年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

人生就是測(cè)不透的曠野。

當(dāng)你走進(jìn)這遼闊的空間，不管你愿不愿意，你注定要與無(wú)數(shù)的愛(ài)與恨擰在一起。在這寂寥的空闊中，你或是三五相伴，或是踽踽獨(dú)行，我們的心，總是要有一個(gè)相慰籍的伴侶，這個(gè)伴侶，就是文學(xué)！

在每個(gè)青春涌動(dòng)的夢(mèng)中，文學(xué)曾是神圣的殿堂！在向殿堂跋涉的路上，浩浩蕩蕩的人流，逐漸地寂靜了，他們心中的火，慢慢地熄滅了！可還有一部分人，他們孜孜矻矻，“十年磨一劍”，向著心中的殿堂跋涉。

火怎樣才能長(zhǎng)燒久旺，除了不停地加柴，幾乎是別無(wú)它法，若不是癡心的愛(ài)，這幾乎是無(wú)法堅(jiān)持的愚人的事業(yè)！

多少火在熊熊燃燒以前熄滅了，只留下一片狼藉與濃煙，他們沒(méi)有看到鮮花與甘泉。

但還是有無(wú)數(shù)的人在堅(jiān)持，他們感謝那些給他帶來(lái)力量與希望的作品;他們也希望自己的創(chuàng)作也一樣能給別的人帶來(lái)希望！他們上接前賢，下啟后來(lái)，文以載道，方能文脈不絕。

真正的文人，是甘愿蘸著自己的血來(lái)刻畫(huà)人生，他們?cè)谀菧y(cè)不透的黑夜里燃起玫瑰的篝火。在夜的幕布上，火在一刻也不停地舞蹈！多少被感動(dòng)的心，尋找到了那點(diǎn)燃生命的光明。這光明，只有大無(wú)畏才能點(diǎn)燃，只有大無(wú)私才能產(chǎn)生。

也只有這一刻，文學(xué)才依然神圣！

羅 至

現(xiàn)居陜北。著有詩(shī)集《掌中之樹(shù)》《旋轉(zhuǎn)高度》。曾獲魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)、陜西詩(shī)歌年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。

內(nèi)心的召喚。寫(xiě)作這一種活計(jì)，沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫我去寫(xiě)，甚至有的親人一直勸說(shuō)我不要去寫(xiě)，但我為什么還一意孤行？因?yàn)槲曳牧藘?nèi)心。寫(xiě)作是不是初心？一次與幾個(gè)寫(xiě)作的朋友討論這個(gè)問(wèn)題，一致認(rèn)為：初心是最初的喜歡，但能持續(xù)至今，就是內(nèi)心的召喚。內(nèi)心召喚我進(jìn)行沒(méi)有雜念的寫(xiě)作，不計(jì)成敗的寫(xiě)作，寵辱不驚的寫(xiě)作。更多時(shí)候，我難以達(dá)到，但我做到了寫(xiě)。

無(wú)形的使命。我不否認(rèn)使命感太強(qiáng)的寫(xiě)作，但那是凌云于創(chuàng)作之上的寫(xiě)作，不能說(shuō)對(duì)寫(xiě)作造成了全部傷害，但極有可能使寫(xiě)作變成了附庸。我理解的寫(xiě)作的使命是無(wú)形的，由于我的根脈、認(rèn)知、信念等等，促使我寫(xiě)下貌似有使命感卻是發(fā)自?xún)?nèi)心的作品，比如關(guān)于故鄉(xiāng)、親人、土地、河流等等的詩(shī)句。無(wú)形的使命是根深蒂固的，是命中自帶的，自然也是我寫(xiě)作的動(dòng)力源泉之一。

夢(mèng)想的沖動(dòng)。寫(xiě)作到了一定年齡，我的夢(mèng)想已經(jīng)不是所謂的世俗功名，當(dāng)然這些東西一度曾令我向往而不得，但到這一階段我真正渴望的，是寫(xiě)下一首好詩(shī)?！皩?xiě)下一首好詩(shī)”，有時(shí)反復(fù)念叨這句話(huà)，我忽然變得異常激動(dòng)，如果獨(dú)處一室，我會(huì)不停地來(lái)回踱步，似乎馬上就有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)肯定是詩(shī)神給予的，我會(huì)感恩，哪怕還沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)筆。

神秘的愉悅。每個(gè)人的寫(xiě)作狀態(tài)不同，相比之下，我更信任那些一揮而就完成的篇什，它們可能不甚完美，但一定是不會(huì)重新來(lái)的。而寫(xiě)這首詩(shī)的過(guò)程，是一種很特別的過(guò)程，往往冒出第一句，一首詩(shī)可能就開(kāi)始了：如果是早年，我握筆的手指會(huì)因興奮而抖動(dòng);而現(xiàn)在，我的鍵盤(pán)為了搶速度，打出來(lái)的一大部分是同音的錯(cuò)別字。這種愉悅的寫(xiě)作經(jīng)歷，雖然不是每次都有，但同樣令我上癮。

酈 楹

女，祖籍河北，現(xiàn)居西安。著作詩(shī)集《低調(diào)的正午》《夜間旅行》。

在生存與生活之間，時(shí)間似乎是一個(gè)嬉戲者，它是生存中最沉重的部分，又是生活中尚未被鈍化的世界的原初、世界的本體。我們?cè)趯?xiě)作中尋找生存和生活的距離，在炙烤與雕琢之間追尋二者之間的經(jīng)度，或者是維度。生存似乎能給我們的，只是時(shí)間清晰的輪廓。生活似乎給我們的，卻是莫名存在的希望。我們被置于時(shí)間的形式里，生存與生活在混沌和清晰的空間之中浮動(dòng)，在焦躁與沉潛之間徘徊。寫(xiě)作成就了這樣的一種誘因，或者只是另一種存在的可能。

什么是熱愛(ài)？當(dāng)日積月累的生存變得日益沉重，我們的腦海已經(jīng)干涸，不斷堆積的暗礁和碎石隨處可見(jiàn)，我們看見(jiàn)自己暗淡的影子，穿過(guò)薄霧。那個(gè)內(nèi)心的自己被拋向空中。我們充滿(mǎn)恐懼。汽車(chē)、生意、住房、賬戶(hù)，我們眼見(jiàn)自己被越來(lái)越多的具象控制，內(nèi)心豐滿(mǎn)的例證越來(lái)越乏善可陳。于是，我們向已知的目的地追問(wèn)，從而保證我們對(duì)獲得與損耗疊印出的成熟，依舊充滿(mǎn)著期待。于是，我們告誡自己，生活的關(guān)卡也就是寫(xiě)作的關(guān)卡，與生存無(wú)關(guān)。

生存的陷阱累積了太多時(shí)間的垃圾，但它仍是我們的家園。一千個(gè)多元狀態(tài)和每一個(gè)封閉個(gè)體之間的取舍基本是相同的。忽略掉我們無(wú)法洞悉的部分，騰挪出最局部的經(jīng)驗(yàn)用來(lái)安慰自己。盡管，對(duì)于時(shí)間的無(wú)情我們?cè)缫研闹敲?，它既是情人又是仇人，它既是回憶又是未?lái)。它既是此岸又是彼岸。我們心中升騰的火焰被它激烈，又被它熄滅。用寫(xiě)作將自我與時(shí)間隔離，用寫(xiě)作將流逝刻畫(huà)于我們心中，是一種近乎于完美的形態(tài)。至于答案如何，誰(shuí)又知道呢。

蔡 淼

作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星》《綠風(fēng)》《散文詩(shī)》等文學(xué)期刊。

其實(shí)，我一直認(rèn)為寫(xiě)作就是為了更好地遇見(jiàn)另一個(gè)“我”。

在我的寫(xiě)作過(guò)程中，我是很享受寫(xiě)作帶給我的快感的。無(wú)論是虛構(gòu)還是紀(jì)實(shí)，我都是在與另一個(gè)“我”對(duì)話(huà)，這個(gè)“我”是與現(xiàn)實(shí)中的我截然不同的，有著無(wú)所畏懼的宇宙和星空，在“我”的世界中完全可以忽視現(xiàn)實(shí)世界的倫理和規(guī)則。與“我”對(duì)話(huà)的每一秒鐘都是嶄新的，是獨(dú)一無(wú)二的?！拔摇毕袷且粋€(gè)深不見(jiàn)底的神秘黑洞，它占據(jù)了我生活很重要的一部分，成為我寫(xiě)作的信仰。如果停止寫(xiě)作，我想這個(gè)“我”就會(huì)瀕臨死亡，那么這對(duì)現(xiàn)實(shí)中的我也是一次滅頂之災(zāi)。

沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作是與靈魂對(duì)話(huà)，是文字進(jìn)入另一個(gè)世界的通行證，是匍匐在深夜的明燈。寫(xiě)作，它記錄和敘述著我生活的走向，它帶給我驚喜也帶給我困惑?！拔摇迸c我在寫(xiě)作中一同成長(zhǎng)，未來(lái)的“我”是怎樣的，它往往取決于我筆下的每一個(gè)字符，有時(shí)，甚至是每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都賦予了鮮活的生命。它們像我的孩子一樣，每一個(gè)都是我的摯愛(ài)。無(wú)法想象，我停下寫(xiě)作，它們的命運(yùn)會(huì)怎么樣，我想為了更接近另一個(gè)“我”，寫(xiě)作是唯一的途徑，這也應(yīng)該是我寫(xiě)作的持久動(dòng)力吧！

靳 朗

1996年11月生，山東省作協(xié)會(huì)員，比較文學(xué)碩士在讀，作品散見(jiàn)于《作品》《山東文學(xué)》《青春》《青島文學(xué)》等。

我時(shí)常想，從事寫(xiě)作意味著什么？為什么在諸種技藝中我獨(dú)獨(dú)選擇了寫(xiě)作？為什么我會(huì)在青春期萌生成為作家、成為詩(shī)人的念頭？克羅德·西蒙說(shuō)他當(dāng)作家的原因很簡(jiǎn)單，不過(guò)是因?yàn)槌藢?xiě)作不會(huì)別的。在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，也是如此。年少時(shí)嘗試了諸種技藝，修習(xí)鋼琴、繪畫(huà)、書(shū)法，都以失敗告終。中學(xué)時(shí)我萌生了成為作家的念頭，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)音樂(lè)、書(shū)法、繪畫(huà)，都要下苦功夫，而我天性是吃不了苦也不肯吃苦的人，寫(xiě)作是我不吃苦就會(huì)的事情，我也只會(huì)做這個(gè)事情，在其他事情上，我是多么愚鈍，學(xué)琴記不下譜子，唱歌總是跑調(diào)，畫(huà)畫(huà)線(xiàn)條粗糙，我只會(huì)寫(xiě)作，所以從事寫(xiě)作。

對(duì)我而言，寫(xiě)作不是多么神圣的事情，就像花匠從事栽花，郎中給人看病。作家，在我理解中，僅僅是從事寫(xiě)作的人;詩(shī)人，僅僅是從事寫(xiě)詩(shī)的人。跟別的職業(yè)一樣，并沒(méi)有什么神圣的。譬如花匠的一生就是不斷地栽種花朵，等候它的成熟，及至衰敗，再重新栽種新的花朵。作家、詩(shī)人也是文學(xué)花園里的花匠，不斷地栽種花朵，等候它的盛開(kāi)，這盛開(kāi)是自然而然的，沒(méi)有什么目的，就像王維的詩(shī)：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！蔽抑徊贿^(guò)是一個(gè)小小的花匠而已，并不神通，左右不了什么，僅僅是種下它，任它自由地生長(zhǎng)，等候它的盛開(kāi)，它敗落了，又將種下新的花朵，繼續(xù)等候它的綻放與衰敗，不斷地勞作、等待，等待、勞作，存在、虛無(wú)，虛無(wú)、存在……寫(xiě)作的原動(dòng)力或許正是來(lái)自于此。

欄目責(zé)編：王可田