張芷菲　李玥　張寧馨　蔡佳雯

宋冬作品《隔不離》。

“你好大膽啊，居然敢在這么精致的一個地方，做一個這么亂糟糟的展覽?！币晃慌笥芽戳恕痘丶摇氛褂[后，對總策展人何志森這樣感嘆。

從《小時代》到《三十而已》，上海似乎一直是光鮮體面的代言詞。《回家》展覽的舉辦點，毗鄰新天地、田子坊，這片寸土寸金、高樓林立的都市森林中，卻在近期冒出了一個畫風奇特的展覽。你可能大步走過這片街區(qū)無數(shù)遍，也不會注意到這片古怪的“廢墟”。

“回家”展覽位于上海市黃浦區(qū)建國中路，一個不太起眼的舊廠改造辦公樓內。一些員工整日坐在辦公椅上，面無表情地敲打著鍵盤，如果不是門口的展覽標示，你可能會有一種“非法闖入”的尷尬。

隨后你就會發(fā)現(xiàn)這里的“不尋常”：就連園區(qū)的垃圾桶，都是通向另一個視覺王國的入口;被上海城拒絕的三輪車，赫然停在珍貴的停車位上;轉角差點撞上的一張嬰兒床，也是某位父親的藝術創(chuàng)作。

公廁里，擺放著可以解決生理需要的“藝術品”：它一遍又一遍提示著，原來你的排泄物，只是一碗人間煙火。上完廁所后出來，樓上還赫然出現(xiàn)一片艷紅圍剿的浴缸……

每走一步，你都能捕捉到這里微妙的不同，就像有另一個世界在潤物細無聲地入侵這個日常地帶。不同于上海其他轟動扎眼的各式摩登藝術展，它又顯得有些過于平凡、過于“混亂”。不得不說，這個展覽，挺奇怪的。

“你這個展，是不是家具展??？”開幕式結束后，一名記者這樣問總策展人何志森。

展覽被命名為“回家”，這個點子最早是何志森和其他四位展覽發(fā)起人米笑、關鳴、李偉斌和劉瓊雄在疫情期間的隔離生活中孕育出來的。隔離、封鎖、戒嚴……疫情中的人們，徹底被封印在“家”中。很多人將衛(wèi)生間改成了工作室，在陽臺上開演唱會，把客廳當成健身館……何志森很想在疫情緩和后，策劃一個讓大家能夠反思“家”這一含義的展覽。

這一天終于如約而至。開幕式當天，何志森精心準備了開幕詞，對于這個籌備了近半年的展，他有很多話要說。可臺下的人似乎并不在意他的激動，隔著口罩，三三兩兩自顧自地聊起了天。

“當時現(xiàn)場有300多個人。而看我的，不超過10個”。當何志森邀請觀眾一起參觀時，除了零星幾個同事跟了上來，其他人依然在自己的圈子里聊得火熱。

“那一瞬間真的很尷尬?？磥硪咔槠陂g大家真的是憋壞了，太想找人聊天了。”開幕式后，何志森也沒有聽到多少觀眾對展覽本身的評價，一連串欠佳的反饋，似乎以一種反諷的方式回應了他展覽的主題。

然而，短暫的郁悶之后，何志森卻收獲了新的驚奇。

停車場內，藝術作品“種子計劃”的三輪車一直靜靜地停放著，沒有解說牌，沒有導覽，拍照打卡的觀眾一頭霧水。這時，旁邊的保安大哥看不過去了，直接走過來，繞著三輪車給大家講解：“車上裝的花盆、種子，你們可以直接拿回家種，然后再傳遞給其他人，就是種子接力站嘛?！?/p>

從備展開始就一直在這兒的他，本來是強烈反對這輛三輪車的出現(xiàn)的：這里的停車位還不夠用呢，都是要收費的啊，我怎么協(xié)調工作！后來協(xié)商的結果是，展覽主辦方把車位給租了下來，而保安在旁聽了N遍導覽詞后，已經(jīng)主動成為了這個作品的編外導覽員。

“一個可能沒學過藝術的保安，可以在他工作的地方給一群藝術家導覽，他該是多么驕傲！”何志森突然意識到，當一個人開始主導腳下土地的那一刻，他就真正回到了“家”中。

藝術家米笑的作品《垃圾萬花筒》，也曾讓保潔大姨大叔們腦闊疼：“這個地方怎么多出了這些奇怪東西！”垃圾場這個區(qū)域，最開始在展覽的地圖上是被抹掉的，這種一直被嫌棄的地點似乎總是“被不存在”。而《垃圾萬花筒》的介入，讓參觀者通過它的視角，看到了另一個繽紛的世界。

明白了萬花筒的意思后，保潔員們很驚喜，原來這些平時被人嫌棄的地方，也可以成為藝術！在后續(xù)展覽中，她們從容自信地導覽起這片原先“不存在的地點”，變成了這里的“主人翁”。

那一刻，她們似乎也“回家”了。

開幕那天，看著兀自閑聊的人群，何志森逐漸不再尷尬，更多的是感慨、感動。

新冠肺炎疫情尚未結束，300多個人摘下口罩，面對面說話，這個場景也許“有點可怕”?？煽粗麄儠沉臅r周身散發(fā)的自由與激動，何志森覺得十分感慨：“疫情期間，一個人如果長期沒有公共生活和社交，是多么渴望與他人交流！”

這次開展對很多人來說，是第一次與朋友相聚。疫情關上了人們外出社交的大門，人們在壓抑中滋長著對相互擁抱的渴望。“家”正是這樣一種由人類生活的必需品——人與人之間的關系——構成的。這里的家并不是物理意義上的空間，而是一種心靈的互動：從家中出來走到街上，找到了可以一起聊聊的人，我們反而真正“回家”了。

何志森回想起自己之前做“菜市場美術館”項目時，正值疫情蔓延之時，他還不小心感冒了，開始咳嗽。居家隔離期間躺在床上，門外卻傳來了因項目結識的菜市場攤販的聲音：“我們來給你送吃的了，我放門口的鞋柜上了！”她們坐了一個多小時的地鐵，特地從菜市場來到他住的地方。

從那時開始，許多菜市場攤販都來看過他。有一次雞肉檔香香一共送了他20多只雞和10多斤牛肉。而就在幾天前，他還被鄰居當作疑似病例舉報。何志森告訴《南都周刊》記者，每一次攤販來看他的時候，他都能感受到那份人與人之間久違的溫情。

每個人對“家”都有著不同定義。忘不掉的故鄉(xiāng)、買不起的房子，或只是一方落腳歇息之處。但任何定義，離開了“人”，便失去了意義。在展覽中，不同的人向我們打開了他們的家門——有物理的“家”，也有心靈的“家”。

參展嘉賓萬謙是何志森的朋友中最早確診新冠肺炎的人。在他確診不久后，女兒、妻子和岳母也陸續(xù)確診。整個春天，萬謙都在不同的地方輾轉隔離。家中親人也分散各處，無法相聚。在他看來：“有女兒在的地方就是家，有親人在的地方就是家。”

他帶來的作品《夢中的魁地奇》，被放在樓梯底下，因為那也是哈利.波特小時候睡覺的地方。作品靈感來源于疫情期間的一個夢：在夢里，他和女兒坐上掃帚，在武漢上空飛舞追逐。半夜夢醒，女兒的腳偷偷伸進了他的被子，他把女兒的小腳輕輕推出去，重新給她蓋好被子，一覺睡到天亮。

而對于這些形形色色的“家”，看過了那么多關于“家”的故事，總策展人何志森自己對于家的定義，卻依然是模糊遙遠的。

當被《南都周刊》記者先后兩次問到：“有沒有對你來說真正像家的地方”時，他都毫不猶豫地給了兩次否定的回答?！拔沂呛茈y被一場展覽改變想法的?！?/p>

從小在客家山村長大的他，輾轉過山村、縣城、國內大城市，然后是國外留學，最后又在廣州生活?？图胰艘约覟槭椎膫鹘y(tǒng)觀念，始終讓他有種被綁架的疲倦，他不斷試圖逃離家的束縛，但又沒有在漂泊中找到心靈歸宿，永遠在路上，永遠無法“落地生根地定居”。

“當一個地方帶給我心安的時候，或許那就是家的感覺?！币苍S，這是“回家”展覽為他找到的答案。