李月亮

01

17年前，郭德綱的窘境

2003年，安徽衛(wèi)視弄了個(gè)節(jié)目，“活人展示”。就是把一個(gè)人關(guān)在市區(qū)的一個(gè)玻璃柜里，展示48小時(shí)，吃喝拉撒睡都要在里面解決，供路人觀賞。當(dāng)然，必要時(shí)會(huì)有個(gè)破簾子擋一下。這是個(gè)很挑戰(zhàn)尊嚴(yán)的事，基本上就是給人當(dāng)猴子看。

郭德綱接了這個(gè)活，因?yàn)殡娨暸_(tái)給4000塊錢，他真的需要這4000塊。那時(shí)，德云社創(chuàng)立八年了，但一直在賠錢，吃了上頓沒下頓，他必須出去干各種活賺錢養(yǎng)著它。

郭德綱在全透明的櫥窗里給人跳舞、說相聲。其實(shí)外面的人也聽不見他說什么，他基本是在自言自語。更多時(shí)間，他呆坐、睡覺、吃泡面，一分一秒地熬。外面全是看熱鬧的，像看猴兒一樣，還有人沖他晃手里的吃的。

郭德綱堅(jiān)持了30個(gè)小時(shí)，崩潰了。他一腳踢飛枕頭，大喊：“不行了，算了！”“不是人干的活兒！”他出來了。

但出來了，錢就沒了。

現(xiàn)實(shí)很快戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)。郭德綱冷靜下來，又回了玻璃柜，繼續(xù)忍了18個(gè)小時(shí)，拿到了4000塊。

02

那時(shí)候是真窮啊

郭德綱的前半生，寫滿了這樣的辛酸故事。

他是天津人，7歲學(xué)藝，天賦、才藝在相聲界都是頂尖的。但30歲之前，他活得狼狽艱辛。郭德綱曾經(jīng)三次去北京，希望大展拳腳，出人頭地。第一次，他15歲，考上了北京的文工團(tuán)。他感覺離夢想很近了，渴望成為體制內(nèi)的相聲演員，端上鐵飯碗。但在文工團(tuán)干了很長時(shí)間，他一直是個(gè)打雜的，端茶倒水搬桌子，根本沒機(jī)會(huì)登臺(tái)。無奈，他回了天津。

兩年后，他不甘心，第二次去了北京，帶著100塊錢，找了家小旅館住下，一天15塊。他每天去找之前認(rèn)識(shí)的朋友，希望有人收留他，幫他一把。但是，沒有。四五天后，100塊花完了，他只好又回了天津。

到1995年，22歲的郭德綱第三次來到北京，這回，他打定主意不走了。他在郊區(qū)租了間八九平米的小平房，一個(gè)月150塊錢，除了一張床，連放桌子的地方都沒有。沒有說相聲的機(jī)會(huì)，他就坐著馬扎，趴在床上給人寫劇本，收入寒酸，吃不飽飯。

那時(shí)，他最大的愿望就是能有一張大桌子。

為了省房租，他常常搬家。房子越搬越遠(yuǎn)，日子越過越窮，交不起房租是常事。他至今還記得有段時(shí)間，住在通縣北楊洼，實(shí)在交不起房租了。房東來了，在門外咣咣咣砸門，連踢帶罵，他躲在屋里不敢出聲?！安桓议_門，開門出去你跟人說什么呀。不是不想給，是真沒錢?！钡确繓|罵夠了走了，他才敢半夜悄悄翻墻出去弄點(diǎn)吃的。

后來，郭德綱好不容易找了個(gè)唱戲的活，離住處有20多公里。他每天早上蹬著輛破自行車去趕場唱戲。車胎上有個(gè)眼，每天上班路上要打三次氣，但他不舍得花幾塊錢補(bǔ)胎。后來自行車壞得不能再騎，他只好坐公交去。郭德綱說，有一回演出結(jié)束，差不多凌晨兩點(diǎn)了，公交早沒了，他也沒錢打車，只好走回出租屋。他一個(gè)人抹黑走在偏僻的公路上，借著大車的車燈，扶著路邊的圍欄，抬頭望見天上幾點(diǎn)繁星，一彎殘?jiān)?，“心里難受極了，忍不住就哭了起來?！绷璩?點(diǎn)，他才走到家，腳上已經(jīng)磨得全是泡了。

郭德綱后來常在相聲里說：“有錢男子漢，沒錢漢子難?！?/p>

一點(diǎn)不假。

03

郊縣相聲天王，還是窮

最艱難的時(shí)候，郭德綱創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，就是德云社的前身。他聚集了一伙人，在北京郊區(qū)租了個(gè)破院子，一伙人都在那吃住。十幾個(gè)人圍在一個(gè)小桌子上吃飯，老郭有時(shí)甚至要站著吃。吃的也簡單，經(jīng)常就是饅頭和咸菜。？條件艱苦，連煤氣都沒有，大家燒柴火做飯，曹云金當(dāng)時(shí)就負(fù)責(zé)燒火。

那可能是郭德綱最憋屈和迷茫的時(shí)光。

他空有一身本事，卻怎么都找不到用武之地。一位知名票友曾說：郭德綱能真刀真槍地在臺(tái)上手執(zhí)鴛鴦板，打起鼓套子，跟著弦?guī)煶诘奈骱哟蠊臅@在當(dāng)今的相聲界沒有旁人可以辦到。還有群口“腿子活”《賣馬》，“其中秦瓊的幾句唱詞，郭德綱第一句學(xué)余派、第二句唱譚派、第三句用言派，第四句又變成了麒派，之后又轉(zhuǎn)到評(píng)戲、河北梆子……每唱一句臺(tái)下便炸出一片叫好聲。”

除了專業(yè)，郭德綱天賦也極佳，他反應(yīng)敏銳、口才一流、吐字清晰，嘴上從來就沒輸過。

之前網(wǎng)上有個(gè)網(wǎng)友提問：郭德綱和一個(gè)農(nóng)村潑婦在街邊罵街，誰的勝算比較大？

高贊回答是：我猜那個(gè)潑婦會(huì)氣絕身亡，而郭德綱也不會(huì)背上罵名。

我非常同意。

但人有時(shí)候，真是需要點(diǎn)時(shí)運(yùn)的。

這世上總會(huì)有那么一些人，有天賦、有努力、有夢想、有執(zhí)著……萬事俱備，只差機(jī)遇。但機(jī)遇偏偏繞著他走，好像故意的一樣。郭德綱當(dāng)時(shí)就是這樣。

很長時(shí)間里，德云社的演出一直非常慘淡，根本沒辦法讓演員們吃上飯。郭德綱不得不拼命賺外快來補(bǔ)貼德云社。這時(shí)，于謙所在的劇團(tuán)看上了郭德綱，讓他跟著演出。為了給郭德綱找個(gè)搭檔，領(lǐng)導(dǎo)喊來閑了十年的于謙，說：“你十年沒給團(tuán)里做貢獻(xiàn)了，出來干點(diǎn)活吧?！庇谥t當(dāng)時(shí)也不知道郭德綱是誰，又對(duì)相聲幾近絕望，只是領(lǐng)導(dǎo)提了要求，他也不好推脫，勉強(qiáng)答應(yīng)下來，想著“說幾場就走”。

就這樣，郭德綱和于謙開始了合作。

起初都是去農(nóng)村演出，非常辛苦。寒冬臘月，倆人六點(diǎn)就到團(tuán)里集合，然后坐大巴車下到農(nóng)村，一天演三場，上午一場，下午一場，晚上一場。農(nóng)村條件差，連舞臺(tái)都沒有，兩臺(tái)拖拉機(jī)斗對(duì)在一起，就算臺(tái)子了。冷風(fēng)如刀，郭德綱和于謙里邊穿上厚厚的軍大衣，外邊再套上肥大的長大褂，就這樣一場場演。這一演，就是整整兩年，倆人成了名副其實(shí)的郊縣天王。

于謙覺得跟郭德綱合作很愉快，樂在其中，所以沒有跑。

當(dāng)然，他無論如何也不會(huì)想到，跟郭德綱搭檔，會(huì)成為他人生最正確的選擇，讓他搖身一變，成了“家喻戶曉的相聲藝術(shù)家”。

04

那天，就來了一位觀眾

郭德綱是真的愛相聲。

為了養(yǎng)德云社，他寫劇本、寫書、做主持人、制作影視節(jié)目……什么都干。這手賺了錢，那手就花在相聲上。德云社1996年成立，2004年之前始終在賠錢，“一個(gè)月動(dòng)輒賠個(gè)八九千，有時(shí)候上萬?！?年間，德云社在大茶館、中和、廣德樓、天橋樂各個(gè)小劇場艱難輾轉(zhuǎn)。郭德綱規(guī)定，臺(tái)底下就算一個(gè)人也得演。結(jié)果還真趕上一回。

2002年的一天，在廣德樓，天寒地凍，快開演了沒觀眾，全體演員在門口往里喊人。喊了半天，還真喊進(jìn)來一位，戴一眼鏡個(gè)兒挺高，可能是天太冷想進(jìn)來暖和暖和。到點(diǎn)開演，臺(tái)下就這一位。邢文昭先上場說單口。臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人，四目相對(duì)。說到一半，那位觀眾手機(jī)響了，他特不好意思，對(duì)邢先生說：“對(duì)不起，我接一電話?！毙舷壬Ｄ莾喊桶偷戎?。

接下來郭德綱上場，上去就跟他說：“你要好好地聽！上廁所必須打招呼！我們后臺(tái)人比你多得多，關(guān)上門打起來你跑不了！”

現(xiàn)在說起來都像段子，挺可樂的。但當(dāng)時(shí)是真辛酸。

郭德綱說，他對(duì)那位觀眾感恩戴德，想找到他，“我要送給他一張終身有效的票，讓他任何時(shí)候都可以看我的演出，我為他說一輩子相聲?！甭?，德云社引起了一些老票友的注意。

有次，一個(gè)出租車司機(jī)給電臺(tái)打電話，說：“你們電臺(tái)天天播些老相聲段子，又不好笑，我們都聽膩了?！彪娕_(tái)問他想聽誰的相聲，司機(jī)說：“有個(gè)叫郭德綱的，在小劇場說相聲，他的相聲和別人的不一樣，非?？蓸?。”電臺(tái)于是找到郭德綱，開始播他的相聲。

慢慢地，郭德綱有了點(diǎn)小名氣。德云社的觀眾也稍微多了一點(diǎn)，觀眾由七八個(gè)人發(fā)展到三四十人，有一次郭德綱專場，臺(tái)下來了99個(gè)人，后臺(tái)都樂瘋了。

如果當(dāng)時(shí)有個(gè)預(yù)言家，跟演員們說德云社會(huì)成為中國最大最火的相聲團(tuán)體，所有演出都座無虛席，網(wǎng)上的票被黃牛炒上天，一票難求……他們肯定打死也不信。

郭德綱說：“我從來沒想過什么時(shí)候能熬出頭。小車不倒只管推，不管難成什么樣，只要還想做我就做?！?/p>

有時(shí)候人的信念是很有力量的。當(dāng)你對(duì)一件事懷著堅(jiān)定的信念，覺得“我活著就是為干這件事”，那你很大可能就能成事。

那些取得大成功的人，往往都是這樣。相反，你要是迷迷糊糊不知道自己想干嘛，干什么都是“試試看”的心態(tài)，估計(jì)這輩子就是東一榔頭西一棒子，最后碌碌無為，泯然眾人。

專注和執(zhí)著，是成功之本。

05

那一天，他欣喜若狂

相聲界是個(gè)很嚴(yán)實(shí)的圈子，講人脈、講師承關(guān)系。郭德綱這個(gè)野生的外來戶，就算有了那么一點(diǎn)小名氣，也依然沒多少生存空間。那些年，他特別渴望能有一個(gè)相聲界的師父，做他的仰仗，把他帶進(jìn)那個(gè)圈子，讓他也成為主流的一員。他拜訪了很多名家，四處求人，點(diǎn)頭哈腰地“求入門”。但是四處碰壁。

沒有人肯收留他。

郭德綱后來提起那一段，也是感慨萬千：“我懇求你們收留我啊。那時(shí)候但凡一個(gè)有文化的人說‘讓他來，留在手底下當(dāng)個(gè)馬仔，我就認(rèn)投了呀。我愿意給你當(dāng)狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轟出去。結(jié)果我成了龍了。生生是他們把我逼出來的呀?！?/p>

郭德綱有時(shí)會(huì)提到蘇秦有句名言：使我洛陽有二頃良田，安能佩六國相?。?/p>

——如果我當(dāng)初有那么半畝良田，又怎么會(huì)成了六國宰相？

如果當(dāng)初郭德綱能在體制內(nèi)有份正式工作，一個(gè)月穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)兩千塊錢，又怎么能有今天？

所以有時(shí)候，苦難和艱辛真不一定是壞事，它把人逼到墻角，逼得你不得不奮起反抗，這一爆發(fā)，你反而可能成點(diǎn)大事。郭德綱在苦熬了十幾年后，終于等來了他此生最大的鴻運(yùn)。

2004年，相聲大師侯耀文發(fā)現(xiàn)了郭德綱，覺得是塊好料，決定收他為徒。郭德綱欣喜若狂。在之前無數(shù)次被拒之門外后，他的心理期待已經(jīng)非常低，但凡有個(gè)“文化人”收留，他就愿意去“給他當(dāng)狗”。而侯耀文，那是他想都不敢想的人啊……

就好像一個(gè)高三的孩子，每次考試都倒數(shù)，覺得自己能上個(gè)?？凭筒诲e(cuò)了。結(jié)果成績一出來，北大。

哈哈哈哈哈。

郭德綱終于有師父了，還是個(gè)頂級(jí)的師父。據(jù)說侯耀文決定收郭德綱時(shí)，反對(duì)聲一片。但他力排眾議，執(zhí)意收下郭德綱，他說：“郭德綱會(huì)的傳統(tǒng)相聲，要比我們多得多，我們的相聲隊(duì)伍應(yīng)該擴(kuò)大，應(yīng)該團(tuán)結(jié)，要給孩子一碗飯吃”。

有了侯耀文的加持，郭德綱和德云社異軍突起，很快就火得一塌糊涂。伯樂是好伯樂，千里馬也真是好千里馬。他們誰也沒有辜負(fù)誰。侯耀文對(duì)郭德綱寵愛有加。

記得有次，倆人一起參加節(jié)目。當(dāng)時(shí)郭德綱有個(gè)官司在身，主持人問起這件事。郭德綱正要回答，侯耀文有意護(hù)著徒弟，拿起話筒說：“師父先說，你先聽著。”然后前因后果講了一遍，當(dāng)然都是向著郭德綱的，愛徒之心溢于言表。郭德綱講，師父經(jīng)常把他叫到家里，給他做碗老北京炸醬面，爺倆兒促膝長談，推心置腹。

甚至有一次，侯耀文忽然給郭德綱打電話，要到他家住一夜。郭德綱趕緊把師父接過來，那天，侯耀文跟他說了很多話，說相聲界的機(jī)密，說家里的事，從晚上十點(diǎn)一直說到天亮。郭德綱說，“很多事情我如果說出來，會(huì)震驚全世界。但有生之年我都不能說?！逼鋵?shí)侯耀文曾經(jīng)說過，郭德綱是心里擱不住事的人。但他依然愿意把最掏心窩子的話跟他說。

這是多么大的信任。

遺憾的是，這對(duì)師徒，只有三年的緣分。2007年，59歲的侯耀文突發(fā)心臟病，在家中去世。

極其突然。

郭德綱當(dāng)時(shí)在安徽演出，在電話里得知消息，“扔了電話，淚如傾盆”。后來他去吊唁師父，咚咚地磕頭，哭得撕心裂肺。侯耀文火化后，郭德綱把遺像請到了德云社后臺(tái)。從那天起，初一十五燒香上供，清明生日燒香上供，大年三十燒香上供。他說：“別人祭拜一次，可能就是新鮮新鮮，但對(duì)我們來說，這是生活?！?/p>

郭德綱上學(xué)很少，初中沒畢業(yè)，但讀的書不少，也一直在傳統(tǒng)藝術(shù)里泡著，所以骨子里非常尊崇傳統(tǒng)文化，重情分，講義氣，有恩必謝，有仇必報(bào)，江湖氣很重。

張文順后代，李文華后代，侯家的后代，他都有安排在德云社。還有幾位相聲行業(yè)的老先生，已經(jīng)無法登臺(tái)，他也高薪贍養(yǎng)。

他說：“他們對(duì)我有恩，我就給他們養(yǎng)老?！?/p>

挺讓人感慨的。

其實(shí)他講究那一套，已經(jīng)很過時(shí)了。但你也不得不說，這么做人，挺好的。

06

忽然，來了滅頂之災(zāi)

2005年到2010年，德云社瘋狂生長，勢不可擋。結(jié)果，在最如日中天的時(shí)候，郭德綱碰上了滅頂之災(zāi)。2010年，是郭德綱人生最黑暗的一年，各種炸彈像商量好了一樣，一起向他扔過來。先是那年一月，郭德綱生日當(dāng)天，愛徒曹云金造反了。他在生日宴上大鬧了一場，表示“不干了，離開德云社”。這在那個(gè)行業(yè)，是非常忤逆的行為。據(jù)說郭德綱當(dāng)時(shí)眼睛通紅。不是生氣，是傷心。他是最講傳統(tǒng)講義氣講師徒情分的人，卻遇到了最違背他內(nèi)心倫理的事，他心里過不去。

當(dāng)晚，郭德綱和于謙在郭家菜二樓演出。應(yīng)觀眾要求，郭德綱唱了京劇《未央宮》選段，剛開始毫無波瀾，但唱到“吳王殺了伍子胥”處，老郭淚灑當(dāng)場，于謙在一邊看著，滿眼心疼。這就是德云社的“未央宮事件”，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十年了。

隨后，主流相聲圈發(fā)起了“反三俗”運(yùn)動(dòng)，矛頭直指郭德綱。再之后，北京電視臺(tái)爆出郭德綱別墅侵占公用綠地，而記者上門采訪被郭德綱徒弟毆打。后來郭德綱解釋，他的別墅沒有違規(guī)，徒弟李鶴彪也只是推搡了擅闖他家住宅的記者，并未毆打。但因?yàn)楣戮V那時(shí)太紅，性情又乖戾，樹敵太多，所以人們對(duì)他印象普遍不好。很少有人聽他說話。一時(shí)間，官方媒體、民間輿論幾乎是一邊倒地抨擊德云社。

郭德綱的書和音像制品都下了架。德云社被迫停止所有劇場的演出，深入整改。這是德云社的“黑色八月”，四方圍剿之下，沒人知道它還能不能活下去。但郭德綱有一點(diǎn)好：護(hù)徒弟。

其實(shí)記者去別墅采訪時(shí)，郭德綱并不在家，徒弟李鶴彪推搡記者，他完全不知情，更不是他指使。而李鶴彪這個(gè)徒弟，相聲天分也沒多好，主要負(fù)責(zé)做飯。郭德綱完全可以把李鶴彪推出去，說“都是徒弟不懂事，已經(jīng)開除了”，輕輕松松把自己摘出來，保住他來之不易的江山。但他沒有。

在暴風(fēng)雨猛烈如刀的時(shí)候，郭德綱依然死死護(hù)住徒弟，一個(gè)人把能扛的都扛了。李鶴彪至今仍在德云社說相聲，踏踏實(shí)實(shí)跟著郭德綱。

讓郭德綱無比傷心的是，那個(gè)八月，他最艱難的時(shí)刻，李菁何云偉發(fā)出聲明，宣布單飛。徒弟單飛這種事，本來也不稀奇。只是他們出走這個(gè)時(shí)間太不合適了。張鶴倫有次大罵何云偉，說：你為什么不之前發(fā)聲明？為什么不之后發(fā)？為什么在德云社最難的時(shí)候發(fā)？你就是想證明跟德云社沒關(guān)系了，別讓這事波及到你。你膽兒也太小了，跟你那個(gè)兒一邊??！

郭德綱特別不愿意提這些事，一提就哭。他說，這么多年，誰害他，誰告他，他都不往心里去。就是這種背叛，他受不了。這事對(duì)他打擊太大，以至?xí)r隔六年，他依然意難平。

2016年，郭德綱公開《德云社家譜》，特別標(biāo)注出：有曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。話很重。說的是何云偉、曹云金。

面對(duì)郭德綱的激烈斥責(zé)，何云偉直接把云字還給了郭德綱，用回何偉這個(gè)名字。而曹云金卻直接開撕，發(fā)出一篇六千字長文《是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了》，大揭郭德綱的各種不堪往事，驚呆了吃瓜群眾。郭德綱又一次受到重?fù)簟?/p>

20天后的深夜，他回了一篇同為六千字的長文。以長者的姿態(tài)，以調(diào)侃的口吻，談笑間逐件回應(yīng)了曹云金的控訴。

07

岳云鵬為什么會(huì)火？

曹云金和郭德綱開撕后，岳云鵬發(fā)了個(gè)微博：“04年進(jìn)德云社，從來沒有想過能夠走進(jìn)相聲屆，12年過去了，走在街上有人能認(rèn)出我來，有人能找我演出，有人能找我拍戲，有人找我代言，這一切都是師父給我的，慶幸自己身在云字科，義薄云天的云?！泵骰位蔚卣娟?duì)。

其實(shí)不止這一次，每次郭德綱有事，岳云鵬都毅然決然地力挺師父。

岳云鵬出身寒微，農(nóng)村孩子，以前在飯店做服務(wù)員，后來進(jìn)了德云社，主要工作也是掃地。他天賦也不行，苦練很久，第一次演出，三分鐘就被轟了下去，之后半年都沒能登臺(tái)。

郭德綱曾說：“他們都不拿他當(dāng)人，岳云鵬要跟人喊一句，“師哥，您好”，沒人理他根本就。拿他當(dāng)個(gè)空氣?！?/p>

“德云社所有的中層高層都跟我提過，把他開除吧，吃得比誰都多，干活比誰都廢物，上了臺(tái)什么都不是，你留他干嘛。”

“他在德云社唱過竹板書，沒人聽，要不唱太平歌詞，也沒人聽。我讓他跟燒餅來雙簧，燒餅嫌他次，不跟他一塊……”

這么一個(gè)徒弟，郭德綱非留著：“就算他只能在后臺(tái)掃一輩子地，我也不讓他走。”

最大的理由，應(yīng)該就是他忠誠、聽話。

何云偉曹云金等人出走后，有天郭德綱喊來岳云鵬，說：“你別犯他們那些毛病，踏實(shí)做人，好好做藝，師傅能讓你紅，捧紅一個(gè)說相聲的，對(duì)我來說，并不難?！?/p>

他說得沒錯(cuò)。

為什么偏偏就是岳云鵬呢？

大概因?yàn)楣戮V需要樹立一個(gè)榜樣，告訴其他人：在他這里，真正會(huì)紅會(huì)成功的，不是才藝最好的，不是長得最帥的，不是最有頭腦的。而是最忠誠、最刻苦、最厚道、最堅(jiān)忍的。

所以，人也真是命。

小岳岳今天回想起曹云金等人，估計(jì)心里也是千言萬語匯成一句話：謝謝你離開，成全我余生。

08

能跟郭德綱處好的，只有一類人

最近郭麒麟很火。

這個(gè)歡二代，人們之前并不看好，以為準(zhǔn)又是個(gè)耀武揚(yáng)威的公子哥。萬沒想到，郭麒麟的教養(yǎng)比誰都好。低調(diào)內(nèi)斂，省吃儉用，一說話就笑。郭京飛說，郭麒麟跟著郭德綱做節(jié)目，一路上都不說話，像個(gè)小貓一樣跟在后面，一點(diǎn)聲都沒有。

可見郭德綱家教之嚴(yán)。

郭德綱的育兒觀是，“我知道社會(huì)兇險(xiǎn)，所以我要使勁欺負(fù)你，我把你欺負(fù)夠了，將來到社會(huì)上就沒人能欺負(fù)你了?！?/p>

他在給郭麒麟的家書里寫：“人生一世，極不容易，登天難，求人更難。黃連苦，無錢更苦。江湖險(xiǎn)，人心更險(xiǎn)。春冰薄，人情更薄?！?/p>

“人心險(xiǎn)惡”是郭德綱刻在骨子里的認(rèn)識(shí)。

有次和馬東聊天，郭德綱痛斥相聲界如何險(xiǎn)惡，如何人心叵測，好多人都在往死路上逼他。馬東聽了好半天，小心翼翼地插話：“郭先生，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟恪堰@些東西放大了，又記得太深了？”郭德綱不置可否，接著講這個(gè)行業(yè)有多壞。

馬東靦腆地笑：“郭老師，等您老了，您能把這些都忘了嗎？”

郭德綱說：“那是最好。”

但到底能不能忘呢？我看難。

郭德綱和馬東是好朋友，這么多年保持著不錯(cuò)的合作。但兩個(gè)人的人生，截然相反。

馬東是中國頂級(jí)相聲藝術(shù)家馬季的兒子。郭德綱夢寐以求的東西，馬東生下來就有了。他從小生活在鮮花和笑臉里，沒怎么苦過，沒怎么見過丑陋險(xiǎn)惡，所以心里也沒有憤恨。這就是福窩里長大的孩子，和苦孩子的差別。

一個(gè)總覺得世界大抵是美好的，看人看事，總愿意往好處想。另一個(gè)則相反。而能跟郭德綱這樣的人相處好的，還就得是馬東這種一路順?biāo)?、?nèi)心美好的人。

否則你覺得人心叵測，我認(rèn)為世道險(xiǎn)惡，倆人稍有點(diǎn)矛盾就立刻都掏出槍來，關(guān)系很容易就崩了。郭德綱的師父侯耀文，和馬東的經(jīng)歷類似，生在相聲大師家，一路有父蔭庇護(hù)，不必吃苦受氣。所以他也本能地凡事往好處想。

別人都說郭德綱性格不好，如何如何，他的解釋是：“他一路坎坷，勢必嫉惡如仇?！惫戮V渾身是刺，但他能寬容溫厚地包容他。

于謙也是。

于謙從小家境優(yōu)越，是姥姥和5個(gè)姨呵護(hù)著長大的，所以他骨子里跟誰都沒仇，碰上啥事都云淡風(fēng)輕。有次于謙直播，一個(gè)網(wǎng)友問他：“德云一哥是誰？”于大爺滋了一口酒，一臉不屑：“他們愛誰誰。”于謙的童年陰影，是一群女性長輩太細(xì)致的關(guān)心，讓他很不自由。所以他年紀(jì)越大越像個(gè)叛逆少年，熱愛養(yǎng)小動(dòng)物，抽煙喝酒燙頭。

而郭德綱正相反，他不抽煙不喝酒，但是嫉惡如仇。

09

相聲大師郭德綱

郭德綱有過很膨脹的時(shí)期。據(jù)說有段時(shí)間，什么新潮他穿什么。時(shí)裝周出了新款，用不了一禮拜就能原樣套他身上。只可惜，他這人也奇怪，越好的衣服他穿上越像暴發(fā)戶。于謙就調(diào)侃他：有做時(shí)尚品牌的朋友問，“能不能給郭德綱湊點(diǎn)錢，求他不要穿我們品牌的衣服了?！?/p>

郭德綱穿來穿去，還是大褂最好看。

這大概也是命。該是吃這碗飯的人，桌布你都不能換。

哈哈，玩笑啦。

不過最近幾年，郭德綱性情不同以往了。也許是人生越來越順?biāo)?，身邊的笑臉也越來越多，曾?jīng)渾身是刺怒懟一切的他，漸漸平和下來，沉穩(wěn)起來。

之前他在一個(gè)節(jié)目做評(píng)委，上來一對(duì)博士夫妻，說話很沖：“你們那套老傳統(tǒng)落伍了，送你三本書，我寫的，估計(jì)你看懂一本就不錯(cuò)了！”

郭德綱溫厚地笑：“好，我珍藏！”這在以前，絕對(duì)是不可能的事，他得一句話懟得對(duì)方仨跟頭。

可能人確實(shí)是一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)的。從少年張狂，不知天高地厚;到中年得志，整天耀武揚(yáng)威;到晚年淡薄，重歸謙遜平和。總得有個(gè)過程。

好多人都是這樣。

乍一得志，恨不得讓全天下都知道“我行了”;到天下都知道得差不多了，就覺得沒意思了，也就收斂了。但你要不讓他狂那么一陣子，他也是抓心撓肝地難受。年輕時(shí)的郭德綱，一臉匪氣，看著確實(shí)不像好人?？此婉R三立合影，誰能看出這個(gè)愣愣的小伙子，未來能成為相聲界的大半壁江山呢?，F(xiàn)在的郭德綱，已然一身相聲大師范兒了。變化堪稱脫胎換骨。經(jīng)歷和歲月真的會(huì)塑造一個(gè)人。

相聲大師郭德綱，現(xiàn)在也不太愛提以前的苦了。提起往事，他會(huì)笑著說一句“俱往矣”，然后更多地，說說現(xiàn)在的自己。

他說：其實(shí)我是個(gè)很內(nèi)向的人。不抽煙、不喝酒，這一年在外面的飯局連十回都沒有。我唯一的愛好就是喜歡竹子刻的小玩意，800，3000，貴點(diǎn)的一萬五，這就是我的奢侈品。別的地方想不起來花錢。我沒有業(yè)余愛好。別人去釣魚、唱歌、山南海北玩，我就喜歡說相聲，站臺(tái)上一說，他們一樂，這就是我的吃喝嫖賭。他說他有社交恐懼癥，拒絕跟外界交朋友。家里陽臺(tái)上有一盆花，中午陽光照在花上，他就坐那看，能看一下午，一直看到光線從這花上消失。

見過人心險(xiǎn)惡的人，一般都不愛跟人交朋友。

只是很多人，也沒有一個(gè)人清凈的福分。

郭德綱拼了這么多年，總算拼來了一個(gè)人在書房看花的自由。

他曾是下雨天沒傘打的孩子，一路拼命奔跑，摔跤無數(shù)，所幸，終于跑進(jìn)了春光里。

他從身無分文，幾入絕境，熬到了鮮花著錦，烈火烹油。

他不是一夜成名，是百煉成鋼。

有人說，郭德綱未必能拯救相聲，但保住一個(gè)郭德綱，至少可以讓相聲晚死五十年;也有人說，他平時(shí)健身、打游戲、寫作業(yè)、看書、一個(gè)人吃午飯，全是郭德綱;還有網(wǎng)友說，他每天上班累成狗，最享受的就是晚上八點(diǎn)下班，開車回家，路上聽一小時(shí)郭德綱。

是的，他讓太多人快樂過。

真得感謝郭大爺。

這年頭，讓你哭的人很多，讓你笑的沒幾個(gè)。

希望郭大爺自己，也能慢慢的把那些不快樂的事忘了，好好享用來之不易的幸福。

然后時(shí)不時(shí)站在德云社的臺(tái)子上，笑瞇瞇地說一句：

“我叫郭德綱，說相聲的?！?/p>

臺(tái)上臺(tái)下，我們一起歡喜。

（摘自灼見）