| 1 |? 閻洲寄來良寬的一張扇面復(fù)制品，據(jù)說是珂羅版印刷，從日本買回來的。之前看良寬的字，都是在小本畫冊里看到的，字都極小，像是鋼筆字，筆法完全看不出。早年臨他的字，也都寫得極細(xì)，均不會考慮用筆。這次的良寬的復(fù)制品，應(yīng)該與原作一樣尺寸，因此，可以讀清他的用筆、結(jié)體、章法、筆法，來自王羲之的尺牘。細(xì)讀扇面，均是漢字草書，整片讀下來卻完全不懂。曰“手耳散者留毛能古處那計(jì)禮乃里能道所禮可散奈閑羅曾禮爾安禮世者”，最后落款，良寬。我問閻洲，他說是日本短歌，然后他又多方請教，終于問到一高人，NHK制片人高橋陽一郎先生。據(jù)高橋分析，斷句應(yīng)如下：

良寬的草書

井上有一的抽象書道

手耳散者留

毛能古處那計(jì)禮

乃里能道所禮可

散奈閑羅曾禮爾

安禮世者

這是什么意思呀？都是由漢字組成，卻一句也看不懂。平假名來源于漢字的草書，片假名來源于漢字的楷書。但這里沒有片名和平名，每個(gè)字都是漢字?？扌Σ坏谩＿@實(shí)在是一種“結(jié)構(gòu)性”的愉悅，或是意象扭曲的愉悅。其實(shí)，良寬的詩句，大多以漢語寫作，也都能讀懂。最是難忘他臨終的那首《草庵雪夜》，這首詩以楷書寫，淡雅疏朗。七言，不按平仄，也沒有押漢語的韻腳。讀來蒼涼無比。

回首七十有余年。

人間是非飽看破。

往來跡幽深夜雪。

一炷線香古窗下。

有一次，在北京與一些朋友晚飯，席間有人大談井上有一的字，滔滔不絕地說道：“漢字在井上筆下具有某種神魔附體般的奇異通靈，他不在意字的結(jié)構(gòu)與用筆，而沉浸于漢字的深玄之境，讓自己的身體成為漢字?；蚩駠[，或奔走，或冥想，或沉靜，或空靈，或混混沌沌，是井上生命的外化，攝人魂魄?！刎殦]毫三十年。當(dāng)今國內(nèi)書壇沒有井上這樣的藝術(shù)巨匠，而僅僅把井上看作書法家，是不對的，他是當(dāng)代藝術(shù)。唯有他能夠打通東西方文化，打通古代和當(dāng)代這個(gè)通道的人，只有井上有一……”一旁聽著，完全不知道他在說什么，都是大詞，他口若懸河，振振有詞，完全不容分辯的樣子。竊以為，二十世紀(jì)六十年代有了美國人弗朗茲·克蘭的實(shí)驗(yàn)之后，多一個(gè)井上，或者少一個(gè)井上，很是無所謂的。

還是歡喜良寬，那纖弱的筆調(diào)，每一撇捺，都要被驚詫。藝術(shù)的表達(dá)，還真的不是比誰的力氣大。

| 2 |? 二○○三年，我在紐約的前波畫廊，有一個(gè)題為“洪磊的江南敘事”的個(gè)展，由楊心一策展。因?yàn)楹炞C問題，沒能趕去開幕。

展覽應(yīng)該比較順利。一階段后，楊心一約我上海見面，在M50，他給我描述開幕情況，很詳細(xì)地?cái)⒄f。心一是臺灣人，就職于常青藤學(xué)院，所以他的敘述頗為學(xué)術(shù)，我因此很受鼓舞。

電影《低俗小說》中的舞蹈鏡頭

這時(shí)候，Chris茅走來，笑瞇瞇地跟我打招呼。握手后Chris即刻板起了臉，說：“你的那些裝置，怎么能這樣粗糙？太不把藝術(shù)當(dāng)回事兒了吧……”我臊得呀，滿臉通紅。

為了這次展覽，我準(zhǔn)備了一年。并且又回返九十年代，最初學(xué)習(xí)的科奈兒箱式裝置的方式，甚至將廣化橋下的、古董市場里的所有老舊箱盒一并買了回來。也的確，我基本沒有過多修理那些破爛貨，覺得應(yīng)當(dāng)留有些過往的信息。甚至想，科奈兒也是用撿回的破爛貨做的，而且他還會用顏料故意做得更破舊。在心里以此為自己辯解。

福樓拜的最后一本小說《布瓦爾與佩庫歇》（舊譯《布法與白居謝》），里面的兩個(gè)人物在法雷斯的藥房里，他們把棗泥置入水中做實(shí)驗(yàn)：“棗泥變得像一層豬皮，這直指了明膠的狀況?！?/p>

這幾年，有個(gè)年輕的藝術(shù)家，也開始學(xué)習(xí)科奈兒的方式創(chuàng)作。不過，他作品的做工極為考究，他不去用古舊的破爛貨，而是由能工巧匠專門定制木盒，精湛、細(xì)致，令人嘆服。他前時(shí)在一家美術(shù)館的個(gè)展，很是受到廣泛的追捧。

| 3 | 電影《低俗小說》里，文森特和蜜婭那段即興的扭扭舞，被許多人癡迷，我倒是覺得多余。大家都說盜自于費(fèi)里尼的《八部半》，比對了一下，《八部半》里只扭了三秒，可能還不到。文森特和蜜婭，卻扭了近兩分鐘。這場舞是什么用意，完全不懂，于故事敘事之外，文藝品位之延伸。不過《八部半》比今年的《痛苦與榮耀》，要好看許多。都是導(dǎo)演自傳，創(chuàng)作瓶頸以及他個(gè)人痛苦，我是不要看的。

我歡喜看黑幫片，在每一部黑幫電影的故事結(jié)構(gòu)中，看到了一種特殊的區(qū)分，成功或者失敗。失敗才是人生之常態(tài)。鏡頭中所要表現(xiàn)的美學(xué)，一連串影像的不停流動，我們被限制在劇情之中，于此語言系統(tǒng)中，《低俗小說》里的洛杉磯黑幫、拳擊手、神秘手提箱、意外走火及旅店搶劫。不同故事同時(shí)講述，相互交匯，最終在看似可控，均在無法掌控時(shí)，乃人生煩惱之常態(tài)。

同樣《美國往事》，一群移民孩子，因底層的身份，只能屈服于底層符號之下，他們只有在規(guī)范之外尋求一席之地。于是浴血奮斗，希望有一天改變身份。其結(jié)果，兄弟反目，分道揚(yáng)鑣，趕盡殺絕，情誼，分歧，仇恨，時(shí)間與硝煙之后，麥克斯躋身上流社會，官及部長顯位。按社會的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，麥克斯無疑是一個(gè)成功者，而面條是一個(gè)失敗者。這是關(guān)于兩個(gè)男人的史詩。然而最后，面對多項(xiàng)指控，麥克斯懇求面條殺死自己，以此贖罪，被面條所拒絕。黑幫片的結(jié)尾，往往都不會是喜劇，觀眾得到的，并不是一種自由的游戲。

電影《美國往事》海報(bào)

譬如《教父》，邁克覺得自己老了，想讓家族的生意合法化，遠(yuǎn)離殺戮和犯罪。他賣掉了賭博產(chǎn)業(yè)，收購梵蒂岡銀行的房地產(chǎn)公司的股票。大教主和他背后的利益集團(tuán)，希望邁克能聽從他們的指令，邁克不配合，收購計(jì)劃陷入他們精心設(shè)計(jì)的陷阱之中。

謎一樣的版本，而且版本往往相同，吸引人之處在于固有符征脫離秩序;被復(fù)制的同時(shí)，而且反轉(zhuǎn);每次復(fù)制，總會反轉(zhuǎn)，因此亂了前后的連貫性。這是黑幫社會的宿命結(jié)。然而，黑幫電影并不只是人物傳記，許許多多的片段，均是我們生活之真實(shí)，講述轉(zhuǎn)述得更為極端而已。

看宋公明，一個(gè)小地主，其性質(zhì)和行動均代表流氓身份，怎樣改變?yōu)槭考澋男睦?，便是宋江的集中所思。所以士紳階層的盧俊義入伙，自然坐第二把交椅。梁山泊的倫理觀，也就從“義”字，更換為“忠”，聚義廳改為忠義廳，解釋為梁山泊須盡忠于“趙家官”，是為歸順朝廷做準(zhǔn)備。底層社會的流氓，一路殺將出來的天才，往往不在規(guī)范社會化里，循規(guī)蹈矩勤勤懇懇任勞任怨，奮斗出來的，目的也不是過富足優(yōu)雅的生活，而是出人頭地，洗白自己，成為上流社會的人物?？傊?，這個(gè)天才和固定典型保持一種反叛，甚或撕裂的內(nèi)在關(guān)系。

前時(shí)，在北京798藝術(shù)區(qū)的“小萬食堂”與幾個(gè)朋友一起晚飯。席間聊黑幫電影，我說，“譬如，貝克漢姆也是底層拼打出來的，至今卻能混跡上流社會，這當(dāng)然是天才”。大家不響。過了會兒，有人說，“這么說來，某某某也是??？他也進(jìn)入了上流社會了……”我說：“也可以這么認(rèn)為吧?！被氐劫e館，洗澡的時(shí)候，耿耿于懷，回味那人那句話，想想是不對的。想來藝術(shù)家應(yīng)該是旁觀者，倘若藝術(shù)家屬上流社會，天天出入名利場，定是要喪失其判斷力的。如果藝術(shù)以上流社會的主流意見作為標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)是很可怕的。

英劇《浴血黑幫》，已經(jīng)播到第六季了。眼看著湯米·謝爾比，一個(gè)伯明翰的街頭混混，已經(jīng)成為英國工黨領(lǐng)袖了。想知道結(jié)果，還得再等兩年。不過，最后的結(jié)局往往會是恰如所料。

當(dāng)資源比例惡化，生存已經(jīng)無法經(jīng)由個(gè)人努力來改善，社會不能提供公平時(shí)，人們便開始尋求一種補(bǔ)償機(jī)制，鋌而走險(xiǎn)。天地會舵主洪二和尚，就是這樣的一個(gè)人物，他秘密結(jié)社，乾隆五十一年被清廷發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的追隨者已經(jīng)遍布了大半個(gè)中國。這個(gè)浩大的黑社會，獨(dú)立于以血緣為紐帶的宗族，以及工商業(yè)行會組織之外，成為一個(gè)社會中的社會。好在洪二和尚沒有野心躋身上流社會，在清廷抓捕他之前，就已經(jīng)故去。

電影《優(yōu)雅的世界》里，康仁久只是黑社會幫派里的中層人物。他帶領(lǐng)手下與建筑工人廝打的場景，面對一輛推土機(jī)夾著滾滾黃土氣勢洶洶，康仁久耳邊的音樂變成了歡快的旋律。現(xiàn)實(shí)里一切的無奈以及爭斗，都是妻兒享受的保障，這才是他的生存動力。爾后，他被一記木棒擊倒，昏死了過去。

曼·雷《禮物》（1921）

一切均是為了生存，而家庭才是最為首要。老教父維托·柯里昂臨終前，對他兒子邁克說：“你是我的家人，我愛你。首先，你不能對你所熱愛的人說不。你花時(shí)間和你的家人在一起嗎？不照顧家人的男人，根本算不上是個(gè)男人。如果你不和家人在一起，你就永遠(yuǎn)無法成為真正的男人?！泵總€(gè)家長，都以為自己的認(rèn)知是全能的，他以他的生活閱歷審時(shí)度勢，去決定兒女的命運(yùn)。當(dāng)侄子文森特愛上自己的女兒時(shí)，邁克極力反對，他一心想保護(hù)女兒，不想女兒染指黑道，并且以女兒瑪麗·柯里昂名字命名，建立慈善基金會，企圖步入規(guī)范的上流社會。然而，當(dāng)故事結(jié)尾時(shí)，他和妻子觀看兒子的歌劇表演，一群槍手涌入了歌劇院。演出結(jié)束后，邁克和家人走出歌劇院時(shí)，槍聲大作，邁克死里逃生，他的女兒則中槍倒斃。背景音樂是《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲，在說不上悲涼的旋律聲中，邁克無聲地痛哭。他所有的努力均為虛空，人生在世未必能保全自己，就別妄言保護(hù)他人了。

現(xiàn)實(shí)生活里，失敗是生命的常態(tài)。

| 4 | 蘇格拉底說：“我只知道一件事，那就是我什么都不知道?！薄笆裁炊疾恢馈?命題的對象是外界事物，“知道”命題的對象是“什么都不知道”這個(gè)命題本身。這句話，混淆了兩個(gè)命題，包含不同的對象，誤導(dǎo)兩個(gè)命題對象，同一的等價(jià)的。

同樣地，曼·雷的這件題為《禮物》的作品，則強(qiáng)調(diào)語言惡作劇游戲，表面上同一命題或推理中隱含著兩個(gè)對立的結(jié)論，而這兩個(gè)結(jié)論都能自圓其說。將熨斗的底部焊嵌了一排釘子，讓熨斗作為禮物，但你不能使用。悖論總是讓人愉悅。如同莫瑞特·奧本海姆的《物體》，一組由皮毛包裹著的茶杯、茶碟，以及一把勺子，同樣不能使用，對立的結(jié)論，惡作劇一般。但她的標(biāo)題，卻不如曼·雷有諧謔，充滿挑釁的期盼。

對稱邏輯要求命題與對象對稱，只要命題與對象對稱，這個(gè)悖論即可化解。破解這樣的作品，并非難事，但是我們往往愉悅其中，不去破解。

譬如一個(gè)巫師，以一個(gè)手勢在空中慢慢劃動，也就是，對著沒有特定的目標(biāo)隨便比畫，這個(gè)動作或許很美，同時(shí)又很迷狂，鄭重其事地畫出一個(gè)界限，但痕跡即刻消失了，只是一下帶有知性回憶的比畫動作。這動作卻是儀式的性質(zhì)，非常武斷。我們的基因，對此異常迷戀。

| 5 |? 一次，網(wǎng)絡(luò)上看到一張小畫，想起了學(xué)生時(shí)代的作品，從平面構(gòu)成作業(yè)角度看，甚是可愛。還以為是張三十二開大小的水彩畫，不久，又看到了此畫的展覽現(xiàn)場照片，這位女藝術(shù)家站在作品前，作品很大，大概有五米高的樣子，圖注說，是用布料縫制的。可是怎么看也都是一件小品，她為什么要做那么大呢？

記得第一次看達(dá)利的那幅《記憶的永恒》原作，尺寸才24厘米×33厘米，A4紙大小。早年都是看印刷品，覺得此畫應(yīng)該是幅大畫，起碼三米寬。細(xì)細(xì)想來，對于剛才那幅作品的感受，緣自構(gòu)圖沒在意畫面的結(jié)構(gòu)。達(dá)利很懂得畫面的結(jié)構(gòu)，僅僅靠幾條線支撐畫面，并且利用透視，將縱深感加強(qiáng)，營造宏大敘事。當(dāng)然，那位女藝術(shù)家的作品，屬平面構(gòu)成類方式，與達(dá)利寫實(shí)類方式，沒有可比性?？墒?，同樣構(gòu)成類作品，譬如克利，譬如蒙德里安，等等，他們的作品的結(jié)構(gòu)，卻不會顯得小?。窟€是結(jié)構(gòu)問題吧。

達(dá)利《記憶的永恒》（1931）

現(xiàn)在，很少出去看展覽了。展覽的信息大都來自網(wǎng)絡(luò)，潮水般滾滾涌來，看到所有人的作品，都不在意結(jié)構(gòu)。倘若結(jié)構(gòu)問題沒有解決的話，或者說沒有經(jīng)過研讀塞尚，以及塞尚以后的藝術(shù)的話，視覺的審美判斷仍停留在前現(xiàn)代。想來藝術(shù)并不是憑感覺行事。每天，我都在用挑剔的眼光，瀏覽網(wǎng)絡(luò)上別人的作品。夜半三更，獨(dú)自下樓到工作室，想想自己，一點(diǎn)兒也不比別人強(qiáng)，甚至應(yīng)該比別人還差。還因?yàn)樗辛餍械姆绞?，均不入眼，包括西方人的。但是自己也不可能?chuàng)造出全新的方式，最是缺乏驅(qū)動核心，創(chuàng)作的熱情也沒有了。

什么樣的方式的畫面才是有意義的呢？但得到的卻是，無趣無意義。是否日漸垂暮，想象力淤塞？我無法自我甄別，于是委托給寫作。目的是一心一意期待他人聽到我在說些什么，這有意思嗎？

| 6 |? 一直想把巴赫的所有曲子，都收集起來，但總也不能實(shí)現(xiàn)。原因巴赫的曲子實(shí)在太多了，往往是在不經(jīng)意的時(shí)候，突然又聽到一曲從未聽過的曲子。二十世紀(jì)九十年代北京，在韓磊管莊的家，他拿出一張進(jìn)口的打口碟。那個(gè)時(shí)候，通過非正常渠道運(yùn)進(jìn)來的外國的CD碟唱片，上面都被某種鉗子，剪出一個(gè)長條的方形口子。唱片的封面是張照片，藍(lán)天白云極其簡單，寫有巴赫名字的字母。他將這張打口碟，塞進(jìn)唱機(jī)，一個(gè)纏綿悱惻的旋律，由小提琴輕輕地絮叨了起來，最開始略略顫動的滑音，心頭為之一震。

也就為了這第一句纏綿的滑音，便請韓磊幫我刻錄了一張。二○○六年在韓國光州，展覽之余閑逛，在一家唱片店，粘利文是臺灣的一個(gè)樂評人，她挑了一張CD說：“你一定要聽聽這張唱片，非常好聽?！被丶液笠宦牐卿撉偾?，馬上想起了韓磊幫我刻錄的碟片。時(shí)常會在晚上案頭工作的時(shí)候聽，反反復(fù)復(fù)地聽。有一天半夜聽，夜闌沉靜，忽然聽見有人跟著琴聲哼唱，嚇人不輕，趕緊關(guān)閉電源，那人便不唱了，再開那人又跟著唱起來了，怪害怕的，關(guān)了音樂去看肥皂劇吧。第二天白天再聽，確定了是彈奏者，邊彈奏邊吟唱。

韓磊刻錄的那張唱片，是弦樂三重奏，光州買的這張則是鋼琴獨(dú)奏。有時(shí)會比較著聽，第一段，鋼琴版與弦樂版，均是兩個(gè)聲部緩緩流淌，弦樂版稍稍要快些，鋼琴版要慢許多，到了第二段三個(gè)聲部的時(shí)候，弦樂版顯然渾濁了起來，渾渾蕩蕩，過于雄厚。而鋼琴版，卻飄灑明晰，敲擊琴鍵散漫地精準(zhǔn)，有時(shí)會恍惚以為在聽肖邦，然而他卻是嚴(yán)格對位的復(fù)調(diào)。第三段卡農(nóng)，更是三個(gè)聲部來回躥動，五彩繽紛……

守靈兩夜，母親的葬禮后，我獨(dú)自回家。悲慟，瀕臨崩潰。倒了一大杯黃酒，打開唱機(jī)，聽這張鋼琴曲，灌醉自己。然后上樓倒在床上，樓下的鋼琴聲，就好像我已經(jīng)死了一樣。睡了不到兩個(gè)小時(shí)，突然醒來，再走回樓下。鋼琴聲中，接了一個(gè)電話。想到母親不必再受罪了，終于失聲哭了出來……

巴赫《哥德堡變奏曲》CD 唱片

這里由三十二段組成，啟首是舞曲為主題，到最后第三十二段，經(jīng)過第三十段變奏后和緩地、平靜地重新回到主題。因?yàn)槁牭絻蓚€(gè)對位的聲音的飄蕩，一步一步導(dǎo)向三個(gè)聲部對位的愉悅，整個(gè)樂曲從第一段的簡單主題，經(jīng)過三十段變奏后，已變得異常豐富和復(fù)雜，然而此刻的復(fù)雜，卻在內(nèi)心趨向平靜。對位的結(jié)構(gòu)，在于盡量把多個(gè)純粹相異，拉回到一個(gè)極端的共同場域。在極端處，意義生成，純粹的枯燥，以此獲得均衡。

這是巴赫的羽管鍵琴作品《哥德堡變奏曲》。這張唱片是古爾德彈奏的，他以此而聞名。之前還聽過圓號版的《哥德堡變奏曲》，多聲部由圓號、雙簧管和弦樂組合，聽來卻是宮廷里的莊嚴(yán)刻板。但沒有聽過羽管琴版。仿佛這首曲子，就是為了等待古爾德似的。

據(jù)說，巴赫作這首曲子的時(shí)候，生活很不如意，他在給朋友的信中寫道，“我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的工作遠(yuǎn)不像當(dāng)初描述中那樣能帶來豐厚的報(bào)酬;在崗位以外我也不能再獲得其他收入;這里物價(jià)很高，我的上級對音樂簡直毫無興趣;我的生活塞滿了煩惱、騷擾與妒忌;希望上帝能幫助我……”巴赫在曲子里，我們聽不到任何不滿，或者牢騷。他是如何平衡自己內(nèi)心的呢？