Richard

新西蘭奧克蘭的周末市場。

7月溫度噌噌往上飆，恨不得趕緊往空調(diào)房里逃，似乎也忘記了市井的味道。

而一說到城市的溫情和煙火氣，我總能想到重慶。 重慶是太太的家鄉(xiāng)。每次一起回去，我都特愛和她在晚飯后出門，一邊瞎逛一邊聽她各種回憶：這兒是讀過的小學(xué)，那兒是住過的老房子，這兒是爸爸幾十年買菜愛去的菜市場，那兒是外公曾經(jīng)工作過的黨校…… 閑逛的另一個(gè)樂趣，是吃。

吃的是這個(gè)夏天?

重慶城區(qū)的繁華地段有那么幾條街，天黑后便是美食排檔的天下，以燒烤為主。為了降低單價(jià)，一根釬子上就穿一小塊肉——哪是烤肉啊，根本就是烤釬子。 不像我那么愛吃肉，她總張羅吃涼蝦。 我最開始不理解，說這玩意是米粉做的，又那么甜，等于睡前招呼一碗米飯，多不健康啊！

她說，你懂個(gè)錘子，老子吃的不光是涼蝦，還是夏天！她從上小學(xué)就開始在那一家吃，裹滿紅糖的涼蝦一入口，就知道夏天到了。那個(gè)掌勺的阿姨也很傳奇，一個(gè)攤檔擺了幾十年，除了“涼糕涼蝦“再?zèng)]其他招牌，并且位置不固定，今年夏天擺在這兒，明年說不定就換了地方。

好在那片兒不大，我們總能找到。我跟著吃了幾次，受影響也慢慢愛上了涼蝦。這兩年一快到夏天就開始張羅：回重慶吃涼蝦去！

在這里淘寶，和直播?

關(guān)于夏天，其實(shí)我也有自己的記憶。夏天的夜里，空氣中都有著特別的味道：譬如新疆人賣的羊肉串，當(dāng)時(shí)三毛一大串，用自行車條當(dāng)釬子穿著，站在煙熏火燎的烤爐旁吃，味道絕佳;賣連環(huán)畫的書攤，幾十本《丁丁歷險(xiǎn)記》攤滿一張折疊彈簧床;還有凌晨四五點(diǎn)的天光墟，那是淘寶的好地方，我在里面找到過那張黑膠唱片…… 不過這些真就剩下記憶了，隨著城市化的變遷，現(xiàn)在不是變了商品房小區(qū)，就是被醫(yī)院圈了蓋門診大樓。

一對比，誰都能看出哪個(gè)城市更溫情，哪里缺了煙火氣。只提供早餐的流動(dòng)攤販，你大概也會(huì)吃過？ 不僅如此，它們的存在，還能投射出這個(gè)城市的生活習(xí)慣，性格特征，讓外來者更容易了解它。 前陣子去了趟西雙版納和海南，就深有感觸：在景洪的夜市上，我看到很多文身的攤子。文身現(xiàn)在挺流行，但別的城市偶爾看見文身店，擺攤做文身的挺少見。 當(dāng)?shù)厝苏f，文身是傣族人的民間習(xí)俗，早年在傣寨里夜市就有擺攤文身的。我一下想起印度那種在手臂上作畫的彩繪，也都是擺在街上的。這種需要技術(shù)、帶有表演性、容易引發(fā)好奇圍觀的檔鋪，本質(zhì)上不就是網(wǎng)絡(luò)直播的現(xiàn)場版，或者說，這才是直播的鼻祖。

周末市場上的父子兵。

重慶的夜晚，是宵夜和大排檔的天下。

云南景洪的傣族攤檔，酸酸辣辣的味道非常適合夏天。

“涼蝦”。

在景洪，夜市里有文身，早市上則是熱帶植物世界，寨子門前的攤位上是顏色鮮艷的熱帶水果，以及那些從來沒嘗過的苦果、香料，擺攤的人更是一道風(fēng)景： 傣族的花裙，哈尼族的頭戴、佤族的雕花銀飾、拉祜族的頭巾，基諾族的帽子……誰能一下認(rèn)全他們的一身穿戴，估計(jì)得是半個(gè)民族學(xué)家。

無限續(xù)杯的老爸茶?

夏天里，人們更愿意在涼爽的戶外呆著，因?yàn)闊岬迷?，南方肯定是指?shù)比北方高。 像在萬寧的興隆鎮(zhèn)，一年四季都擺著攤兒。那些擺在街邊的是咖啡攤，不下雨的時(shí)候，喝咖啡的人更愿意坐在街邊的大榕樹下，而不是屋子里。

當(dāng)?shù)厝硕嗍?0世紀(jì)50年代南洋歸國華僑的后代，所以有種咖啡豆、喝咖啡的傳統(tǒng)?！崩习植琛痹谶@里是免費(fèi)提供的，你點(diǎn)一杯4塊錢的咖啡，就可以一直坐下去。這4塊錢是誰都可以接受的大眾消費(fèi)——況且咖啡喝完，還有無限續(xù)杯的“老爸茶”。

倘若星巴克之流在這里開店，恐怕會(huì)被這種咖啡路邊攤打敗。興隆的咖啡、成都的茶、紹興的老酒，似乎都是在街上喝才更地道，本質(zhì)上講，這是一種深入本地的社交現(xiàn)場體驗(yàn)。

看，只是隨便逛逛幾個(gè)城市的路邊小店，往夸張點(diǎn)說，所引發(fā)的思考就涉及了不少領(lǐng)域：民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)……無論走到哪兒，逛逛當(dāng)?shù)匾故?、攤檔，都能收獲到景點(diǎn)名勝中沒有的樂趣。 熱鬧的周末 其實(shí)不僅在國內(nèi)，全世界人民都是需要這種路邊的閑適生活的。

美加這種人口多的大城市，有足夠客流可以讓它們成為常態(tài)，從地鐵口到商場旁邊，經(jīng)?？梢钥吹竭@種小檔口。

澳新這種地廣人稀的小地方稍微慘點(diǎn)，但人們也有辦法。譬如新西蘭的奧克蘭，管理公司以便宜的價(jià)格租下城市不同位置停車場晚間或周末閑置時(shí)段的使用權(quán)，排好周期，不同地方的人每周至少有一天，可以不用無聊地坐在電視跟前看劇，去享受到離家不遠(yuǎn)的地方逛集市的樂趣——手機(jī)貼膜、現(xiàn)場音樂、亞洲小吃，統(tǒng)統(tǒng)都有……

熱鬧的晚間之后，第二天早上又變身停車場。 如果調(diào)查市民對于這些攤檔兒的差評，恐怕很多人會(huì)提及關(guān)于衛(wèi)生的憂慮。

“像是昨晚什么都沒發(fā)生過?！边@是我最佩服人家的一點(diǎn)——收攤后不是忙著數(shù)錢走人，還有打掃衛(wèi)生恢復(fù)整潔。