薛文捷

1996年9月生，寶雞眉縣人。陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。有部分作品見于《延河》等刊物。

兩天前，老家來(lái)電話說(shuō)二叔晌午吃了一碗扯面睡下，就再?zèng)]醒來(lái)。于是我連夜火車倒班車，在二叔入土前趕回來(lái)了。

那天早晨，天色相當(dāng)明媚。初冬的風(fēng)吹過(guò)，麥田里七零八碎的防雀罩搖曳不停，不時(shí)還有殘羽的野雀撲棱棱劃過(guò)天際，朝巨獸一樣沉默的秦嶺馳去。而這一切卻無(wú)端地更令人的心情雪上加霜。

一條渾身漆黑，眼球幾乎被眼屎覆蓋的老狗鉆出艾蒿叢，順著坡下到河對(duì)岸。沒想到它居然還活著，我吹響口哨，喊它的名字，但這只飽經(jīng)滄桑的老狗只是用一雙荒涼的眼睛望著我。

“大哥！”

我回頭看見了坡下的堂妹，短發(fā)下一張麥黃色小臉，除了那張兔唇，這張臉已然陌生了。

“你是為爸爸的后事回來(lái)的吧？”

“嗯。”

“你回來(lái)，大家都很高興呢！”

“我聽說(shuō)二叔歿的很突然？”

“腦梗塞，的確很突然，但隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這就是很突然的病。”

“你媽媽還沒有消息嗎？”

“我都快記不起她的樣子了?！?/p>

我望了一眼狗，它冷冷地回了我一眼，從我身邊徑直走過(guò)去，走到堂妹前面去了。

“大哥你去的地方很遠(yuǎn)嗎？”

“也不算很遠(yuǎn)，兩天車程就能回來(lái)。”

“要坐飛機(jī)嗎？”

“飛機(jī)用不了那么久?！?/p>

堂妹疑惑地望著我。她聽力不好，和她說(shuō)話須得像吼似的。

“飛機(jī)太貴啦，大哥只坐得起火車?！蔽铱嘈χf(shuō)。

“很貴嗎？”

“也沒有貴到那種遙不可及的程度。”

“那就好。”

“好什么呢？”慢慢地找到了以前的感覺，我又為這個(gè)妹妹腦袋里古怪的念頭好奇起來(lái)。

“我攢的錢也許就夠大哥坐一次飛機(jī)呢！”

我苦笑著撓了撓她的腦袋，“回家大哥再給你講外面發(fā)生的趣事?！?/p>

聲音傳到她耳朵的確要多費(fèi)些時(shí)間，她沒有表情的臉沉默了一會(huì)突然笑著對(duì)我說(shuō)：“我也給你講村里的趣事?！?/p>

我們走在雜木林的小路上，狗每走過(guò)幾棵樹就會(huì)抬起后腿滴幾滴尿，完事后繼續(xù)垂頭走。一路上我們幾乎沒有再說(shuō)什么，但看得出堂妹的情緒高了很多，她幾乎是小跑著爬坡的。從雜木林進(jìn)村后，我看到家門口榆樹旁搭了一個(gè)簡(jiǎn)易大棚，里面稀稀拉拉擺了十余張桌椅，臨時(shí)糊起的灶臺(tái)上架著黑老鍋，新劈的松木堆在墻角?？雌饋?lái)一切都已準(zhǔn)備好了，只是這實(shí)在不像白事該有的人氣?？蛇@又有什么辦法呢？或許這幅光景對(duì)于這樣的家庭來(lái)說(shuō)才算正常吧。

一進(jìn)門，堂妹便鉆進(jìn)廚房。我望著靈堂前二叔的照片，少了往日外漏的兇相，變得安詳了許多。曾被我攔腰截?cái)嗟挠洃浿K，慢慢恢復(fù)了起來(lái)。印象最深的當(dāng)然是他火爆的脾氣，以及嚴(yán)重的重男輕女思想。一家人把我視如親生血肉，倒是堂妹反而更像外來(lái)者，她被限制飯量，沒有上過(guò)一天學(xué)。我多次和二叔溝通過(guò)，我已經(jīng)讀完了小學(xué)，認(rèn)識(shí)的文字已經(jīng)足夠生存所用，該堂妹進(jìn)學(xué)校了。但二叔忍無(wú)可忍的時(shí)候警告我：“你上你的！女娃娃念什么書？”我也懼怕二叔。對(duì)我這個(gè)天生長(zhǎng)著畸形嘴唇的妹妹，他顯然關(guān)心太少。當(dāng)我第一次看見她流血的耳朵時(shí)，我恨著二叔，因?yàn)樗倳?huì)為一些小事對(duì)她大打出手。堂妹又總是一天到晚不開口說(shuō)一句話。情況當(dāng)然更加惡化，堂妹開始喪失聽力。很久以后我才知道妹妹的耳朵是被同村那群刺頭崽子們打傷的，他們捉弄起這個(gè)兔唇女，就像對(duì)待玩具一樣。而二叔怎么能不清楚這到底是怎么回事，他或許想的是只要遠(yuǎn)離了那些刺頭，堂妹就不至于再挨打。于是買了幾只羊，堂妹的童年——就稱為童年吧——就在河灘上度過(guò)了?？傊@件事就這樣不了了之。

堂妹端碗進(jìn)來(lái)，我把碗放在二叔像前，在碗上放了兩根香。

“戴上看。”我打開背包，取出為她準(zhǔn)備的圍脖。

她把兔唇藏在了圍脖下。

“你會(huì)在家多待幾天嗎？”

“不好說(shuō)，還沒決定好?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭望著堂妹，我比她高出半個(gè)頭，她兔唇下潔白的門牙緊緊咬合著。老家的時(shí)間似乎一直躲在某處歇息著。話雖這么說(shuō)，妹妹還是出落成了大姑娘，稍顯粗糙的麥黃膚色，高高隆起的雙乳，結(jié)實(shí)有力雙腿，全身上下散發(fā)著青春的朝氣。唯獨(dú)那對(duì)黯淡的眸子，格格不入。

“大哥，你去的地方很大嗎？像秦嶺一樣嗎？”

“大的很大，小的呢也小得可憐?！?/p>

堂妹沒能聽懂我的話，我又解釋道：“通常都是陌生的時(shí)候覺得它小得可憐，熟悉后便大得無(wú)法想象了?！?/p>

“怎么熟悉了還能覺得大呢？”

“也許是發(fā)現(xiàn)如此遼闊的空間卻很難尋覓一處安身之地吧?！?/p>

“你總是這樣嗎？”

“那倒也不是。”

“不論是南北二山，還是香山口，每到夏忙完了爸爸都要跟著我進(jìn)山尋野獼猴桃架。大哥，我也有擅長(zhǎng)的事呢?！碧妹靡话逡谎壅f(shuō)得很慢，兔唇讓她要花更多時(shí)間說(shuō)完一句話。

我撫摸著堂妹的側(cè)臉，她咧著兔唇嗤嗤地笑著。

“大哥你過(guò)得好吧？”

“……好呀?！?/p>

“我們都聯(lián)系不上你，我時(shí)刻盼著你能回來(lái)，現(xiàn)在你回來(lái)了我卻發(fā)現(xiàn)你并不開心。大哥你還恨爸爸嗎？”

“為什么這么問(wèn)？”

“你走以后爸爸更愛喝酒了，喝多后倒是不再打我了，卻經(jīng)常自言自語(yǔ)，哭哭啼啼，多次念叨他對(duì)不起你。我不敢問(wèn)，但我清楚你這么多年不愿回來(lái)，肯定和他有關(guān)?！?/p>

而我?guī)缀跻呀?jīng)忘卻了。

考高中失敗后，鎮(zhèn)上的屠宰場(chǎng)招工。我因識(shí)字可以謀一個(gè)記工員的職位，不用賣體力扛豬肉，便告訴二叔我想進(jìn)廠子。家里負(fù)擔(dān)過(guò)重，二叔和我計(jì)較了幾句也就不再堅(jiān)持讓我復(fù)讀了。屠宰場(chǎng)是四川人建的，所以員工多為廣元、綿陽(yáng)一帶的女人。有說(shuō)法是四川女人頂一個(gè)男人，但實(shí)際上肯定不是這回事，所以在廠子訂單增多后，也開始招我們當(dāng)?shù)厝肆?，但是只限男人。我在廠子里算年齡比較大的，初中畢業(yè)時(shí)我已經(jīng)整整十八歲，而那些川妹子大多都是十五六歲便出來(lái)打工了。而工作除了忍受一下讓人反胃的氣味，大體算得上很輕松。更何況那是人生中第一次掙工資，那段時(shí)間實(shí)在開心。

我到了談婚論嫁的年齡后，有許多叫姨叫嬸的來(lái)到家里，對(duì)二叔說(shuō)哪里哪里有合適的女子，抽時(shí)間讓輝輝見見，二叔當(dāng)面裝作一本正經(jīng)地對(duì)人家說(shuō)：“這主要得看娃的意思，我畢了給說(shuō)說(shuō)?！北车乩飬s不止一次地偷笑，在他看來(lái)他這個(gè)侄子上了幾年學(xué)，在這一帶還是有好名聲的。但不知怎的，我拒絕了那段時(shí)間里的一切前來(lái)說(shuō)媒的人，二叔終于忍不住對(duì)我說(shuō)：“娃呀！你怕是把你看得太高了！”我想要什么呢？我一無(wú)所知，但就是在那時(shí)候，清玉出現(xiàn)了。

和這個(gè)粗嗓子女人最初打交道的時(shí)候她讓我不止一次地臉紅過(guò)。我是個(gè)很容易就會(huì)臉紅的人。她是四川人，比我大九歲，離異，這是我對(duì)她的全部了解。我記得九月的一個(gè)晚上，酷暑仍然讓人難熬，因此臨近下班的時(shí)候情緒不由得高了很多。這時(shí)陸續(xù)有人過(guò)來(lái)報(bào)數(shù)，盯著我記賬的筆確認(rèn)好后才走，清玉過(guò)來(lái)時(shí)第一句就是：“呀！啥子來(lái)了這么個(gè)俊小伙哩！”

誠(chéng)然，我臉紅了。

“還羞臉啦。”

我以為我會(huì)像以往一樣冷臉相對(duì)，但想象是一回事，事實(shí)卻完全是另外一回事。清玉的為人也和給別人留下的外在一樣不拘小節(jié)，說(shuō)話大聲，口無(wú)遮攔。想想她每天晚上對(duì)我說(shuō)的那些話，無(wú)非是“中學(xué)生快看看姐的‘肉合適么？”啦，“小伙子看上哪個(gè)女子沒？”啦，“大小伙了還總是羞臉，不行今晚跟姐走，姐拾掇拾掇你”啦，諸如此類的讓勞累了一個(gè)晚上的同事們開口大笑的話。

下班后時(shí)間已過(guò)凌晨四點(diǎn)，不見月亮的路上一片漆黑。路過(guò)成片的包谷地時(shí)，頭燈微弱的光線外苞谷稈疊著影子，回村還得十幾里路。于是我又一次想起清玉，好能遏制住不斷想回頭的恐懼。經(jīng)歷了什么樣的事情，會(huì)把一個(gè)女人變成男人一樣呢？或許她原本就是這個(gè)樣子，以至于婚姻破裂，然而不幸的婚姻事實(shí)上也并沒有對(duì)她造成多少傷害，她仍然按自己的方式，過(guò)著自己普通的生活。倘若事實(shí)果真如此，我為什么會(huì)有異樣的感受呢？因?yàn)橛幸庾⒁馑?，所以發(fā)現(xiàn)了很多她留給眾人不同的一面。勞動(dòng)的時(shí)候她全然一副享受的狀態(tài)，汗水打濕額前的發(fā)海，樂(lè)此不疲的調(diào)侃聲，似乎愈繁重的工作愈能讓她興奮?？墒钱?dāng)交接班前的獨(dú)處時(shí)，同事們陸續(xù)換裝準(zhǔn)備時(shí)，當(dāng)她還沒有扎起頭發(fā)時(shí)，我多次發(fā)現(xiàn)她藏在發(fā)海后的眼睛失神地望著交叉在膝前的雙手，臉是她的臉，表情卻不像是她的。

“可這不是需要你關(guān)心的事情?！?/p>

我聽到自己內(nèi)心的聲音，像是對(duì)自己的警告。她對(duì)我說(shuō)的話和對(duì)別人說(shuō)的并沒有什么不一樣，這么一想我難免有點(diǎn)失落?？蛇@份失落又從何說(shuō)起？在我為她的出現(xiàn)感到苦澀時(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我不過(guò)是類似于眾人一樣的存在。于是我聽從內(nèi)心的聲音：

“你怕是過(guò)于渴望某種東西，而產(chǎn)生幻覺了。但請(qǐng)相信，最好不要對(duì)自我幻想之類的東西期待太多?！?/p>

天還沒亮我和衣躺下，然而熟悉的睡意卻久久不來(lái)，終于我承認(rèn)自己徹底失眠。

我開始嘗試著從別人口中打探她更多的消息，但所有人都對(duì)這個(gè)獨(dú)身女人的過(guò)往知之甚少。具體來(lái)自哪里啦，有著什么固定的交往關(guān)系啦，暫寄身何處啦，全都一概不知。同事們隨口而來(lái)的不屑卻極度震驚著我，這個(gè)看似與眾人打成一片的女人，居然過(guò)著完全隱私的生活。在一個(gè)完全陌生的地方，過(guò)著與人前完全不同狀態(tài)生活的女人，我要了解她，怕是需要變成貓頭鷹，趴在她的窗前目睹她所經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)夜晚才行?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)明顯有人勸告過(guò)我，“你老是關(guān)心這二桿子干啥?！钡乔〉綍r(shí)分的意識(shí)總是姍姍來(lái)遲。當(dāng)我一天天消沉下去被二叔注意到時(shí)，他以為是屠宰場(chǎng)辛苦的工作導(dǎo)致的，于是當(dāng)他要我辭去工作休息些時(shí)日時(shí)，我紅著臉對(duì)他吼出了第一聲：“不?！蔽乙詾樽约耗芴幚砗眠@難以啟齒的事情，但情況不久后就崩潰了。當(dāng)二叔聽到我要和那個(gè)大我九歲，并且離過(guò)婚的女人結(jié)婚時(shí)，他掄起胳膊扇了我一巴掌，跑到屠宰場(chǎng)，用他認(rèn)為的“婊子！”，“勾引年輕人的賤婆娘！”這些不堪入目的詞語(yǔ)侮辱了清玉。我再也沒能見過(guò)清玉。她像突然降臨一樣，也在一瞬間徹底消失了。

這個(gè)女人身上到底有什么吸引我的呢？我渴望找到真相，可事實(shí)是越接近事實(shí)，越把自己按在了沒有光線的井底。離家后，那年的十月至年底，我一直寄居在川陜交界的鐵路招待所里。由于沒能繞過(guò)秦嶺的冷空氣久久不來(lái)，濕熱一直持續(xù)到十月底，我在那間四平米的招待所內(nèi)長(zhǎng)了一身濕疹。因?yàn)檎写拷F路，所以每每會(huì)發(fā)生這樣的事，當(dāng)終于熬過(guò)白天無(wú)處可避的熱氣，打算在稍有緩和的晚上睡過(guò)去時(shí)，火車?yán)L(zhǎng)笛仿佛鉆過(guò)我的身體，哮喘著過(guò)去了。整整一個(gè)晚上如此重復(fù)著。我又飽受濕疹折磨，我?guī)缀鹾裙饬艘粋€(gè)浴缸容量的啤酒，才度過(guò)了那個(gè)不可思議的十月。

時(shí)至今日我仍然不后悔當(dāng)初罪惡的選擇。對(duì)此我無(wú)法給出解釋，因?yàn)槊刻焱砩衔叶际窃缭缣上拢瑓s大睜著雙眼到凌晨。風(fēng)似乎吹著哨子嘲笑我，烏鴉也在，面前的天花板也在……但是清玉肆無(wú)忌憚的笑聲在腦海里響起時(shí)，我就不再去想周遭的嘲笑聲了。我只是渴望她身上我所缺失的某種東西，并且想追尋而已。

在我久久的回憶時(shí)，堂妹靜靜地掐著手指，眼神躲躲閃閃不敢直視我。我伸手拉了拉她的圍巾，她的兔唇微微地顫抖著，我才發(fā)現(xiàn)她眼眶噙滿了淚水。我繼而抓住她的手告訴她：“大哥從來(lái)沒有怪過(guò)二叔，大哥年輕的時(shí)候犯了錯(cuò)，需要被原諒的是我?！?/p>

“都過(guò)去了對(duì)吧？”堂妹怔怔地望著我。

我用嚴(yán)肅的神情沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們都過(guò)得很著急對(duì)不對(duì)？”

“急什么呢？”我再次苦笑道。

“大哥，我差一點(diǎn)就改變目前的生活狀態(tài)了?！?/p>

“怎么回事呢？”

“前段時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)告訴爸爸，他一個(gè)外侄子，當(dāng)兵回來(lái)的，年齡有點(diǎn)大，但不在乎我這樣的嘴唇，讓爸爸考慮要不要把我嫁給他?！?/p>

“你自己怎么想著呢？”

“大哥，結(jié)婚是什么樣？”

我想了一會(huì)對(duì)堂妹說(shuō)：“應(yīng)該是兩個(gè)人犧牲自身的一部分去接納對(duì)方的那部分吧?！?/p>

“爸爸和媽媽呢？”

“他們也努力這樣做過(guò)，只是你知道的，有些事努力了也不一定能干成?！?/p>

“那為什么還要結(jié)婚？”

我沉默了一會(huì)對(duì)她說(shuō)：“二叔和二嬸是失敗的，但是不代表所有人的婚姻都會(huì)失敗，你明白嗎？”

堂妹垂下頭，表現(xiàn)出以往那種遇到事便自卑起來(lái)的樣子?！翱伤麄?yōu)槭裁匆Y(jié)婚?！?/p>

我有點(diǎn)緊張起來(lái)，“佳佳，我們現(xiàn)在不談這件事，你不想結(jié)婚的時(shí)候就不結(jié)婚?！?/p>

突然火坑旁傳來(lái)“嗷……”的一聲，我和堂妹幾乎同時(shí)看到那條來(lái)家已經(jīng)十五年有余的老狗，仰面躺在地上，后腿輕微地顫抖著。堂妹驚叫著跑過(guò)去抱住它，在它的懷里哭出了我回家以來(lái)的第一聲。我看著狗，發(fā)現(xiàn)它也靜靜地看著我，眼睛里涌出許多溫和的暗示，這是我回來(lái)后它第一次對(duì)我表達(dá)的好感。它抬起爪子放在了堂妹的后腦勺上，喉嚨里傳出了“嘶，嘶”的聲音，我走過(guò)去撫摸著它的腦袋，直到它閉了眼睛，那雙寫滿了許多暗示的眼睛一直與我對(duì)視著。

“它走得很開心?！?/p>

“可是為什么這么突然。”

“這是它的命，就像……就像二叔一樣?！?/p>

“不一樣?！碧妹锰ь^直視著我，面部因兔唇變得猙獰，“不一樣。只有它真的愛我。爸爸從來(lái)不會(huì)關(guān)心我，他哪怕分一點(diǎn)愛出來(lái)也好啊，可是一點(diǎn)都沒有。都覺得我是聾子，我并沒有全聾，我是裝的。大哥，我裝成聾子就沒有人再注意我了。我可以做自己能做的事情，不至于再挨打，不至于老是去在意別人的臉色?！?/p>

我伸手把堂妹拉回懷中，她仍然沖我歇斯底里。二十年來(lái)，像這樣哭的樣子怕是只有這一次，以往藏在被窩里咬著嘴唇抹眼淚的日子太多了。我擔(dān)心她明天醒來(lái)后會(huì)為今晚說(shuō)的話后悔，所以一遍又一遍在她耳邊訴說(shuō)：“想說(shuō)什么就說(shuō)吧，不要再像以前那樣了好嗎？”

“大哥，你不在，我只想你能早些回來(lái)?！?/p>

“大哥，從小到大所有人對(duì)我既打又罵，即使路人看見我也要吊著臉，你從不打我不罵我，也不給我臉色看?！?/p>

“大哥，如果我不是你的妹妹，我沒有長(zhǎng)著這樣的嘴唇，我想快快長(zhǎng)大，想嫁給你，他們都說(shuō)你沒有爸媽，又沒錢，注定打一輩子光棍，我聽了難受。你這樣的人怎么能打光棍呢，沒人要的都是像我這樣的呀?！?/p>

堂妹泣不成，但我不愿打斷她。

等她睡著后，我起身又坐在火坑旁。夜已經(jīng)很深，秦嶺的晚上安靜得會(huì)讓失眠的人發(fā)瘋。堂妹發(fā)出陷入睡眠均勻的呼吸聲，靈堂前不斷飄來(lái)檀香味，我卻徹底失去了睡眠。最終我流下了眼淚。我想該到作決定的時(shí)候了，我或許能為她做點(diǎn)什么，我該為她做點(diǎn)什么了。安葬完二叔后無(wú)論如何我得動(dòng)身離開了，我想。

秦嶺的天總是亮得很遲，東邊泛起鯊魚肚皮一樣的白的時(shí)候，我叫醒堂妹。

“你要走了？”

“你也收拾收拾，得走了……”