□

漢朝之前沒(méi)有紙，文字寫(xiě)于竹木之上。秦朝后期文字有了“篆隸體”，即在篆書(shū)的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了隸書(shū)的筆法。這時(shí)，有人開(kāi)始在絹素上寫(xiě)字。竹木笨重，絹素昂貴，讀書(shū)人用起來(lái)極不方便。至東漢蔡倫發(fā)明了造紙，最初用搗碎的漁網(wǎng)制紙，后來(lái)又用布頭、樹(shù)皮、亂麻。用漁網(wǎng)造出來(lái)的紙叫網(wǎng)紙，用布頭造出來(lái)的紙叫麻紙，用樹(shù)皮造出來(lái)的紙叫谷紙。隨著造紙術(shù)的進(jìn)步，又出現(xiàn)了玉版、貢余、經(jīng)屑、表光四種名紙。所謂名紙，就是質(zhì)量好，喜歡的人多。玉版、貢余，用碎布、破氈、亂麻制成；經(jīng)屑、表光，則純粹用亂麻制造。這些名紙只是記載在古籍里，因年代久遠(yuǎn)，沒(méi)有實(shí)物傳世。

三國(guó)時(shí)天下大亂，但造紙業(yè)卻比較繁榮。尤其在蜀國(guó)，以棉絲為原料造紙，造出的紙比之前的紙更柔軟，深受文士青睞。三國(guó)時(shí)期仍然是竹木、絹素、紙的通用時(shí)期，至于諸葛亮寫(xiě)《草廬對(duì)》《出師表》是在絹上還是紙上，誰(shuí)也不能確定。到了晉朝，竹木基本上被淘汰，改以紙為主，絹素為輔。晉朝常用的紙是側(cè)理紙。張華《博物志》記載：“南海以海苔為紙，其理側(cè)倒，故謂側(cè)理?！眰?cè)理紙以麻類(lèi)、韌皮類(lèi)為原料制漿，再摻以少量水苔、發(fā)菜，成品后有一點(diǎn)淡淡的顏色。側(cè)理紙也俗稱(chēng)北紙。晉朝南渡之后，開(kāi)始大量制造南紙。南紙與北紙的區(qū)別是：北紙用橫簾抄紙，紙紋為橫向；南紙用豎簾，紋路為豎向。東晉王羲之的書(shū)法用紙大多是南紙，使用最多的是會(huì)稽（紹興、寧波一帶）豎紋竹紙，紙高一尺多，長(zhǎng)一尺半。東晉時(shí)期是沒(méi)有大紙的，甚至沒(méi)有大筆。所以，在晉代甚至南北朝之前，幾乎沒(méi)有書(shū)法家寫(xiě)大字，也便沒(méi)有書(shū)法家的大字傳世了。

《澄心堂紙?zhí)繁彼巍げ滔?24.7cm×27.1cm 臺(tái)北故宮博物院藏

南北朝時(shí)期有了凝光紙，因紙質(zhì)“如銀光如霜，潔白光潤(rùn)”，故又名銀光紙。此紙是南齊高帝蕭道成命人所造，產(chǎn)地主要在安徽皖南黔、歙兩縣，紙?jiān)旌煤筚n給了大臣王僧虔。王是南齊的大書(shū)法家，王羲之的四世孫，是一位奇人，深受蕭道成的寵愛(ài)。到了唐朝，紙的需求量日漸增加，造紙能力和技術(shù)水平也在發(fā)展中不斷提高和擴(kuò)大。唐朝的主要用紙是硬黃紙，十分名貴。之所以叫硬黃紙，有兩種說(shuō)法：一種是指在前代染黃的基礎(chǔ)上，在紙上均勻涂蠟使紙變硬，有光澤瑩潤(rùn)的優(yōu)點(diǎn)；另一種是指唐人遇到魏晉人書(shū)法墨跡，為保存下來(lái)采用“硬黃法”進(jìn)行勾摹，即取紙?jiān)跓犰俣飞?，以黃蠟涂勻，紙性變硬，瑩澈透明，以之影寫(xiě)。硬黃紙?jiān)谔瞥瘧?yīng)用廣泛，僧人寫(xiě)經(jīng)、朝廷公文、文人詩(shī)章皆用這種紙。當(dāng)時(shí)，摹寫(xiě)“二王”及以前的書(shū)法家作品都是用這種紙，摹本很快就在社會(huì)上流傳。除硬黃紙之外，唐朝還有藍(lán)云紙，是由段成式在九江西山精心制造，據(jù)說(shuō)此紙質(zhì)地很好，文人雅士皆愛(ài)使用。

唐朝還有一種紙，便是產(chǎn)于蜀地、非常適合寫(xiě)詩(shī)或?qū)懶诺墓{紙——薛濤箋?！恫┪镏尽酚涊d：“元和中，蜀妓薛濤造十色花箋，深為社會(huì)所寶。”當(dāng)時(shí)詩(shī)人如元稹、白居易、牛僧儒、杜牧、劉禹錫等二十余人，都與薛濤有過(guò)詩(shī)詞唱和，而且多使用薛濤的花箋，因此薛濤箋名傳千古。但實(shí)際上并非如此，薛濤只是制作了一種深紅色的箋紙，其他粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、銅綠、淺云等色箋，皆非由她所造。到底由誰(shuí)所造，現(xiàn)已無(wú)從知曉。唐朝除了以上三種名紙之外，還有很多常用的紙張，如白簾粉蠟紙、黃麻紙、白麻紙、桑皮紙、桑根紙、鄱紙、宣紙、流沙紙、笈皮紙、彩霞金粉龍鳳絲綾紙。

南唐李后主嗜愛(ài)文學(xué)，對(duì)造紙格外用心。這一時(shí)期著名的紙有會(huì)府紙，長(zhǎng)二丈，寬一丈，有數(shù)層棉的厚度；另有鄱陽(yáng)白紙，長(zhǎng)如匹練，卷起如布，這些紙都是前所未有的創(chuàng)造。南唐時(shí)期最有名的紙由李煜取名澄心堂紙，這種紙如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)箔光潤(rùn)，深得文人和書(shū)畫(huà)家的追捧。造紙到了宋朝更是登峰造極。宋朝的造紙方法主要有兩種：一種是竭力仿造前代名紙，一種是不斷提高質(zhì)量創(chuàng)造新產(chǎn)品。比如宋朝仿澄心堂紙就仿得最好，當(dāng)時(shí)的書(shū)畫(huà)名家?guī)缀醵加眠@種紙；又如宋人張永自創(chuàng)新的經(jīng)箋，就是一種特別好的箋紙，連官方造的箋紙都不如它。宋朝已經(jīng)可以普遍生產(chǎn)大型紙張，最大的有5丈多長(zhǎng)。所以，宋朝除了有許多精致的小畫(huà)之外，還有許多氣勢(shì)磅礴的大作。宋朝的紙不但質(zhì)量好，而且十分精致，有彩色粉箋、羅紋紙、藤白紙、研光小本紙、蠟黃藏箋、蠶繭紙、鵠白紙、觀音簾紙。

《薛濤制箋圖》 劉旦宅

明朝的造紙又前進(jìn)了一步，不但能仿制之前所有的名紙，還專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了“國(guó)營(yíng)紙廠”，如永樂(lè)年間于江西西山設(shè)立官局專(zhuān)造官紙，其中產(chǎn)量最大、質(zhì)量最好的是連七紙和觀音紙。此外，還奉旨制造專(zhuān)門(mén)供朝廷使用的奏本紙、榜紙，以及供大內(nèi)和高級(jí)官員使用的細(xì)密灑金色粉紙、五色大簾紙、印金花五色紙。清朝的名紙，總體上和明朝差不多，不同之處是品種更多。而且進(jìn)口了大量外國(guó)紙，如從朝鮮進(jìn)口高麗金紙、金齡紙，從日本進(jìn)口竹青紙，從西洋進(jìn)口金邊紙、漏花紙等。

談古代名紙，主要還是談適用于毛筆書(shū)寫(xiě)的紙張。造紙是中國(guó)四大發(fā)明之一，歷朝歷代都創(chuàng)造過(guò)許多名紙，這些名紙也成就了中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)偉大的文學(xué)家和書(shū)畫(huà)家。古代名紙，原則上仍屬于傳統(tǒng)工藝，其最大的弱點(diǎn)就是一旦市場(chǎng)萎縮，就會(huì)迅速衰弱和失傳。所以，我們今天幾乎買(mǎi)不到嚴(yán)格按照古代造紙工藝生產(chǎn)的紙張，即使有售“古代名紙”也是假名。也許有人會(huì)感嘆傳統(tǒng)技藝失傳，其實(shí)也沒(méi)有什么可遺憾的，既然發(fā)明了電飯煲，還有幾人仍在使用銅鍋、鋁鍋煮飯？有些東西可以隨著歷史的步伐前進(jìn)，有些東西卻只能活在歷史的記憶里。