何廣華

在四川盆地龍門山脈的最北端，水光山色間掩藏著一處我國最大的核工業(yè)企業(yè)——821廠。50年來，在這片神秘的土地上，數(shù)代核工業(yè)人堅守強核強國的夢想，建成了我國內(nèi)地唯一的“兩彈一艇”軍用核材料基地，為我國國防事業(yè)作出了重要貢獻。鄧小平說：“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標志?！崩铢i說得更具體：“如果沒有這兩個廠（404廠和821廠），中國就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。”興建于中蘇大戰(zhàn)一觸即發(fā)之際

1959年以來，中蘇關(guān)系全面惡化，1969年3月，中蘇爆發(fā)了珍寶島戰(zhàn)役。中蘇武裝沖突爆發(fā)后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層反應(yīng)十分強烈，不但在我邊境陳兵百萬，蘇國防部長格列奇科更是竭力主張“一勞永逸地消除中國威脅”的核進攻計劃，準備動用在遠東地區(qū)的中程彈道導(dǎo)彈，攜帶當量幾百萬噸級的核彈頭，對中國的軍事、政治等重要目標實施“外科手術(shù)式核打擊”。與此同時，美國侵略越南，直逼我國，并在我國東南沿海慫恿蔣介石搞所謂“反攻大陸”，我國受蘇美兩國南北夾擊，時局劍拔弩張，形勢動蕩不安。

中蘇邊界談判準備10月20日開始。中國領(lǐng)導(dǎo)人估計，這次可能談攏，達成某種協(xié)議，蘇方也可能以談判為借口發(fā)動大規(guī)模的突然襲擊。蘇聯(lián)談判代表團到達之日，沒準就是蘇聯(lián)動手之時。戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。10月18日之前，毛澤東、林彪已經(jīng)撤離北京。中央其他領(lǐng)導(dǎo)人，如朱德、陳云、劉少奇、鄧小平、陶鑄等也被疏散到外地。18日，在蘇州的林彪發(fā)布“一號命令”，全國進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。

位于大漠深處的我國第一個核基地404廠，因我國第一顆原子彈爆炸成功打破了美蘇兩個超級大國的核壟斷和核訛詐而聞名中外;又由于404廠是由蘇聯(lián)專家設(shè)計援建的，所有信息都被蘇聯(lián)人掌握。形勢十萬火急。中央緊急決定在川陜交界的廣元搶建821廠。一個“搶”字，淋漓盡致地表達了黨中央對821廠的高度關(guān)注，高度期待。

選址廣元三堆鎮(zhèn)

面對惡劣的國際環(huán)境，毛澤東站在歷史的高度，早在60年代初就作出了搞三線建設(shè)的戰(zhàn)略部署。他曾多次講：“三線建設(shè)不起來，我睡不好覺?！鄙踔撂岢?，“沒有錢，把我的稿費拿出來，沒有車，我騎驢去?！?968年，二機部根據(jù)毛澤東的指示，決定在三線地區(qū)搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應(yīng)堆和后處理工程。

1968年10月，二機部開始為821廠建設(shè)選址。

這是一處云霧繚繞的深邃峽谷。這年初冬時節(jié)，川陜交界的白龍江三堆段鵝卵石堆積的河灘上，有一支勘察隊正在長滿芭茅、刺藤、酸棗的荊叢中艱難地行進，他們肩扛塔尺、花桿和測繪儀器，一路上有說有笑。

這支勘察隊的領(lǐng)導(dǎo)，就是二機部黨組成員、副部長李覺將軍。李覺將軍是20天前接到周恩來密令的。第二天，他便帶領(lǐng)這支由設(shè)計、勘探、施工等專業(yè)人員組成的勘察隊，星夜離京來到大西南。此時，老將軍雖已年過半百，但他仍然拄著棍子，和年輕人一道翻山越嶺，長途跋涉，為821廠建設(shè)選址。

三堆鎮(zhèn)屬于廣元。廣元古稱利州，有2300多年的歷史，素有“蜀北重鎮(zhèn)”之稱，是中國歷史上唯一的女皇帝武則天的誕生地。廣元境內(nèi)不僅有米倉山、龍門山、劍門山等，還有嘉陵江、白龍江、清江河等幾十條河流。這種得天獨厚的地理優(yōu)勢，是三線建設(shè)布點的理想地區(qū)之一。三堆鎮(zhèn)又是著名的蜀道古鎮(zhèn)，曾是多個朝代興亡更替發(fā)生戰(zhàn)爭的必經(jīng)之地，也是歷史上川陜甘過往客商的重要聚居地?！斑@靠山又隱蔽的清溪河峽谷，真是一處好地方呀，每一道河彎都可以擺放一座分廠?！崩钣X將軍興奮地揮了揮手，一錘定音：“廠址就定在這里啦，明天休息，后天回京匯報?！?/p>

幾天后，《關(guān)于原子反應(yīng)堆和后處理工廠建設(shè)問題的請示報告》分別送到了周恩來和粟裕的案頭。1969年2月25日，經(jīng)周恩來同意，國務(wù)院國防工業(yè)辦公室批準建設(shè)821工程。

5月30日，周恩來簽發(fā)中共中央、中央文革、國務(wù)院、中央軍委《關(guān)于搶建八二一工程的聯(lián)合通知》。絕密電三要點，一是對821實行軍管，要求派師級軍官擔任軍管會主任;二是明確“條條”與“塊塊”雙重領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé);三是指派一個營的軍力擔任警衛(wèi)。

6月6日，粟裕與余秋里召集國家有關(guān)部門負責(zé)人開會，研究落實《聯(lián)合通知》。

8月15日，821工程“三結(jié)合”設(shè)計隊在廣元嘉陵旅館開始工作。

沸騰的山巒

1969年10月10日，隨著一聲炮響，821工程正式破土動工。沉寂千年的三堆古鎮(zhèn)沸騰起來了。

“各路大軍齊參戰(zhàn)，白龍江畔旌旗卷，機器轟鳴震天響，千軍萬馬戰(zhàn)猶酣。”鐵道部、交通部、水電部、郵電部秣馬厲兵，迅速挑選精兵強將，組建了搶建施工隊伍，一機部、二機部、四機部、六機部、冶金部、物資部聞風(fēng)而動，紛紛為核基地建設(shè)大開綠燈。

解放軍工程兵8865部隊、409部隊10中隊、7797部隊警衛(wèi)營來了;二機部所屬土建、建筑安裝公司和四川省交通廳、郵電管理局、成都鐵路局的施工隊伍來了;西南通信工程局、西南電力工程局、武漢航運工程局、交通部武漢第二航務(wù)工程局的隊伍來了;第二設(shè)計研究院的科技隊伍來了;經(jīng)過嚴格挑選的10多所大專院校的近千名大學(xué)生來了;戰(zhàn)斗在羅布泊核試驗基地的800名工兵戰(zhàn)士脫去戎裝來了;全國各地的建設(shè)者懷著青春夢想來了。

821廠位于一個三面環(huán)山的峽谷中，進出只有一條道路，最窄處只有3米。幾乎是一夜之間，三堆鎮(zhèn)周圍大大小小的山頭上全都是人。十里峽谷，紅旗招展，熱火朝天。施工高峰期，現(xiàn)場3萬多人，每分鐘有近62輛車進出峽谷。各式施工機械轟鳴，各種車輛車水馬龍，大喇叭放著雄壯高亢的革命歌曲，開山放炮聲此起彼伏，震耳欲聾。

11月，工程兵106團從陜西漢中火速開赴廣元，負責(zé)建設(shè)從昭化火車站到三堆鎮(zhèn)的公路。1970年1月15日開工，全團投入14個連隊1600人，運輸車輛40臺，機械設(shè)備25部，新改建公路15.3公里，橋梁4座，涵洞95個，挖填土石方23.1萬立方米，澆灌砼388立方米，備沙石料4.1萬立方米，總耗13.8459萬工日。突擊作業(yè)77天，保證了4月20日全線通車。

與此同時，橫跨江面，全程236.10米的三孔拱型大橋也在施工，四川省交通廳第一、第二工程處的施工隊伍餐風(fēng)飲露，日夜鏖戰(zhàn)。那幾十萬噸的水泥，都是建設(shè)者們用肩膀扛下車，裝上船，運過江對面的。那上萬噸的鋼材，是建設(shè)者們用同一個肩膀，同樣的辦法，扛到工地的，那數(shù)萬米的管道，也是建設(shè)者們用那壓紅了又紫，紫過了又紅的肩膀，扛上山梁的。

1969年11月5日，周恩來總理簽發(fā)國務(wù)院、中央軍委密件，決定404廠2465名員工遷到四川，其中1735人遷到821廠，家屬隨遷。

大規(guī)模建設(shè)從1969年持續(xù)到1975年。有資料表明，1965-1980年，國家在三線地區(qū)投入2052.68億元，占同期全國基本建設(shè)總投資的40%，而在四川投資414.03億元，廣元電子工業(yè)投資3.386億元，而在821廠便投資了7億多元。

搶建核反應(yīng)堆

水乃萬物之靈，人們不可稍離，核反應(yīng)堆更是不可失之須臾。

建廠初期，基地指揮部就把供水系統(tǒng)作為重點工程之一，廠址選定在向白龍江邊伸延的無名高地上。1969年10月17日下午3時許，隨著一聲巨響，懸崖絕壁被炸開了。

緊接著，建設(shè)者們不分晝夜地潛入江底，挖基施爆，抽水清碴，筑堰攔水，并開鑿總長2.5公里的輸水隧洞，為核反應(yīng)堆開辟輸水通道，手中的風(fēng)鉆日夜吼叫，運碴的車輛穿流不息。

一天夜里零點接班時，工兵三班班長劉丹青剛進洞抱起風(fēng)鉆，忽聽頭上“嘎嘎”作響，只見頂板已經(jīng)裂縫，支樁支柱正向一側(cè)傾斜。說時遲，那時快，劉丹青一個箭步?jīng)_上去，雙手死死托住頂板高喊：“要塌方，快撤！”在這突如其來的危險面前，人們沒有驚慌失措，3名戰(zhàn)士和工人跑過來，想同劉班長一起托舉頂板。此刻，劉丹青明白，時間就是生命。他竭盡平生力氣大吼：“來不及啦，別管我，快跑！”

人們剛跑出山洞，就聽“轟隆”一聲巨響，石方坍塌下來。戰(zhàn)友們高喊著劉丹青的名字沖進洞內(nèi)。劉丹青已壯烈犧牲，把20余歲的生命獻給了他所鐘愛的核工業(yè)事業(yè)。

搶建者們憑著這種頑強的拼搏精神和大無畏的英雄氣概，日夜施工，終于使水下龐大的混凝土支墩與江底巖石結(jié)為一體，讓一根根龐大的輸水管道乖乖地爬上山坡，把核反應(yīng)堆需要的“血液”源源不斷地送進了十里廠區(qū)。

核反應(yīng)堆安裝精密度要求之高，是任何常規(guī)工廠所無法比擬的。

搶建者們將重達5.8噸的水斗、水箱等各個系統(tǒng)形狀各異的金屬構(gòu)件，陸續(xù)運抵現(xiàn)場，擺放排列在拼裝臺上。數(shù)百名焊工在拼裝現(xiàn)場擺開陣勢，吃住在工地，一個多月沒有挪過窩。工程緊張安裝階段正值酷夏，安裝隊員穿著高筒雨靴冒雨施工，渾身上下濕漉漉，分不清哪是雨水哪是汗水。

核反應(yīng)堆主體金屬構(gòu)件及其配套設(shè)施那數(shù)十萬個焊縫，幾乎全部經(jīng)過x光透視拍片、煤油透漏或真空透漏檢測，發(fā)現(xiàn)不合格處立即返工。1971年春，核反應(yīng)堆空間終于蓋板封頂。

1973年12月，821廠反應(yīng)堆物理啟動，1974年10月11日實現(xiàn)了滿功率穩(wěn)定生產(chǎn)，1976年10月，反應(yīng)堆整體進入安全運行。1977年達到了設(shè)計生產(chǎn)能力。

青春、熱血和奉獻

當年一批批821廠的建設(shè)者們響應(yīng)黨中央的號召，匯聚于此，篳路藍縷，將青春、熱血甚至生命奉獻給了821廠。這里略舉幾個。

“草帽書記”楊唯青楊唯青原名楊清章，生于1919年1月。1938年，在河南唐河縣上初中的他，血氣方剛、一腔熱血，秘密聯(lián)絡(luò)了9名同學(xué)奔赴延安。在徒步去延安的途中，他毅然改名楊唯青，意為救國救民投奔黨，是青年的唯一出路。

楊唯青先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，參加大小戰(zhàn)斗70余次。每當講起犧牲的戰(zhàn)友，他總是語音低沉、眼圈發(fā)紅：“我命大，數(shù)次負傷，閻王爺不收留。”1960年9月?lián)螏煾闭?，先后獲“八一勛章”“獨立自由勛章”“解放勛章”。

1964年10月，楊唯青到戈壁灘404廠，任102公司黨委書記。1969年5月，為搶建821工程，楊唯青離開戈壁灘任821工程現(xiàn)場副總指揮;1974年5月，任821廠黨委書記。職工們親切地稱他為“草帽書記”。

821廠搶建初期，指揮部只有兩部“卡斯69”工作車，帆布車篷。領(lǐng)導(dǎo)們很少坐，只有外出開會或到偏遠的工地才用。一次下大雨，幾個人跟他坐車從指揮部到工地去的途中，山坡上一塊大石頭突然滾落下來砸到車邊上，別人嚇得臉色煞白，他卻滿不在乎地說：“我們命大，死不了！”

職工中流傳過這樣一個故事：有一年，楊唯青到水廠檢查工作，了解到某工人家屬得了什么病，他就吩咐干部關(guān)照。第二年，再檢查時，又看見這個工人，他不但叫出了這個人的名字，而且還問他，家屬身體怎么樣？把這位工人感動得到處去“宣傳”。

1970年春夏之交，821廠決定在汛期之前修一個臨時碼頭以供運輸搶建物資。指令下達，修建大軍打“人海戰(zhàn)術(shù)”，泡在齊腰的深水中，大家“擊鼓傳花”運送鵝卵石。排在長龍最前面的正是楊書記，一身泥、滿臉污。

1984年11月，楊唯青離休后享受副部級待遇。當同志們向他表示祝賀時，老書記說：“當年參加革命，誰想這個頭銜那個待遇，我的戰(zhàn)友倒下去那么多，他們?yōu)榱耸裁?。我能活到今天，能看到國家繁榮富強，這就是我最大的安慰、最好的待遇?！?/p>

2012年，楊唯青因病溘然長逝，享年93歲。

悲壯的奉獻李維音，現(xiàn)年85歲，高級工程師，1953年6月入黨，享受國務(wù)院特殊津貼，核工業(yè)部勞動模范，入選《兩彈一艇人物譜》。這位堅強樂觀的科學(xué)家，寫了一部10多萬字的回憶錄《堅持，挺住，我的人生故事》，感人至深，催人淚下。現(xiàn)摘錄如下：

1959年7月，我從蘇聯(lián)列寧格勒建筑工程學(xué)院畢業(yè)歸國，8月30日與同院留蘇副博士劉啟陸結(jié)婚，先后生了兩個女兒。啟陸回國后被分配到了二機部。我任核工業(yè)二院堆廢水處理小組長。

1969年5月3日，為了讓毛主席他老人家睡好覺，啟陸去了821，在指揮部負責(zé)施工。同年10月，我也攜10歲大女兒劉瑛和7歲小女兒劉珂來到821，任工程設(shè)計員。

劉瑛生性活潑，聰明伶俐，人見人愛。在幼兒園跳扭脖子的新疆舞，跳得有模有樣，幼兒園在大禮堂演出，老師讓她報節(jié)目，她一點也不怯場。進了三堆鎮(zhèn)小學(xué)兩個月后，老師就讓她當了班長。

到了821后，孩子們就和啟陸一起生活，早上自己上學(xué)，放學(xué)后，自己乘擺渡船過江到指揮部找爸爸，晚上再一起坐小船回家。而我則全心全意地投入了工作，住在半山上借用的安裝公司勻出的工棚宿舍里，只有周末和他們團聚，那已經(jīng)是偌大的幸福了。

1971年4月15日晚，啟陸晚上7點下班后，帶著孩子到指揮部的渡口過江。萬萬沒有想到，船剛撐出，就撞上了平板運貨船，船一下子失衡，站在船頭的啟陸和拉著他衣服的大女兒一下子就被甩下了船，消失在了湍急的白龍江中。

慌了神的乘客們紛紛爬上運貨船，站在船艙里的小女兒是被別人拽上去的。她發(fā)現(xiàn)沒有了爸爸和姐姐，開始拼命地狂叫，可是人已被狂流吞沒。后來啟陸被撈出，大女兒則不見了蹤影。

那天，細雨蒙蒙，深夜1點，我在工棚里被人喚醒。我似乎有第六感覺，匆匆跟著來人，奔下濕滑的山路，鉆進了小汽車，一路上沒有一個人開口。我被引進了821職工醫(yī)院的大屋，接著被告知：晚上7點，啟陸在從指揮部乘渡船返回對岸駐地時，小船撞上了運貨船，不幸落水。

我在哭泣中被領(lǐng)到旁邊一間小屋，啟陸就躺在平床上，渾身已經(jīng)冰涼，鼻子下還有一些血跡。我輕輕地撫摸他的身體，呼喊著他的名字。很快，我被扶到一間病房，他們讓我坐在床上，讓護士給我注射葡萄糖液。然后，一位領(lǐng)導(dǎo)開口了：跟他一起走的還有你們的大女兒，至今沒有找到人。

父女慘死，天塌地陷，丈夫才41歲，大女兒還不到11歲。當時，我在床上狂喊：我的孩子??！我的啟陸??！我哭了丈夫哭女兒，哭了女兒哭丈夫，我哭得撕心裂肺，悲痛欲絕。在場的醫(yī)護人員、領(lǐng)導(dǎo)同事也哭成一片……

10天后，我抱著啟陸的骨灰盒離開了工地。天老爺是那樣地殘酷，就在火車啟動的瞬間，我聽到匆匆跑來的人在月臺上喊，孩子找到了?？墒腔疖囬_始加速，不久，我收到了她的骨灰盒，卻再也沒能見到她的人。

在二機部為劉啟陸召開的追悼會上，我哽咽地大聲宣誓：一定要把啟陸開創(chuàng)的這項工程中我承擔的部分圓滿完成，一定要照顧好他留下的女兒。

1976年10月，821反應(yīng)堆整體進入安全運行。我完成了我的使命。821反應(yīng)堆正式順利投運的巨大意義在于，我們的原子彈有保障了！

劉靜梅的眼淚821廠職工醫(yī)院藥劑師劉靜梅曾口述：

1969年11月，父親帶著我和弟弟妹妹坐火車赴川，3個哥哥則留在了404廠。

我們一家在下寺公社一個楊姓農(nóng)民的家安頓下來，住在了老鄉(xiāng)敬奉先人的堂屋里，老鼠大白天都跑來跑去，吱吱叫著。晚上我們害怕，關(guān)上門還不放心，又頂了幾根杠子。

每天，我要到清水河邊去撿柴，到1里外的半山腰挑水，還要洗衣煮飯。房東看我們怪可憐的，平時做點好吃的如扣肉、炒紅苕藤等，就給我們端一些。我呢，有時便帶著弟妹幫房東打場，老楊就讓老伴給我們做些好吃的。

由于水土不服，很多人都得了黃水瘡，我也末能幸免，滿臉都是，奇癢無比，根本睡不著覺。我只好用圍巾掩面去看醫(yī)生。醫(yī)生看后大吃一驚，唉呀！怎么成了這樣呢？臉上留下疤痕就不好看了。他用紫藥水給我擦后，又給我開了盒金霉素軟膏，叮囑我按時涂抹，千萬不能抓撓，以免復(fù)發(fā)。一個星期后，黃水瘡治愈了，萬幸的是，我的臉上沒有留下疤痕。

記得這年立冬后，有一天下大雨，清水河漲水，漫過了漫水橋，廠里接送職工的大卡車過不了河。40多個工人穿著雨衣，又冷又餓，眼巴巴地望著河對岸，盡管幾公里外就是他們的住地，就是他們的親人，但他們卻過不去。只有站在河邊癡癡地等，等啊等，從晚上7點一直等到次日凌晨3點。也許是他們的堅持感動了老天，也許是他們的執(zhí)著打動了河神，雨終于停了，河水逐漸退去，漫水橋露出來了。

“怦怦怦！”半夜4點過，急促的敲門聲把我嚇壞了，我壯著膽子問誰呀？父親說：“靜梅快開門，是爸爸！”聽到父親熟悉的聲音，我趕緊點燃煤油燈，拿開扛子，推開堂屋門，只見渾身濕透的父親站在門外，凍得瑟瑟發(fā)抖，我的眼淚一下就流出來了。我立即點燃柴禾讓父親烤火，又燒了些水，讓他洗了把熱水臉，換上干衣服，并煮了一碗面給他吃，忙完這一切，房東家的公雞已開始打鳴了。

幾代像他們一樣的821廠建設(shè)者們還有很多很多，他們已經(jīng)成為永遠的821人。進入80年代以后，和平與發(fā)展成為時代的主題。1987年8月，國務(wù)院決定821廠“停產(chǎn)軍品、轉(zhuǎn)產(chǎn)民品”。經(jīng)過11年的發(fā)展，821廠創(chuàng)造了新的輝煌，建成了國內(nèi)最為齊全的放射性廢物處理體系，成為國內(nèi)退役治理領(lǐng)域的“領(lǐng)頭羊”。時光荏苒，那些負重前行的背影已逐漸遠去，但“四個一切”核工業(yè)精神，早已成為821人砥礪奮進的精神力量，凝聚和引領(lǐng)全廠職工向著核工業(yè)強國夢想、國家強盛夢想和民族復(fù)興夢想，闊步前行。

（責(zé)任編輯：時攀）