李巖

有人認(rèn)為只有老年人才沉溺于回憶，老之前就開始回憶只能說(shuō)明這個(gè)人活得不太成功。我對(duì)這個(gè)說(shuō)法很不以為然，有所回憶至少說(shuō)明你曾經(jīng)有過(guò)豐富多彩的生活。

今年的新冠疫情迫使人們彼此保持“社交距離”，其實(shí)病毒流行之前人與人之間已經(jīng)日漸疏遠(yuǎn)?，F(xiàn)在人們更多的交流方式是通過(guò)手機(jī)的觸屏，甚至把面部表情都用圖畫符號(hào)替代。

自從有了微信，除了轉(zhuǎn)發(fā)鏈接，和朋友聊天也用上這個(gè)。聊天內(nèi)容少不了回憶舊日時(shí)光，尤其是和發(fā)小。我們共同的回憶修復(fù)了一個(gè)過(guò)去，而且通過(guò)別人的回憶找回了自己丟失的一部分記憶。

英國(guó)作家伊夫林·沃說(shuō)：一個(gè)人只有失去了對(duì)未來(lái)的好奇心，才到了寫自傳的年紀(jì)。我不知道一個(gè)人會(huì)在多大年紀(jì)失去對(duì)未來(lái)的好奇心，但我知道，人對(duì)未來(lái)充滿好奇心打出生到青年時(shí)期從未間斷過(guò)。也正是因?yàn)閾碛袑?duì)未來(lái)的好奇心，我們才開始學(xué)習(xí)如何生活。

我記得學(xué)習(xí)是從角色扮演游戲啟動(dòng)的，那種游戲叫過(guò)家家。幾個(gè)小朋友組織家庭，分別扮演父母，有趣的是人從兒童就開始學(xué)習(xí)過(guò)日子了。

我在少年時(shí)經(jīng)常玩兒打仗的游戲，那時(shí)候講全民皆兵，隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。所以孩子們玩兒的也多是戰(zhàn)斗游戲，尚武精神高漲。有一陣子我們成天揮舞刀槍棍棒，排兵布陣。戰(zhàn)斗中個(gè)個(gè)神勇，混戰(zhàn)一氣。

同住在一個(gè)大院里有近二十個(gè)孩子，大小不一，年齡能差個(gè)兩三歲。在一起玩兒自然是大的孩子頭兒說(shuō)了算，哪天玩兒什么，是打仗還是抓特務(wù)都由孩子頭兒決定。玩兒的游戲規(guī)則也是他們定，游戲中誰(shuí)扮演什么角色也是他們指派。分配角色時(shí)他們要當(dāng)軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)。威風(fēng)凜凜，指點(diǎn)江山。而小的只能當(dāng)嘍口羅兵，跟著起哄，不是逃跑就是陣亡。

一開始我就是小的那一撥，往往被分配當(dāng)偽軍。照大孩子的意思，能帶我這小嗄巴兒豆子玩兒已經(jīng)很不錯(cuò)了。雖然不情愿當(dāng)偽軍，但想跟著玩兒，只能忍氣吞聲。如今想來(lái)，這種游戲其實(shí)沒(méi)什么意思。游戲規(guī)則都是事先安排好的，誰(shuí)贏誰(shuí)輸已經(jīng)事先定了，照劇本演，與現(xiàn)在拍戲時(shí)發(fā)生的事情差不多?？墒悄菚?huì)兒只要能加入游戲隊(duì)伍，即使跟著哄，也令人趨之若鶩。

跟屁蟲一樣跟著混了幾年，長(zhǎng)大的孩子漸漸退出了這種兒童游戲。然后輪到我粉墨登場(chǎng)，著實(shí)耀武揚(yáng)威了幾天。別說(shuō)，做過(guò)一次孩子頭兒確實(shí)很過(guò)癮。等到我再大一點(diǎn)兒，覺(jué)得玩兒這種預(yù)先設(shè)定的游戲有些難為情了，于是也退出游戲。

我不能確定兒童時(shí)期的角色扮演對(duì)未來(lái)成長(zhǎng)起過(guò)重要作用，但肯定可以成為未來(lái)茶余飯后的談資。發(fā)小兒聚會(huì)這些故事總被提及，且常憶常新，如同我們喜歡吃的一道美食，可以反復(fù)吃。

我們并不需要用回憶去支撐自己的體面，我覺(jué)的所謂成功就是在人生任何階段，都有資格坦然表達(dá)自己的真實(shí)感受。遺憾的是有些記憶無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，但這些記憶不會(huì)失蹤，只有自己知道。