格尼

雨還在飄，頭頂天光晃著眼。川北的冬天，不下雨也難出太陽，這晃眼的光團(tuán)算不算太陽，郝主任給了答案：混球。郝主任寫材料寫得視力疲勞，雙眼畏光，最恨這樣的天，刺了眼，流了淚，不僅沒有享受陽光，還渾身發(fā)潮。

這是郝主任一天里第二次出門，第一次差不多跑出去的。內(nèi)心里，他認(rèn)為自己不可以跑。一個大男人，手指受了點傷就慌里慌張，丟人。究竟跑沒跑，因當(dāng)時心跳厲害，事后已無法準(zhǔn)確判斷。

手是切菜時不小心切到的。妻子去了親戚家，兒子讀大學(xué)，郝主任最近都一人糊弄著吃飯。這個中午，他心血來潮，計劃炒青椒肉絲，熗油菜尖，再燒個番茄蛋湯，認(rèn)真吃頓飯。食材冰箱里都有，不用去市場。家在一樓，廚房和外陽臺靠近小區(qū)大路，切青椒時，他看見了“大頭兒子”和“小頭爸爸”，這是他根據(jù)特征對父子倆的暗稱。平時，他早上站在廚房陽臺刷牙，經(jīng)常能看見這一幕：父親拖著垃圾箱走在前面，兒子拖著垃圾箱走在后面，等他們走到垃圾車旁，和他側(cè)面相對時，他才能看見那個七八歲的腦瓜圓圓的小男娃。不然，這孩子沒有垃圾桶高，只見桶在走。此前他常發(fā)感慨：這種活兒，這么小的男娃子，這么小的男娃子，這種活兒，這種活法。他一直想為他們做點什么，始終沒有。大中午的，父子倆不是來收拾垃圾桶的。那時還沒下雨，他看見他們在一棵榕樹下忙活，“大頭兒子”踩扁一些易拉罐，“小頭爸爸”用斧頭砸著什么硬物，兩人弄出稀里嘩啦的噪音。是這樣，隔幾天他們會在中午收一次廢舊物品。他們的衣服真夠臟，也破，“小頭爸爸”居然穿著中山裝，褪色嚴(yán)重，已看不出底色曾經(jīng)是藍(lán)還是灰，那是多少年前的老古董啊，一個人怎么可以把一件衣服穿幾十年，過的什么日子呢。他想起自家雖不算多富裕，但扔掉的那些衣服，哪件都比他們身上的好，不止好，好許多倍。到現(xiàn)在，衣柜里都有些平時不穿，因面料好舍不得扔掉的衣服。他還想起門后掛著的那件透明的薄雨衣，那是他到縣里出差參觀養(yǎng)殖場，工作人員發(fā)的，他沒穿，不知怎么塞到包里帶回來了。他就是一邊抬頭盯著他們，一邊胡思亂想時下手重了些，兩手沒配合好，只感到指肚一涼，血就出來了。

流血的事在郝主任近五十年生涯中第二次發(fā)生，第一次在他小時候，刀片劃傷了手。這次傷口過深，血像推動注射器里的液體那樣噴了細(xì)細(xì)的一股，他即刻捏住，從脊背到頭皮再躥到腳底，渾身涼了一路。記憶中，小時候受傷是感到忽然一燙，并且一路灼燒，而這次竟是涼的。這種涼和當(dāng)時那種噴射，還有到處滴瀝的血跡和鮮紅浸染的紙巾，以及縫針時發(fā)出的嘶嘶聲，在他從醫(yī)院回到家里坐下來后，心仍在撲通。仿佛某些充滿生命力的物質(zhì)正在抽離身體。第四個本命年要開始了，這是某種征兆嗎？他坐在客廳，看著纏了厚紗布的手指，奮斗多年的疲憊感驟然聚集，并且，他還要繼續(xù)支撐，繼續(xù)面對將來難以預(yù)測的各種意外。倘若這次的意外更大，比如車禍?zhǔn)裁吹?，需要住院甚至殘疾癱瘓，那他的家怎么辦。他想這些想得手指跳痛。于是，他不想上班，不想坐在家里，也沒心思吃飯，只想找人坐坐。

在小區(qū)門口，“大頭兒子”和“小頭爸爸”正往外走。

雨絲極細(xì)，力道足，地上有些黏糊，“大頭兒子”頭發(fā)成了綹，水沿著發(fā)梢滴向棉服。郝主任感到渾身臟，他們完全可以戴副手套或穿件雨衣，無論什么，能隔開雨，隔開那些黏稠物就好。他們?yōu)槭裁雌荒?。這念頭只在郝主任腦中閃了下，或者不是此刻，是從前某個雨天的念頭也說不定。此刻，那想做點什么的念頭已不見了，很可能早不見了，他們不需要誰來幫助做什么，他們就是收垃圾的，收垃圾的就是面前這樣。郝主任朝父子倆掃了一眼，這是多么平常的一幕啊，日子每天都這樣過的。郝主任因畏光剛剛抹去的一波淚瞬間再次續(xù)滿，父子倆在郝主任的淚珠中顫動幾秒，郝主任一閉眼，父子倆沿著眼眶“滾”了出去。隨即，郝主任清晰的目光洞穿父子倆，看見了百米開外的街心花園，看見了花園中心巨大的古銅色雕塑。曾經(jīng)，雕塑是漢白玉的，是三位面容宛若仙子的清純少女，城市改造給改造沒了，幾年后又改造回來，少女的頭發(fā)燙卷了，面容成熟了。有人用流行的網(wǎng)絡(luò)熱門用語調(diào)侃：女神，這些年，你經(jīng)歷了什么？

郝主任原在縣里，之前每次到大市出差，只要到達(dá)街心花園，看見地標(biāo)性的雕塑，就覺得看見了奮斗目標(biāo)。改造后雕塑被圓而扁的穹頂替代，郝主任到街心花園仍然下意識抬頭仰望，眼睛撲了空，難免悵然。好在又改回來了，“女神”回歸。郝主任曾認(rèn)真研究過各種細(xì)節(jié)，從面部表情、嘴唇輪廓、姿態(tài)、眼神甚至腳趾的變化，可以看出，“女神”沒有離開時間，她那滄桑而沉穩(wěn)的面容，越看越有內(nèi)容，越看越惹人心疼，讓人感動，同時又有悲涼縈繞。早些年郝主任曾是文藝青年，在報刊上發(fā)表文章，因而改變了生活軌跡，走進(jìn)機(jī)關(guān)辦公室。調(diào)到大市，是郝主任多年前的夢想，現(xiàn)在已在大市工作十年，生活越來越好了。然而，當(dāng)初那份喜悅，那股精氣神卻怎么也回不來了。郝主任就覺得“女神”和自己一樣，丟東西了。

穿過大街，右拐，再左拐，經(jīng)過診所時，郝主任向里看，那位要給他縫針的男醫(yī)生也在看他。他以為醫(yī)生會問點什么，畢竟兩小時前他血淋淋地到這里，醫(yī)生要求必須縫針，他們就不縫針會如何的事情做了些分析爭論。現(xiàn)在他再次經(jīng)過，結(jié)果醫(yī)生什么也沒說，只朝前看著。也許，醫(yī)生根本沒看他，在看別的什么，或者什么也沒看，只是睜著眼睛?？p針這樣的事相當(dāng)于小手術(shù)里的小手術(shù)，既然是手術(shù)，肯定不能在小診所進(jìn)行。他捏緊手指奔向大醫(yī)院，在旁人的幫助下掛號繳費(fèi)，然后打麻藥，縫了四針。他不后悔麻煩，大醫(yī)院到底不同，醫(yī)生讓他屈指試試，檢查肌腱是否正常，如果切斷，就不僅縫針那樣簡單了，還得手術(shù)接上，他才知道手指里還有肌腱這種東西。還好，那個戴了眼鏡的年輕醫(yī)生經(jīng)過檢查，說沒斷。

郝主任沒告訴任何人手指縫針的事。

父母住縣里老家，但凡聽到一點什么不好，就像發(fā)生大事一樣，自己著急上火，還要沒完沒了打電話，誰也別想清靜。不就縫了四針嘛，沒什么大不了。

妻子是個好女人，好到無可挑剔，完全順從，多年來夫妻已重疊，這種疊加也有妻子完全依靠丈夫的意思。妻子沒有正式工作，郝主任托人給她找的臨時工，她的順從也與卑微有些關(guān)系。郝主任如果告訴她手指縫了四針，她無論怎樣關(guān)心，都像郝主任自己關(guān)心自己?？p了四針而已，真的沒什么大不了。

兒子自去年上大學(xué)，給家里打電話除了要錢還是要錢。寒暑假回家，只一味打電子游戲，玩手機(jī)，要么睡懶覺，好像考上大學(xué)以后就開始安享別樣晚年了。郝主任擔(dān)心兒子這副懶散樣，將來女朋友都找不到，買房成家的事還得他來操心。他給兒子講道理講煩了，兒子也聽煩了，不管什么事，只要他開口，兒子就說：“少說幾句，我曉得?！笨跉怆m溫和，卻是一扇關(guān)閉的門。他們的交流，除了錢，沒別的，這種情況下，手指切了個口的事不適宜提。再說，真的沒什么，只是切了一下，要不到幾天，傷口愈合，留個疤而已。

穿過地下通道，到街對面，郝主任抬頭望望“女神”，而后拐進(jìn)步行巷道。

在酒店門口，意外遇見了女朋友。時過境遷，他還稱她為女朋友。她是他的初戀，也是他唯一的一次戀愛。她小他五歲，不是那么漂亮，長了副受人保護(hù)的嬌弱模樣，又有凜冽之氣，使人不敢貿(mào)然靠近。當(dāng)年的他想了諸多辦法才敢邁出第一步，不想她早等得急，兩人火辣辣熱戀了大半年。那時候父母包辦婚姻仍然嚴(yán)重，后來有人給她介紹了大市的暴發(fā)戶，她的家人以死相逼，硬將他們拆散了。在他的愛情觀念里，判斷愛情的標(biāo)準(zhǔn)在于兩人見面是否心跳。剛剛，他往酒店門口邁進(jìn)時，偶然偏頭往巷子掃了一眼，見到她的那刻，忽然手腳發(fā)麻，心怦怦亂跳。他由此判斷，事隔二十年，他們的愛情還在。其實，這些年里，他們不止遇見一次，每次他都會心跳。當(dāng)年，她曾告訴他，那次縣里搞全民運(yùn)動長跑，他跑步的姿勢最好看，她因此看上他的。以至于他多次獨自跑步觀察，并觀察別人跑步，總結(jié)出腿長的人跑步姿勢好看，且為自己有雙長腿竊喜。于是，每次遇見，伴隨她仰望的目光，他都覺得自己腿長了一截，變得更加高大。

她走過來，不可避免地，她的眼角增添了細(xì)紋。不過，那副受人保護(hù)的嬌弱模樣沒變，姿態(tài)還是那樣輕盈。

“真巧啊?！彼驹谒媲埃ь^含笑望著他，眨巴著眼睛。

“是啊，真巧?！彼行┗艁y，平時她跟他打招呼腳步不會停下。

“去哪？”

“喔，茶坊，約幾個朋友一起坐坐。你呢？”

“有點事。”

他不知說什么了，每次她都說有點事，這是拒人千里之外的意思，也是終結(jié)談話的意思。過去的終究過去了。他沒想到，他們道別后，她轉(zhuǎn)身離去時，又停下來。

“我們加個微信吧?！彼f。

“要得，要得?！焙轮魅蚊Σ坏褪謾C(jī)，碰到受傷的手指，禁不住“嘶”了一聲。

“手怎么了？”

“切菜切到了?！彼@得平靜，又回答得那么急切。

“哦。”

“縫了四針?！闭f完，他覺得他可以不說這么詳細(xì)，稍稍有些后悔。

“縫針，還四針，那么嚴(yán)重？”她驚駭?shù)谋砬椋屗暱谈械侥蟀参?，就是這樣，越有人吃驚，他會越鎮(zhèn)定。同時，那兩小時的慌張也不見了。他真想上前擁住她。

“沒事，一個口子不算啥?！焙轮魅捂?zhèn)靜的樣子和不茍言笑的臉，使得氣氛有了憂傷成分。在她面前，他看見酒店的玻璃門里自己的身影，那是她喜歡的男人的身影，身材高大，不胖不瘦，背微微有點駝，面目冷峻而不乏溫厚。如果她再對他做出一些夸張的關(guān)心，他的男子漢氣概會成倍增長，說不定不管不顧將她一股腦帶走，這個下午是屬于他們的。

但她的手機(jī)響了。

手機(jī)一響，她顯得急切，加了微信，跟他再次道別。

目送她離去后，他到她站立的地方站了一會兒，想再次感受她的氣息。一陣風(fēng)吹來，他就像做了場夢，什么也沒感受到，好像他們壓根沒有遇見。他的手指連續(xù)跳痛了幾下。

會所在酒店八樓，他坐在窗口位置等他們。小劉、張廣、老鄧，加上他，曾經(jīng)都是營縣人，分別在不同單位，他是最后一個調(diào)到大市的。因這層關(guān)系，他們走得近，經(jīng)常聚會喝酒。這家會所格調(diào)雅致，是他們聚餐之前光顧的地方，先喝茶再去喝酒。

張廣先來的，要了杯咖啡。

“不忙？”張廣說。

“周五也算周末嘛?！彼f煙給張廣。

“老婆呢？”

“去縣里幫忙了，她侄兒快結(jié)婚了?！?/p>

“一早就走了，中午我自己做飯，做飯不是男人干的活?！彼軅淖笫址旁谧郎?。他想，張廣看見了會問。

張廣并沒看見郝主任纏了紗布的手指，或者看見了沒怎么在意。張廣說：“一人吃飯叫外賣嘛。要不外頭吃。”

他說：“要十天半月的吧，我讓她在那邊陪陪父母，總不能天天叫外賣?！?/p>

“倒也是?！睆垙V低頭看手機(jī)，兩人無話。

郝主任望向窗外，低頭看見了街心花園的“女神”，一輪接一輪的人和車圍繞她滾動著。他想起沒調(diào)到大市的那些年，每次到街心花園都要迷路，別人告訴他花園周圍有五個路口，他數(shù)著路口仍要迷路。后來，無意中發(fā)現(xiàn)，因為最高那位“女神”偏頭而立，乳房所對準(zhǔn)的那條路是他每次進(jìn)城的路。直到現(xiàn)在他仍然以此為標(biāo)準(zhǔn)尋找方向。幸好，“女神”回歸以后，乳房的方向沒有發(fā)生變化。他朝“女神”乳房和所對準(zhǔn)的方向看著，車流滾滾。

小劉和老鄧到了，小劉要的花茶，老鄧喝鐵觀音。張廣溫厚低調(diào)，小劉活潑幽默，郝主任介于張廣和小劉之間。不過，大家相處多年，彼此浸潤，這三人性格差別不算太大。唯獨老鄧不同，他們爭論時，話語權(quán)往往掌握在老鄧那。一是因為老鄧年齡最大，二是地位最高，如果有第三，那就是老鄧個人的本事，無論什么話題，他都能插足，并牢牢站穩(wěn)，而后大手一揮，指點江山。他最喜歡說：“懂不懂，懂不懂？”

四人經(jīng)常聚，不喜歡打牌贏來贏去，能擺談的都反復(fù)擺談過，像夫妻關(guān)系一樣，相處多年，早進(jìn)入平淡期。這種平淡并不影響感情，只是相對無言。總會有人提起話題引起大家興趣，就再次進(jìn)入激情期。郝主任本想談?wù)剟偘l(fā)生的新鮮事，給他們講流了多少血，怎樣噴射出來，對，就是噴射。又怎樣去的醫(yī)院，誰幫忙，醫(yī)生怎樣縫針那些。這事絕對增添氣氛。

老鄧聊起世界杯賽事，把大家拉進(jìn)去了。小劉支持葡萄牙隊，張廣支持德國隊，老鄧支持法國隊。法國隊得了冠軍，老鄧高興，好像自己剛被提拔那陣，坐姿都和以往不同，腿叉開，雙臂撐得寬，加上身材魁梧，長沙發(fā)靠背椅，擠得張廣只坐了三分之一。小劉憎恨德國隊，聲稱永遠(yuǎn)不會支持納粹。張廣和他展開對峙，球歸球，干嘛和戰(zhàn)爭扯到一起，說他是超級偽球迷。郝主任超越國界，愛的是球員，梅西、C羅、內(nèi)馬爾，和新星姆巴佩。

郝主任說：“你們發(fā)現(xiàn)沒有，姆巴佩奔跑的時候特別帥，姿勢特別安逸，曉得為啥子不？”

沒人搭話，郝主任自己回答：“那是因為腿長，簡直不擺了，帥，酷。”

老鄧說：“我們談的是球，你談腿，不在一個層面?！?/p>

聊天時，郝主任有那么一刻忘記了受傷的手指，老鄧講到激越處，上身前傾，大手在桌上啪啪指點時，碰到了郝主任的手。

“啊——嘶——”實際上，麻藥還沒過，他并沒感覺疼，只是發(fā)木，下意識“啊”過之后，完全可以不發(fā)出后面那聲“嘶”。至于為什么會那樣夸張，就像老鄧講話那樣，有時不受自己控制。

老鄧垂眼瞟了一下，沒有停止發(fā)表演講：“老美就是這樣的居心，你們懂不懂，懂不懂？”

小劉和張廣只顧反駁老鄧，郝主任那兩聲呻吟并沒有傳進(jìn)他們耳朵。郝主任慶幸又不甘。

聊足球時，不知誰把話題引到敘利亞戰(zhàn)爭上，而后一會兒足球一會兒戰(zhàn)爭，來回切換，偶爾穿插一些家長里短，他們完全做到了家事國事天下事，事事關(guān)心。郝主任為此感慨，四個大男人這么多年，聊天還能如此激情，多年友誼難能可貴。只是老鄧聲音大，幾人都提醒過，他控制不住，一會兒就喊起來，鄰桌人總往這邊看。

兩小時后，仍然沒人注意郝主任受傷的手指。他想，確實沒什么大不了的，一個小口子而已。這樣想著，那只受傷的手下意識抬起來，再次出現(xiàn)在桌上。他匆匆一瞥，為避免那截纏了多層的白紗布過于顯眼，把另一只手也放桌上，輕輕搭在那只手上，半遮半掩著。因他想起已經(jīng)反復(fù)這樣做過多次，一個大男人，一個小口子而已，確實也沒什么大不了，老擺出來顯什么。還有那陣，發(fā)出那聲“嘶”，真叫人難為情。

時間又過一小時，仍沒人發(fā)現(xiàn)，他又改變主意，收回沒有受傷的手，希望有人關(guān)心一下那截孤獨的長久裸露的耀眼的白。小口子也是傷，還縫了四針呢。然后，他好詳細(xì)給他們講整個過程。他已經(jīng)很想講了。這種話題不能過于夸張，比如此刻，老鄧興頭正足，如果硬壓下去講自己的手，有點小題大做。況且，他也壓不下去，聲音上不及。

到了晚餐時間，老鄧聊興仍濃，小劉和張廣偶爾搭話，郝主任已默默退出聊局，身子窩進(jìn)沙發(fā)，看窗外愈發(fā)密集的車流。他耐心等著誰問晚飯的事。小劉酒癮大，天色暗下以后，終于打斷老鄧。

“要六點了喲，晚上吃啥？”

三人都看郝主任，誰召集誰請客是他們的習(xí)慣。

“我今天沒法喝，看你們想吃啥?！焙轮魅蔚却丝痰染昧耍摽诙鲈鐪?zhǔn)備好的話。

“咋不能喝，未必大姨媽來了？”小劉笑嘻嘻的。

“比大姨媽兇哦。”郝主任終于迎來這一刻，鄭重舉起左手，讓受傷的手指獨立朝天，“看嘛，在吃消炎藥。”

“手怎么？”

“中午切菜切的，血飆起走，滿地都是，縫了四針?！焙轮魅握朐敿?xì)講講過程，老鄧一拍桌子，指點著他，笑起來。

“你娃喲，我早看見你一下午弄根指拇在那顯一顯的，硬是沒受過傷哦，四針?biāo)闵?，吃個錘子消炎藥，還是不是男人哦。走喲，喝酒！”

小劉和張廣也笑，小劉眼睛小，笑瞇之后眼梢自帶貶義，小劉邊笑還邊搖頭。然后，他們站起來穿外套，老鄧和小劉走在前面，張廣拍拍郝主任的肩：“受了點傷？”郝主任知道張廣說的是蕭亞軒的一首歌名。

吃的火鍋。酒還是要喝的，郝主任和老鄧相反，老鄧不喝酒時邏輯思維強(qiáng)，能說會道，喝了酒反而語無倫次，想講他那些講過多次的受傷經(jīng)歷，都講不清楚。郝主任則酒后思維敏捷，語言組織能力超強(qiáng)，有時他都忍不住為自己的表達(dá)驚訝，就好像身體里沉睡著另一個自己，是酒將他叫醒，幫他說話。這個晚上，他最想表達(dá)的是那個受傷過程。

他沒有說出來。他身體里另一個自己沒有醒過來。

互相敬酒的時候，他們都拿郝主任的手做文章。老鄧在大肆形容一番郝主任整個下午的表現(xiàn)后，給他的手指起了個別名：擎天柱。

老鄧說：“敬擎天柱一杯，以示安慰?！?/p>

小劉說：“你今天失血過多，敬大姨媽，我干了你隨意?！?/p>

張廣說：“給它喝點酒，保證好得快。”

反復(fù)如此，他受傷的手成了下酒菜，以至于他回敬的時候，那些來到嘴邊的話都跑不見了。他只好一個勁喝酒，等待身體里另一個自己醒來，但一直沒機(jī)會。

回家路上，他搖搖晃晃走著，心想，沒什么，真沒什么，他們平時都很好，沒惡意，開玩笑而已，這點傷確實算不得什么。但是，他們怎么誰也不問問過程或者細(xì)節(jié)呢，畢竟還縫了四針，還有那么多血。

到家以后，他給妻子打電話，告訴她切到手指，縫了四針。果然，妻子像他想的一樣，先喊了聲天，然后說：“你咋不小心點?！痹偃缓蟾嬖V他：“你不能讓它沾水，不能感染了，聽見沒？”她只能要求他自己好好的，就像他自己要求自己，必須好好的。否則，看誰能管你。

趁酒意，他翻出女朋友微信，因擔(dān)心突兀，或引起不必要的麻煩，比如她丈夫在她身邊之類的事，反復(fù)編輯好幾條，仍沒發(fā)送。猶豫一陣，發(fā)了張“你好嗎”的表情圖。他剛要放下手機(jī)，女朋友回復(fù)了。

“不好?！?/p>

他的心咚咚亂跳，竟不知再說什么。

“我離婚了。”

他嚇一跳，其實早聽說她離婚的消息，他信一些，認(rèn)為大部分是傳言。

“出來吃宵夜？”他問。

“在哪？”

半小時后，他們在他中午待過的會所見面了，要了紅酒和零食。他發(fā)現(xiàn)，夜里的她比當(dāng)年的模樣更嬌弱，她的哀傷讓他心疼不已。一時間他不知該說些什么。她斟滿兩杯酒，跟他碰杯，他們默默喝完。她又斟滿，再喝。他們默默喝了三大杯，一瓶紅酒所剩無幾。他要說什么，她伸出兩根手指制止了他。

“如果我說我離婚是因為你，你相信嗎？”

他還沒回答，她又說：“不用回答了，我已經(jīng)知道答案，其實答案不重要。這些年，你的情況我一清二楚，我從來沒離開過你。因為你家姐姐……喔，我愿意叫她姐姐，一個我愛的人身邊一直能夠陪伴他的女人，一定是我的親人。姐姐對你那么好，姐姐那么好，也是因為她那么好，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。要不然，我早就找你了?！彼π?。

“我……”

“不，你莫說話，聽我說。離婚后，我和好幾個男人相處過，包括今天下午也是和其中一個相處。但我忘不了你，我們相處的所有細(xì)節(jié)我都記得，每次見到你，我都……”她身體向后一仰，再撲回桌上。她醉了。

郝主任結(jié)了賬，拉起她去了樓上的酒店。進(jìn)房間后，她仰面躺在床上還在嘟噥。

“我……”

“我……”

“我……”

“你要聽我說，聽我說……”

直到夜里一覺醒來，郝主任腦子里還閃現(xiàn)著一些畫面。在整個過程中，那只受傷的手始終高高擎著，那根手指則孤零零指向空中。另外，還有燈光閃爍的街心花園和“女神”。他以為是夢，也確實是夢，只是夢和現(xiàn)實一模一樣，銜接起來了。他找到那根受傷的手指時，發(fā)現(xiàn)它仍像夢中那樣高高擎在床頭。他們沒來得及開空調(diào)，整個手臂凍得冰涼。他望向窗外，窗簾沒拉，一眼看見燈光閃爍的街心花園，車輛一輪接一輪圍繞著，它們比白天變小了，像游戲大轉(zhuǎn)盤。閃念之間，他又覺得像碩大的無聲音樂盒，“女神”在花園里轉(zhuǎn)圈跳舞。

他把僵硬的手臂往被窩里挪，碰醒了她。

“不好意思，我喝多了?！彼f。

“別這樣說?！彼靡恢皇钟昧碜∷厣磉^來?！拔覀冞€是那么好，時間好像沒走。真好。”

“是啊，真好，好幸福?！彼阉涞氖直郾г谛厍?。

“太涼了，還有，我……”他想抽回來，想說那手指。

“噓，別說話，聽我說?！?/p>

她開始講她和前夫之間以及前夫家的親人們，抱怨他們對她不好。她講得詳細(xì)，細(xì)到吃飯時誰先吃第一口，她說她從未吃過第一口。她說話的間隙，他偶爾偏頭望向窗外。她沒完沒了的講述，在某個瞬間，他覺得她是花園外“女神”周圍車流中的一輛。

一周后，郝主任去醫(yī)院拆線，另一位年長的醫(yī)生當(dāng)班。拆線以后，郝主任試著勾動一直麻木的手指。之前他以為是那些線讓它無法好好動彈，拆完以后，手指仍然木訥，好像不聽指揮，或者反應(yīng)太慢。年長的醫(yī)生讓郝主任做幾個動作，他無法完成，醫(yī)生說：“肌腱有問題，可能斷了?！?/p>

“不可能，上次那醫(yī)生說了沒斷?！?/p>

“他是他，我是我?！?/p>

“斷了咋辦？”

“那就要做手術(shù)接上，需要住院。如果不接上的話，它會縮到你手腕子里去?！?/p>

“那我到底要不要做？”

“你覺得沒啥大影響也可以不做。其實，看它那樣子，不做也可以，你自己好好考慮一下。”

郝主任這時回想那天和老鄧他們喝茶的事，以及和女朋友熱辣辣的約會，還有他那根一直高舉的孤獨的手指。他為手指憂傷，到現(xiàn)在還沒有人真正關(guān)心過它，沒有人聽過那個過程。單位的同事壓根沒有看見他纏了白紗布的手指。

“做，做吧。”郝主任說。

“這么快就想好了？”

“想好了?！?/p>

手術(shù)安排在三天后，郝主任去單位請了年休假，不希望驚動大家來看他，沒有說明要做手術(shù)。然后，叫了妻子回來陪護(hù)，并囑咐她不要告訴父母和親戚們，不是什么大手術(shù)。

郝主任是在術(shù)后三天再次出現(xiàn)在會所的，他約了他們，故意遲了些過去，老鄧、張廣、小劉都到了。和手臂骨折的病人一樣，郝主任的右手臂綁了夾板，用寬紗布一層層纏緊，再繞過脖子拴掛著，乍一看，胸前白花花一片。郝主任白花花的不緊不慢走向他們，三人同時叫：“哎喲！”

“啥子哦？”

“咋回事？”

“出啥事了？”

聽著他們急切的詢問，郝主任緩緩坐下，心里很是受用。

“肌腱斷了，沒事，小手術(shù)?！?/p>

“肌腱是個啥子?xùn)|西，咋傷的？”

“就是筋吧，應(yīng)該是。上次切那刀?！?/p>

“哎喲，沒想到這么嚴(yán)重?！?/p>

他們唏噓不已。

“沒事，還住著院呢，住在那就是輸液觀察，有什么好觀察的?！?/p>

“整嚴(yán)重了，做手術(shù)也不吱一聲。”老鄧低沉地說，“注意身體，聽到?jīng)]？”

他們越是著急，郝主任心里越是暖流涌動，老鄧那句注意身體，郝主任簡直想上去擁抱他了。郝主任已經(jīng)準(zhǔn)備好給他們講第一次和第二次的詳細(xì)過程，熱茶上來后，剛呷了一口，老鄧已緩過勁來。

“我是死過兩次的，你們曉得吧，給你們說過的。第一次出車禍，那么高的崖，直接摔下去，莫說手臂，渾身斷完了……”老鄧重新講述曾經(jīng)講過多次的驚險歷程，每次都有新的細(xì)節(jié)，這次也不例外，大家聽到新細(xì)節(jié)時往往更認(rèn)真。茶續(xù)了三五次，老鄧講得額頭油光發(fā)亮，都知道，照此下去，誰也沒有話語權(quán)了。郝主任起身上廁所，老鄧早想去，笑著要給郝主任解褲腰帶跟他一起走，走出幾步還回頭說：“真叫九死一生?！?/p>

“我也遭過的?！彼麄兓貋砗?，小劉迫不及待說。小劉講他的膝蓋骨和大腿骨都受過傷，刀傷的話，手指上有七八處，都是曾經(jīng)當(dāng)兵訓(xùn)練受的傷。講完這些，話題引向小劉當(dāng)兵時所吃的各種苦。這些事快講完時，老鄧又想起一些痛事，不知怎么，從身痛到心痛，話題轉(zhuǎn)到兒女身上，老鄧痛斥自己女兒如何不聽話，他如何管教。

“我那兒子……”張廣接過話題。張廣很少談家事，大家都認(rèn)真聽他說。

“當(dāng)年讀高中天天曠課，留披肩長發(fā)，闖蕩江湖，身上別把匕首……”

“他要干啥，華山論劍啊？”小劉笑著說。

“誰知道他要干啥，說不聽，我都成了校長辦公室的?？汀！?/p>

張廣把兒子如何搗蛋，如何混社會，又如何改邪歸正講完，在短暫的沉默之際，他們又看見郝主任白花花的胳膊。

“手術(shù)做了好長時間？”小劉問。

“兩個多小時，好像是?！?/p>

“最起碼兩個小時，懂不懂？我那時做了六個小時，換了三個醫(yī)生，那些醫(yī)生說，像是給機(jī)器人組裝零件，你說吧，人都零碎了?！崩相囌f。

“我做了有三個多小時，還有第二次拆鋼架，相對簡單?！?/p>

“我兒子他砍的那人，背后縫了這么長?！睆垙V比劃著，眼睛隨之瞪大，當(dāng)年的憤怒再次出現(xiàn)。

“都過去了，不容易?！焙轮魅握f。

“這就是人生?！毙⑿Φ每┛┑?。

這句話刺激了剛停歇片刻的老鄧，他拍拍桌子，開始講那些關(guān)于人生的沉重話題，張廣和小劉不時搶過話題，他們有太多的沉重需要表達(dá)，講家庭，講女人，講秘密。這是他們相識多年來，交心最深入的一次。

郝主任不時用“就是”二字肯定，不時望向窗外，看車流滾滾。

終于，又到了短暫的靜默時刻，他們再次發(fā)現(xiàn)郝主任白花花的胳膊。

“醫(yī)生說好久能恢復(fù)？”張廣問。

“說不清，還要進(jìn)行物理鍛煉，說是會很痛?！钡攘艘粫?，郝主任發(fā)現(xiàn)沒人接話，才繼續(xù)講。他本打算把縫四針那些細(xì)節(jié)全講一遍，因時間太久，那些細(xì)節(jié)成了一些碎片，他有一句沒一句地說著，直到講第二次手術(shù)，才拼接出一些完整的畫面，也講得磕磕絆絆。老鄧有個壞習(xí)慣，只要他不感興趣的話題，他就不管不顧地打盹，他打盹時，如果有什么話觸動了他，他又會一躍而起。郝主任磕磕絆絆講的時候，忽然希望老鄧來那么一下子，也比打盹強(qiáng)。但老鄧一直瞇著，還偶爾傳來短促的呼嚕。受老鄧影響，小劉和張廣也直打哈欠，或頻繁看手機(jī)上的時間。是啊，到這個時間，他們酒癮發(fā)了。

大家硬要郝主任一起去吃飯，給他壓驚。郝主任要去醫(yī)院輸液，他們沒再堅持。

在接下來的一段時間里，郝主任每天上下班，白花花出現(xiàn)在街上時，總能碰見熟人。時不時，他正走著，迎面忽然傳來一聲驚呼。緊接著，郝主任要接受盤問。每個人都關(guān)心郝主任的傷，他們問得極為詳細(xì)，但郝主任回答一個細(xì)節(jié)時，無一例外的，他們并不想聽那細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)而跳到第二個細(xì)節(jié)了。他們只是問問，只是覺得應(yīng)該問問。他被他們關(guān)心得累，他們關(guān)心得也累。

一個下午，單位有接待，其實也不是什么特別重要的接待，一位師范學(xué)院的客座女教授，和他們沒啥瓜葛，不過領(lǐng)導(dǎo)吩咐必須到場，也許因為是女教授吧。郝主任走在路上，遇見了同去接待的另一單位的熟人，這人剛要開口，郝主任伸出兩根指頭制止了他。

“你先別問。”

他們一起來到餐廳包間，已經(jīng)到場的人里，有一部分人郝主任認(rèn)識，并且不知道他做了手術(shù)。

“現(xiàn)在我給大家共同說一下，我不想再重復(fù)，這些天已經(jīng)重復(fù)講了太多次，我的手……”郝主任用了兩分鐘，講了手受傷的過程。講完之后，他松了口氣，起碼節(jié)約了十多次重復(fù)。但是，被接待的人來了以后，介紹到郝主任這，郝主任無可奈何再次講了一遍，包括給那位女教授。

席間，郝主任受傷的手再次成了下酒菜。

“我們的郝主任，今天帶病親自來這里，大家要向他學(xué)習(xí)?！边^上一會兒，領(lǐng)導(dǎo)就會點郝主任的名，郝主任只好站起來，將手臂抬起來示意。這時，他的手臂已不需要栓掛在脖子上，他腿長個子高，手也舉得高。到最后，他已經(jīng)累得抬不起手來了。

回家后，郝主任自行拆去那些白花花的紗布，用黑色布帶纏起來，并穿上衣袖寬松的衣服，這樣，他的手就不那樣顯眼了。

但是，郝主任發(fā)現(xiàn)，大家很快忘了他受傷的手，沒人提起，一個人也沒有。連妻子也忘記了，她甚至讓他把一個沉重的花盆從后窗臺搬到前陽臺。

去縣里參加婚禮時，郝主任手臂上的夾板已經(jīng)拆掉，傷口處還纏著紗布。他數(shù)了數(shù)，婚禮上起碼有二十多個人曾經(jīng)關(guān)心過他的手。但再次打招呼時，誰也沒提起，好像他從來沒有受過傷。并且，他受傷的事父母也知道了，他們當(dāng)時在電話里大呼小叫了很久。但見到他，母親就埋怨他不回來看看，她的腿已經(jīng)痛得不敢走路了，他一點也不關(guān)心她。于是，他關(guān)心了一番。

婚禮開始了，在場的人里，他算大市來的人物了，被要求當(dāng)證婚人講幾句話。他用受傷的那只手握話筒，講了準(zhǔn)備好的話，然后在掌聲中回到桌上。

他以為有人會看見他的手，會問一下他：“手怎么樣了？”

但是沒有。

婚宴進(jìn)行一半，他到外面抽煙，看見親戚家的女孩小靈，那天在街上他遇見了她和她媽媽還有她小表姐。小靈在他手上吹了一口氣，說那是仙氣，吹了就好。

他叫來小靈：“我給你說個秘密?！?/p>

小靈撲閃著大眼睛。

“要是誰問我手怎么樣了，我給他一百塊錢。”

“手怎么樣了？”小靈調(diào)皮地看著他笑。

“不算數(shù)?！?/p>

小靈跑開去，他站在那又點了一根煙。抽到一半，小靈的小表姐來了。他看見那小表姐假裝不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了他。

“哦，大表叔，你的手好了嗎？”

他盯著這小表姐看了一會兒，發(fā)現(xiàn)她的臉逐漸變得正經(jīng)，掛在嘴角的笑意隱去不見了。

“哦，好差不多了。你過來吧，我剛剛和小靈做了個游戲，誰關(guān)心我的手就給誰一百元。”他掏了一百元給她。

“謝謝大表叔。”她們慢慢離開，繼而跑開去了。

他徑直走向停車場，驅(qū)車離去。妻子要留下幫忙，他來的時候就告訴他們，他只有半天假。

只有一個人會真正關(guān)心他，真正的關(guān)心只來自愛情。那次以后，他們又見過幾次，然后女朋友就到國外出差了，昨天剛回來，他們約好下午見面，他的另外半天假是給女朋友的。他還記得手術(shù)之后他們見面，她看著他的手不知如何是好，連聲喊：“怎么會這樣，怎么會這樣?！蹦翘靸扇藭r間都倉促，只見了短短一小時，沒空細(xì)談手術(shù)的事。

近段時間，由于手不方便，家里也不方便，加之國際長途，他們沒有通話也沒有發(fā)信息聯(lián)系。他能聽見自己要見到她時的心跳聲。要見到她時，他渾身都醒了。

仍然是那家酒店，他們先后到達(dá)，她提了個拉桿箱，說里面有給他買的禮物。

果然，他們擁抱時，她看見他的手。

“你的手怎么樣了？”

“好多了。”

“那就好?！彼龗昝撍叴蜷_箱子邊講她的異國之行。不知怎么，她又講到她的前夫和前夫的家人，說什么也沒給他們買，絕對不買，她開始在稀里嘩啦的塑料聲中抱怨他們對她不好。

“我的手……”他打斷她，“這次又縫了十三針?！?/p>

“啊，十三針？上次多少針？”

“上次？”他走到窗前背對她。

他想起他們那次在酒店門口偶遇，以及之后還有兩次，他都說過縫了四針。同時，他也想起，這幾次見面，她只是不停念叨那些破事，那么多的怨氣。她每次都打斷他，從未真正地好好地聽他講講那些可怕的過程。現(xiàn)在，還不等他回答，她又開始抱怨他們，進(jìn)了衛(wèi)生間還在抱怨。

他默默走到門邊，朝著衛(wèi)生間說：“我得回家了，你也回去吧，你好好的。”

這是個難得的好天氣，冬日暖陽像絲絨一樣，有個五六歲的小男孩對他媽媽說：“天上下太陽了！”郝主任經(jīng)過街心花園時，抬頭望望“女神”的乳房，找到了回家的方向。沿著這個方向，也許是陽光的緣故，他走在擁擠的大路上，心情豁然開朗，忽然覺得這些天來，自從手受傷，他就一直想著自己的手，不就一個口子嘛。到小區(qū)門口，他看見“大頭兒子”正跟在垃圾車后面往小區(qū)里走，他不知這個時間他們進(jìn)小區(qū)做什么。他對“大頭兒子”說：“我有件薄雨衣送給你?！?/p>

他們一前一后往院里走，他聽見“大頭兒子”在身后說：“你的手好了嗎？”