奚美娟

我在上戲求學(xué)期間，班上有三位表演主課老師，負責(zé)教授表演課程。他們是徐企平老師（兼班主任）、張應(yīng)湘老師和盧若萍老師。這三位老師在教學(xué)上各有千秋，合作默契。三人各有自己的教學(xué)風(fēng)格，比如：徐老師是斯坦尼斯拉夫斯基表演理論的忠實推崇者和教學(xué)實踐者，上課時極其重視培養(yǎng)學(xué)生的內(nèi)心體驗以及學(xué)習(xí)掌握角色心理建設(shè)的能力;張老師在內(nèi)心體驗的基礎(chǔ)上，擅長培養(yǎng)學(xué)生在角色外部形象特征掌握上入手，從而走進角色深處的能力培養(yǎng);盧老師則兼收并蓄，體驗和體現(xiàn)的表演風(fēng)格兼而有之。他們?nèi)皇且粋€能力超強的表演教學(xué)小組，讓我們班同學(xué)在校學(xué)習(xí)期間，見證了表演藝術(shù)上殊途同歸的理論實踐，又能在表演理念和課堂教學(xué)上互相尊重，在那個特殊的年代里，一起探索完成了我們班的一系列教學(xué)實踐計劃。我畢業(yè)后的幾十年里，參與了無數(shù)影視劇表演的藝術(shù)實踐，越來越慶幸自己當(dāng)年在上戲當(dāng)學(xué)生時，遇到的這幾位表演理論與教學(xué)實踐兼優(yōu)的好老師，把像我這樣的一班對表演專業(yè)毫無概念的學(xué)生，手把手地領(lǐng)進了藝術(shù)之門。我常常在內(nèi)心里感激他們當(dāng)年的智慧施教，師恩難忘。

徐企平老師是建國初中央戲劇學(xué)院華東分院（上海戲劇學(xué)院的前身）的學(xué)生，畢業(yè)留校任教后，又參加過中央戲劇學(xué)院舉辦的蘇聯(lián)專家主持的師資進修班。這個進修班一共辦了兩期導(dǎo)演、一期表演、一期舞美，每期學(xué)制分別為兩年。徐老師當(dāng)時是蘇聯(lián)導(dǎo)演專家列斯里等人培養(yǎng)的學(xué)生，理論功底厚實，教學(xué)經(jīng)驗豐富。在我們學(xué)生眼里，他是一位專家類型的知識分子，性格雖然不張揚不外露，卻是一個自帶氣場的人。他不動聲色的自信與堅定，會讓學(xué)生產(chǎn)生信任感與安全感。印象里，只要徐老師出現(xiàn)在課堂上，每次還沒有開口講課，學(xué)生們等待著的情緒里就會有微微的熱切與期盼，覺得徐老師一開口，就能聽到提振我們內(nèi)心的理論知識與豐富的藝術(shù)信息。他在課堂上解析表演藝術(shù)的“理論—實踐—再理論—再實踐”的基本原理，以及由內(nèi)而外的角色誕生路徑;講解表演藝術(shù)為什么要從角色的內(nèi)心原點出發(fā)，找出人物所有外在行為的心理依據(jù)。他還告訴我們，壞人也不是天生就是壞人，演員扮演壞人，不一定要有過干壞事的親身經(jīng)歷，但一定需要有心理發(fā)展的邏輯。他也是一位善于根據(jù)學(xué)生的自身特點來因材施教的老師，比如我當(dāng)年藝考時的最后一次復(fù)試，徐老師帶領(lǐng)我們排練一個話劇片斷，我在其中扮演一位中年醫(yī)生，當(dāng)時年方十八的我，對表演藝術(shù)毫無經(jīng)驗，甚至沒有什么概念，在我手足無措時，徐老師讓我穿上醫(yī)生的白大褂，在鏡子面前反復(fù)觀看自己的外表形象，問我是否覺得自己身上發(fā)生了與以往不同的變化，由此引導(dǎo)我從外部形象入手，相信自己就是那個所扮演的角色。這個方法對于毫無概念的初學(xué)者，且一周時間就要上臺表演的人，是有些實用意義的。徐老師因人因事，經(jīng)常和另外兩位表演老師一起商討針對某位學(xué)生的教學(xué)應(yīng)對辦法，甚至還為了班上某同學(xué)學(xué)習(xí)中的一個難題，專門另請班外的專家老師來“會診”。這樣的事也經(jīng)常發(fā)生。

上戲在“文革”后期獲準復(fù)辦時，當(dāng)時的政治風(fēng)向還撲朔迷離，教學(xué)中尷尬的事情隨處可見。老師們重被學(xué)校啟用進行教學(xué)活動，是“文革”中對我國高等藝術(shù)教育全面摧毀后的一次局部重啟，我想，他們一定是萬分重視的。上世紀70年代中期，老師們都已經(jīng)人到中年，那場耗盡社會元氣的政治運動挫傷了他們對于事業(yè)理想的基本信心，現(xiàn)在復(fù)而用之，百廢待興，命運之神雙向選擇了我們師生。但在最初的興奮過后，究竟如何教學(xué)，選用什么教材，應(yīng)該是最讓他們頭疼為難的事了。因為有一把修正主義教育路線的大劍懸掛在他們的頭上，老師們既興奮于能夠重執(zhí)教鞭，又在具體教學(xué)領(lǐng)域不能放開手腳，那種深度的無奈情緒時刻伴隨著他們。只是作為學(xué)生，年輕的我們求教心切又不識風(fēng)云，無法感同身受老師們背負的精神壓力。記得我們當(dāng)時用的基本都是臨時性的油印教材，沒有正規(guī)像樣的書本理論可供我們學(xué)習(xí)。作為班主任的徐老師，還是想方設(shè)法讓我們接觸到了一些真正有用的表演理論知識。在二年級下半學(xué)期，他讓我班同學(xué)到校圖書館，以批判的名義借來了斯坦尼斯拉夫斯基的書，學(xué)以致用。那個時候我自己也通過別的途徑借到一本斯氏同代著名導(dǎo)演丹欽科論表演的書，這本書詳盡論述了演員的心理動作和外部動作之間的關(guān)系，以及在演員塑造角色時的作用，讓我受益匪淺。有一次在表演大課討論時，我忍不住講了幾句關(guān)于“動作性”的感受，徐老師聽后，眼中有驚喜地看著我問：你是在哪里知道這些內(nèi)容的……從老師的眼神里我感覺到老師不是在責(zé)備我。在那個身不由己的大環(huán)境中，對同學(xué)在學(xué)習(xí)專業(yè)知識方面的自覺，徐企平老師始終是熱情鼓勵的。

回望那幾年的學(xué)習(xí)過程，他也按照學(xué)校要求帶著我們?nèi)ド虾＝紖^(qū)開門辦學(xué)，哪怕在這個過程中，徐老師也會抓住有限的機會，把一些偶然遇到也在附近生活的著名演員請到現(xiàn)場來為我們上課，開闊我們的眼界。還記得在我們班三年級階段，有半學(xué)期徐老師不知何故突然被學(xué)校安排到“五七干校”勞動去了。臨行前，作為班主任，他特意請來了當(dāng)年上海人藝的著名演員，也是他在蘇聯(lián)專家主持的師資進修班的同學(xué)胡思慶老師來我們班代課，胡老師也是業(yè)界高手，與徐老師的教學(xué)理念一致，徐老師相信他的老同學(xué)能幫他完成自己的使命，他并沒有因為臨時變故而放棄對學(xué)生的施教責(zé)任，由此可以看出徐企平老師對學(xué)生的拳拳之心。幾十年后的今天，我已步入耳順之年，寫下這些文字紀念自己曾經(jīng)的班主任老師，才能感同身受老師當(dāng)年的教學(xué)熱情與艱難壓力，也能感受到，自己如何在一無所知的狀態(tài)下冥冥中接受了恩師的傳承，打好了以后人生事業(yè)的發(fā)展基礎(chǔ)。想到此，我對老師更添敬重的同時心里又有一絲隱隱作痛。

我從上戲畢業(yè)后，被分配進入上海人藝工作，正逢“四人幫”政治集團被粉碎，戲劇藝術(shù)漸漸進入了繁榮期。上世紀80年代初，我在上海人藝有幸擔(dān)綱主演莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》。恰巧徐企平老師在上戲帶教“文革”后第一屆藏族班學(xué)生，他也選了莎翁的《羅》劇作為藏族班的畢業(yè)公演劇目。一時間上海戲劇舞臺上，兩臺莎劇同時上演，成了一道亮麗風(fēng)景。我們互相觀摩，一起研討得失。我特別欣賞徐老師在藏族班版的《羅》劇中最后一場戲的導(dǎo)演處理。那場戲中，羅密歐喝藥假死，以等醒來后與朱麗葉見面。朱麗葉如約趕來，見到的是還沒有醒來的羅密歐，誤以為愛人已經(jīng)離世。悲痛中朱麗葉用匕首以死相隨。當(dāng)羅密歐藥性過后醒來，朱麗葉香消魂離，悲劇已然發(fā)生。深愛朱麗葉的羅密歐不能相信世上有此等悲慘事發(fā)生在自己身上，他悲慟欲絕無從表達對朱麗葉的愛。突然，觀眾看到羅密歐把躺在地上的朱麗葉，像活著時一樣抱起，然后雙手扶著讓她站立，和自己面對面對視著，喃喃地向朱麗葉傾訴著心中無盡的愛戀……這個石破天驚的舞臺處理，在上世紀80年代初的中國舞臺，起到了“平地驚雷”的藝術(shù)效果，真是“既在意想之中又在意料之外”，讓人內(nèi)心震撼。徐企平老師在此處出人意外的舞臺調(diào)度，讓同時也在演繹朱麗葉的我異常興奮、難以忘懷，更讓我在畢業(yè)后的工作實踐中再承雨露之恩，感受到了老師對人類情愛的深刻理解，以及高級的藝術(shù)解讀與表達。

從上戲畢業(yè)以后，我與徐老師僅有的一次合作是在上世紀80年代初，上海人藝院長黃佐臨邀請他來導(dǎo)演話劇《愛，在我們心里》。此時，我已經(jīng)是上海人藝的青年演員，積累了一些舞臺經(jīng)驗，又能與自己的班主任老師合作，應(yīng)該也是師生緣分在加持吧。今年避疫在家期間，我認真讀了徐企平老師的《戲劇導(dǎo)演攻略》，在許多篇章的學(xué)習(xí)中，似乎重新認識了自己的老師。在談到《愛，在我們心里》的導(dǎo)演心得時，徐老師這樣說道：“這出戲洋溢著對祖國、對人民、對生活炙熱而忠誠的愛。愛的火點燃了我，使我沖動，不能平靜……這出戲形式新穎，沒有設(shè)置曲折離奇的情節(jié)，也沒有一個完整的故事，作者力求打破話劇的時空觀念，劇中人召之即來，揮之即去，與我國傳統(tǒng)戲劇的精神吻合，都強調(diào)戲劇的假定性，并不一味求實。這一切給我們導(dǎo)、表演提出了種種難題，但也給我們提供了探索的機會……我愿駕一葉扁舟，乘風(fēng)破浪，去重新發(fā)現(xiàn)東方戲劇文明……”在這段導(dǎo)演的話中，我看到了徐老師的心中大愛，還有對戲劇藝術(shù)始終不渝的探索精神。他是一位基于現(xiàn)實主義又不局限在一道風(fēng)景里作戰(zhàn)的文藝戰(zhàn)士，他是上戲的表、導(dǎo)演教師，又是一位優(yōu)秀的戲劇導(dǎo)演。我說他是文藝“戰(zhàn)士”，是想表達他在某些時候，有一種戰(zhàn)士沖鋒陷陣的勇氣，尤其面對藝術(shù)追求上難解的難題。比如，他在導(dǎo)演莎劇《泰特斯·安德洛尼克斯》時的激情與勇氣、迷茫與破局。他說：“我挖空心思埋頭苦干……”他的心底對藝術(shù)有無限的激情和勇氣。

徐企平老師是我懵懂學(xué)藝初期的領(lǐng)航員。作為他的學(xué)生，需要用一輩子的時間去認識再認識，學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)！

我們班級的另一位表演課教師是張應(yīng)湘老師。他教學(xué)經(jīng)驗老到，又極具個性，性子有點急。那時候，我們經(jīng)常在上戲原來的老劇場里進行教學(xué)排練，他總是坐在舞臺下的第一排座位上進行指導(dǎo)，如果遇到有的同學(xué)表演達不到他的要求，指導(dǎo)了幾遍還云里霧里時，張老師就會一個箭步從臺下直接跳上舞臺，自己來表演給學(xué)生看。張老師和徐企平老師的風(fēng)格有些許不同，徐老師會抓住表演的基本元素不斷加以解讀。而張老師有時會為了說明一個問題，就用略為夸張的方式，自己表演給學(xué)生看，然后急切地說：你們明白了嗎？看懂了嗎？

有一年，張應(yīng)湘老師帶領(lǐng)我們班兩個教學(xué)小組，到上海郊區(qū)的蘆潮港，吃住都在農(nóng)民家里，一邊體驗生活，一邊指導(dǎo)學(xué)生排練獨幕劇。有次我們正走在鄉(xiāng)間的田埂上，迎面見到一位氣質(zhì)儒雅的花白頭發(fā)老者，身穿藍布中式外套，知識分子的模樣，很矜持。張老師驚喜地和他打了招呼，告訴他自己正帶著學(xué)生在體驗生活，態(tài)度非常敬重。事后，他眉飛色舞地告訴我們，這位是我們上海的大畫家哈瓊文。但瞬間又表情凝重地說：他怎么還在鄉(xiāng)下呀。本來張老師很有意讓哈老師來給我們學(xué)生講講課，增加些跨行知識。但沒過幾天，聽說畫家已經(jīng)回上海市區(qū)了，張老師頓時又覺得有些失落。他和我們說，這是多難得的機會啊，以前一般都是請不到他的呢。這情景讓我印象深刻，他是多么希望我們在有限的學(xué)習(xí)空間里，得到盡可能豐富的藝術(shù)養(yǎng)分，提升藝術(shù)修養(yǎng)。

有一段時間，全國只允許上演八個樣板戲，各個劇種都在移植樣板戲。這股風(fēng)氣也影響到高校的藝術(shù)教育領(lǐng)域。迫于壓力，上戲也想到了用樣板戲的內(nèi)容來教學(xué)。記得張應(yīng)湘老師移植了京劇《智取威虎山》中的“深山問苦”那場戲，把唱腔改成臺詞，主要是截取了劇中小常寶痛說家世的一段戲，由張老師帶領(lǐng)我們班一個學(xué)員小組來完成。那在當(dāng)時算是一次教學(xué)上的改革，而且還在下鄉(xiāng)時登臺演出過。但我覺得那是一次并不成功的嘗試，臺詞風(fēng)格過于京腔，和話劇演員自然流暢的基本要素相去甚遠。現(xiàn)在想來，取那些不合適的教材來嘗試教學(xué)改革，可能得不償失。但也不是完全無用，就算是總結(jié)教訓(xùn)，給師生留下反思材料，也是一種財富吧。幾十年過去，張老師那次移植樣板戲當(dāng)教材，上課時流露出的尷尬無奈的表情，我始終還有印象。

面對自己學(xué)生的求知欲，張應(yīng)湘老師始終是熱情高漲的。我印象最深的是他根據(jù)學(xué)生的不同特點，采用不同的教學(xué)手段。對有些同學(xué)，他總是強調(diào)要在梳理好角色心理動作線的前提下，找到準確的外部表現(xiàn)手段，塑造出性格鮮明的戲劇人物形象;對另外一些同學(xué)，他則幫助他們先找到人物形象的外部特征，然后再一步步分析角色之所以這樣做的內(nèi)心依據(jù)，他強調(diào)這是兩種不同的尋找角色塑造的路徑。張老師經(jīng)常講到，這就是殊途同歸的意思，表明我即使走另一條路，也同樣能到達目的地。在我們學(xué)習(xí)期間，班里有不少同學(xué)對張老師的這個教學(xué)方法更有興趣。

我們班的表演教學(xué)組里還有一位教師盧若萍，也是上戲表演系的優(yōu)秀教師。盧老師還兼任我班的輔導(dǎo)員，這樣一來工作更辛苦。1970年代中期，盧老師也就四十出頭，她的兩個孩子一個剛上小學(xué)，一個還在幼兒班，但從來沒有見她為了家事耽誤教學(xué)。她身材不高，反應(yīng)靈敏。她的教學(xué)特點是各種表演藝術(shù)理論兼而有之，很注意培養(yǎng)學(xué)生如何掌握飽滿的情感儲備的能力。她眼力毒辣，無論是片段教學(xué)，還是正規(guī)演出，同學(xué)內(nèi)心隱藏的點點滴滴的虛浮情感，都能被她點穿，予以及時糾正。有一次我們在金山郊區(qū)作教學(xué)匯報演出，盧老師當(dāng)場表揚了我，她和其他同學(xué)說：“你們注意到?jīng)]有，她每天演到此處，都會流淚，而不是感情時有時無，說明她的內(nèi)心很飽滿，很入戲，演出時沒有雜念，也沒有受農(nóng)村演出場地嘈雜的影響。”記得那天得到盧老師的肯定，我很開心，因為在校學(xué)習(xí)期間，我經(jīng)常被分配在班主任徐企平的教學(xué)小組里，接受盧老師的直接指導(dǎo)機會相對少一些。結(jié)果，第二天在演出時我就有了雜念，時時想著被盧老師表揚的地方，大概就在表演節(jié)奏上用力過猛，夸張地表現(xiàn)自己感情了。盧老師一眼就看穿，演出一結(jié)束，盧老師就批評我，對我講了在表演上受用終身的話：你不要企圖去重復(fù)昨天的東西。

我畢業(yè)后參加工作的幾十年里，塑造了許許多多藝術(shù)形象，老師們當(dāng)年這類醍醐灌頂似的教導(dǎo)，經(jīng)常讓我警惕自己。藝術(shù)創(chuàng)作上的高原可見，高峰難攀！

我在上戲求學(xué)的那幾年，社會整體的風(fēng)向出了問題，把整整一代還處在受教育階段的年輕人當(dāng)成了革命工具和單純的勞動力，隨意潑灑在這塊土地的角角落落。我算是幸運兒，遇到藝術(shù)院校復(fù)又招生，被具有慧眼的老師重新拉進校園，在藝術(shù)教育高地上，為我此生安身立命的藝術(shù)事業(yè)，打下了必要的基礎(chǔ)。盡管那時候的上戲和全國一樣，高等教育受到了嚴重的破壞，還有些殘缺不全。

雖然凡人如我，不能選擇自己所處的時代，就像人不能選擇自己的出身一樣。但在人生的長河里，如能有幸遇見真才實學(xué)的好老師，言傳身教，那就是最大的福分！好的老師，哪怕是身處最為險峻的環(huán)境，也能用自己的知識，當(dāng)作點燃身邊人的火種，把學(xué)生基本調(diào)整在一個專業(yè)能力可控的水準上，讓他們學(xué)有所長。反之，一個人哪怕有再好的自身條件和恰逢其時的各種資源，如命運中遇不到真正的好老師，也只能像半瓶子醋似的，在晃蕩中失卻根基。

我有生之年最為幸運的，就是遇見了一眾好老師！