俞佳鋮
本文主人公
84歲的蔣云祥患有阿爾茲海默癥多年,但有26張臉?biāo)浀们迩宄?。老伴劉小芳曾說:“老頭的腦子不好使,但心里清楚,他是把26個孩子刻在了心底??!”
2020年6月和7月,蔣云祥和劉小芳夫婦相隔20多天,先后離世。靈堂前,26個“子女”下跪哀悼,泣不成聲。
他們是湖南長沙一對普通農(nóng)村夫婦,為何會有26個人以子女身份送終?原來,這26個“子女”是蔣云祥夫婦兒子蔣忠的同學(xué),蔣忠因病去世后,他們用愛和承諾,對老人盡孝,撐起了這個家。
蔣忠的家在湖南長沙縣安沙鎮(zhèn)鼎功橋村壩上屋組,2018年3月,才46歲的他不幸被確診為黑色素瘤。2018年6月30日,楊健等同學(xué)來探望,臨別,大家合影留念。身形瘦弱的蔣忠被眾人簇擁在中間,憔悴的面容帶著一絲笑意。
沒想到,這竟成了蔣忠生前的最后一張照片。
這張合影,一直保存在楊健的手機里,時不時會翻出來看看,美好的回憶恍如昨日。楊健和蔣忠的家都在鼎功橋村,兩家隔著一條河,他們一起讀小學(xué),一起上初中。長大后,楊健離開家鄉(xiāng),空閑時會和蔣忠打電話拉家常。畢業(yè)多年,同學(xué)們通過微信群保持聯(lián)系,每年會安排一次聚會,蔣忠也會參加。但2017年的同學(xué)會,蔣忠突然缺席了。楊健聯(lián)系蔣忠,蔣忠說:“我身體不太好,你們不用擔(dān)心,不是什么大事?!睏罱‰[約感覺,蔣忠似乎在故作輕松,但他也沒多想。
2018年3月,楊健從老鄉(xiāng)那里聽說蔣忠病得不輕,在電話里追問,蔣忠才吞吞吐吐地承認:“3月8日確診的,湘雅醫(yī)院的醫(yī)生說是黑色素瘤?!?/p>
楊健很擔(dān)心,他把這個消息發(fā)到微信群里,同學(xué)們立即相約前去探望。面對大家的關(guān)心,蔣忠內(nèi)心五味雜陳:“幾個月前,我的左腳腳跟長了一個黑色的瘤,開始沒怎么在意,但這個瘤越長越大,速度很快,又疼又癢。后來去醫(yī)院一查,說是黑色素瘤。我真沒想到,自己會得這么重的病……”
黑色素瘤是黑色素細胞來源的一種高度惡性的腫瘤,隨著黑色素瘤生長,癌細胞會滲透到皮膚和粘膜中,最終到達血管或淋巴通道,并迅速傳播到整個身體和主要器官。
重病襲來,這個原本清貧的家舉步維艱。蔣忠的父親蔣云祥患有阿爾茨海默癥,母親劉小芳中風(fēng)癱瘓已有7年,妻子王獻萍要照顧兩位老人和10歲的兒子小翼,還要抽時間到附近加油站打零工貼補家用。生病前,蔣忠是家里的頂梁柱,守著一畝三分地,維持全家人的溫飽。有時,蔣忠的姐姐蔣來西會過來幫一把,或者把母親接過去照顧一陣子。
2018年3月底,當(dāng)?shù)卣紤]到蔣忠的病情,把他家納入低保戶。蔣忠的前期治療,花光了家里僅有的一點積蓄,他還欠下數(shù)萬元外債。
“我不想再拖累家人了,早點死了,還能省點錢?!笔Y忠不愿繼續(xù)接受治療,心情沮喪。同學(xué)們鼓勵他不要放棄。很快,微信群里掀起一場愛心捐款,第一次就籌得48000元。當(dāng)?shù)卣私馇闆r后,也積極開展幫扶工作,社會公益募捐達十多萬元。
2019年6月底,蔣忠進入長沙市第八醫(yī)院接受治療,微信群里又展開了一場募捐活動,籌到1.8萬元愛心款。蔣忠住院沒幾天,病情迅速惡化,人很虛弱,他費力地拉著楊健的手說:“家,家里,爸媽…… ”
病床前的幾位同學(xué)知道,蔣忠最放心不下的就是父母。“你安心治療,我們會照顧好你爸媽?!薄皠e擔(dān)心,這個家有我們,垮不了?!薄耙院笏麄兙褪俏覀兊陌謰?。你盡管放心?!?/p>
聲音很輕,承諾很重,在蔣忠耳邊,擲地有聲。因臉部肌肉已不受控制,他艱難地笑著,向大家表示感謝。
不久,因腫瘤細胞擴散到肺部,蔣忠無法自主呼吸,只能依靠呼吸機來支撐。2019年7月4日,上了呼吸機沒幾天,蔣忠就去世了。
痛失兒子,蔣云祥夫婦遭受沉重打擊,身體更是每況愈下。悲傷過后,他們做出一個重大決定:捐獻蔣忠的眼角膜!王獻萍說:“阿忠生前得到太多好心人的幫助,我們也想為社會做點事。本來想捐獻阿忠遺體的,但因為病情,已不具備捐獻條件,醫(yī)生說唯一可以用的只有眼角膜。我想,阿忠肯定也和我們有一樣的想法。”
捐獻了蔣忠的眼角膜后,相關(guān)部門送給蔣忠家人一個水晶紀(jì)念杯,上面寫著“留取光明在人間”,王獻萍把它放在了蔣忠的遺像旁。
楊健等人幫著料理了蔣忠的后事,把贍養(yǎng)蔣忠父母的事提上日程,他們在“鼎功橋中學(xué)91屆同學(xué)會”微信群里號召大家?guī)椭Y忠父母。很快,一個由26名同學(xué)組成的愛心群成立了,群的名稱為“與愛同行”。
楊健、李迎、周大偉等同學(xué)商量后,決定采取一種“細水長流”的資助方式,對蔣忠父母進行“愛心贍養(yǎng)”??紤]到蔣云祥每月的優(yōu)撫和低保加在一起,約2000元左右,經(jīng)過一番討論,大家決定按每月2000元的標(biāo)準(zhǔn),每月初由同學(xué)代表送到蔣忠父母家,一直持續(xù)到老人百年之后。
楊健說:“不管我們有多少人,哪怕五六個,我們給蔣忠父母的,也是每月2000元標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在我們每人每月分攤77元左右,其實男同學(xué)就是少抽一包煙,女同學(xué)少吃一點零食?!?/p>
2019年9月30日,李迎在微信群里發(fā)起第一次“愛心贍養(yǎng)”籌款。2019年10月初的一天,楊健和李迎等人帶著水果、魚肉和營養(yǎng)品等來到蔣云祥老人家?!笆Y爸爸、蔣媽媽,我們來看你們了?!比诉€沒進門,聲音就傳了進來。蔣云祥抖抖瑟瑟地出門,揉了揉眼睛,“誰呀?誰來了?”楊健趕緊上前,把老人扶到門旁的一把椅子上坐下:“蔣爸爸,是我,小楊,蔣忠的同學(xué)。”
聽到兒子的名字,老人的淚水頓時模糊了雙眼:“阿忠,阿忠走了……”楊健他們也忍不住紅了眼眶。
大家把帶來的東西放到屋里,陪著兩位老人說話。“蔣媽媽,這是2000元錢,您留著當(dāng)這個月的生活費,下個月初,我們還給你們送過來。”楊健來到蔣忠母親劉小芳病床邊,把裝著錢的信封遞到老人手里。
滿頭白發(fā)的劉小芳連連搖頭:“不行,怎么能要你們的錢呢,我兒媳婦又去加油站干活了,能賺一點,我們簡單過過日子夠了。”說完,她朝門外喊:“老頭,快進來,給孩子們倒點水喝?!?/p>
“我們自己來,別客氣?!崩钣蜅钋嗾f著,去拿熱水瓶,卻發(fā)現(xiàn)倒出來的都是冷水。已不知用了多少個年頭的熱水瓶,顯然沒了保溫功能。李迎心頭一陣難受,暗暗囑咐自己:“下次來,一定記得買兩個熱水瓶?!?/p>
在蔣云祥家的兩三個小時,楊健他們幫忙打掃屋子,還做了一頓豐盛的飯菜。人間煙火氣最撫凡人心,大家的關(guān)愛,悄無聲息地治愈著這對老人的傷口。
“你是小楊,你是小李,還有小周、小張……”蔣云祥挨個看著孩子們,嘴里念念叨叨,似乎要把他們的長相都記下來。
臨別,楊健特意提醒老兩口:“2000元錢放在蔣媽媽的枕頭底下了,別忘了?!笔Y云祥和老伴熱淚盈眶,目送他們離去的背影,喃喃道:“都是好孩子,好人吶!”
“我們幫蔣忠媳婦小王找個工作吧,安穩(wěn)點的,家里好歹有個固定收入。”從蔣云祥家出來,楊健等人把這個倡議發(fā)到“與愛同行”微信群,人多力量大,一起想辦法。與此同時,楊健聯(lián)系當(dāng)?shù)氐摹岸纱^公益組織”,解決了蔣忠兒子的讀書費用問題。
2019年11月初,楊健和李迎、羅偉、馬華、范向陽、熊軍等同學(xué)一起,照例給蔣云祥夫婦送來2000元錢。這次,蔣云祥一眼就認出了他們:“小楊、小李,還有小馬,你們來啦?!贝蠡飪杭润@訝又感動,一名患有阿爾茲海默癥的老人,居然清楚記住了這么多人。
細心的李迎看到劉小芳老人床上的毛毯已破舊不堪,和楊健一起到附近超市選購新的,“我們要選擇最軟最舒服的那種,老人用的衣服和床上用品,都要以柔軟服帖為主?!?/p>
這晚,大伙兒在老人家包了一頓白菜豬肉餡餃子。蔣云祥特意盛了滿滿一盤,放在兒子遺像前:“阿忠,我知道你愛吃這種餡兒的,一口氣能吃30多個,盡管吃,小楊他們包了很多?!?/p>
李迎把劉小芳從床上攙扶到輪椅上,老人的精神明顯好了許多,和大家圍坐在一起,高興地一口一個餃子。
楊健特意把26個同學(xué)的名字寫在一個信封上,遞給蔣忠祥:“蔣爸爸,雖然阿忠走了,但以后你和蔣媽媽就多了26個兒女,我們的名字都在這上面了。”蔣忠祥接過信封,像寶貝一樣,放到自己床頭。
平日里,同學(xué)們只要有空,就會約著一起來探望老兩口,送上一些日常用品和衣物等,有時還會給蔣忠的兒子買些課外書和學(xué)習(xí)用具。每當(dāng)那時,原本清冷寂靜的屋子會格外熱鬧,蔣云祥夫婦的臉上也會多些笑容。
2020年1月19日,春節(jié)臨近,同學(xué)們忙著給蔣云祥夫婦置辦年貨,打算提前跟老兩口和蔣忠的妻兒吃一頓團圓飯。考慮到這段時間蔣云祥家里的田地屬于休耕期,大家就買了很多米、面、油等,囤得滿滿當(dāng)當(dāng),還給老人買了暖手寶,給孩子買了保暖鞋……
這天清早,同學(xué)們一到蔣云祥家,就像到自己家一樣,忙活開了,張貼春聯(lián),洗菜淘米,掃地擦桌,大家分工合作,屋里逐漸有了過年的喜慶氛圍。李迎她們幾個女同學(xué),為蔣云祥精心選購了幾頂帽子,一頂頂?shù)亟o他試戴,老人笑著,嘴巴沒合攏過。
“蔣爸爸,蔣媽媽,明年,后年,大后年,我們都來陪你們吃團圓飯,陪你們老兩口一起吃到一百歲?!眻F圓桌前,大家笑著給蔣云祥夫婦拜年,送上祝福。
然而,誰也沒想到,這居然是大家陪這對老人吃的第一頓也是最后一頓團圓飯。2020年6月25日凌晨,劉小芳不幸病逝。26個同學(xué)一起趕來,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,以子女的身份,為老人料理了后事。
老伴去世,蔣云祥悲傷過度,身心受到重創(chuàng),身體一日不如一日。7月12日,蔣云祥也離開了人世,26個“子女”強忍悲痛,送了老人最后一程。
兩位老人相繼過世,這個原本稍有起色的家,又陷入悲傷之中。王獻萍帶著年幼的小翼,日子不好過。楊健和同學(xué)們商量后,決定教王獻萍養(yǎng)殖技術(shù),也好有門養(yǎng)家糊口的生計。
楊健利用自己的專業(yè)知識,幫助王獻萍一起搞養(yǎng)殖,還給她送來《蛋雞標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖技術(shù)手冊》等書。王獻萍用心學(xué),不久便掌握了初步養(yǎng)殖技術(shù),養(yǎng)起了50多只雞鴨。她說,盼著第一批雞賣個好價錢,把同學(xué)們請到家里來,好好慶祝一下。
而今,雖然王獻萍母子倆的經(jīng)濟狀況已無需同學(xué)們太擔(dān)心,但小翼的精神狀態(tài)始終讓人擔(dān)憂。自從父親去世,原本活潑好動的他突然變得沉默寡言,像個小大人一樣,眼神里充滿憂愁。楊健他們時常開導(dǎo)小翼,有時還會帶他出去玩,希望這個少年的內(nèi)心,能重新陽光起來。